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सूचना 


श्रारोग्य-निकेतन यानी चिकित्सालय । अस्पताल नही, खैराती दवा 
खाना नहीं--यह है देवीपुर के तीन पुएत से चिकित्सा-व्यवसायी महागय 
परिवार का चिकित्सालय | 

यह चिकित्सालय स्थापित हुआ था कोई अस्सी साल पहले। झ्राज 
टूटी-फूटी हालत में है, कच्ची दीवारों में दरारे पड गई है, कितनी ही 
जगहो में ठाठ के जोड अलग हो गये हूँ, वीच का हिस्सा घेंसकर बैठ गया 
है, जैसा कुबडे की पीठ मे गढा पडता है। किसीकदर अब भी खडा है--- 
राह देख रहा है भ्रपने श्रत की, कब दूठ गिरेगा, उसी घडी की वाट जोह 
रहा है। 

लेकिन जिस रोज इसकी स्थापना हुई थी, उस रोज इसके सस्थापक 
जगवधु कविराज ने अपने श्रतरग मित्र ठाकुरदास मिश्र से कहा था--- 
सुनते हो मिसिर, यावत्‌ चद्रार्क मेदिनी तो खैर नही कहूँगा, लेकिन अपने 
वश के लोग जब तक भी यहाँ रहेगे, तब तक के लिए इसे श्रटल-अक्षय 
जानो । हँसकर बोले---इसे मेरा दम मत समझो, यह दम नही है। फिर 
दोनों हाथ बाँधकर अपने कपाल से लगाकर बोले--श्रक्षय लाभ का 
व्यापार है यह। जितना ही दान करो, उतना ही बढता चला जायगा--- 
पुराने घी-जेसा दिन के साथ दाम वढता जायगा। सच पूछो तो दुनिया में 
यह सबसे अच्छे मुनाफे का कारोबार है। इसमें देना और पावना, देने और 
लिने, दोनो ही दृष्टियो से खासा लाभ है श्रौर मजा यह कि दो में से एक भी 
पक्ष ठगा नही जा सकता । 
' लेकिन उनके मित्र ठाकुरदास मिश्र एक ही काइयाँ हिसावी श्रादमी 
औै--पवके दुनियादार | जमीदार के ग्रुमाश्ता थे। बडें-बडे आँकडे समझ 
जैते थे, मामले-मुकदमे की वात समझ सकते थे, श्र्जी-दस्तावेजो का भर्म 
मालूम था, मगर इन तत्त्वो की उन्हे खाक समभ नही थी। उन्होने जरा 
आडे ही भाव से कहा था---यह तो मै समझ सकता हूँ कि लत्ता-पौधों को 


पीस-पासकर गोलियाँ वनाने से रुपये मे कम-&._ 
मुनाफा तो जहूर है, लेकिन इससे वेचारे रोगियों का कोन... ।भ हू 
जहाँ तुम्हारा मुनाफा है, वहाँ उसका खर्च है। कर्ज ही क्यो न लाना पढ़ें, 
यह खर्च करता है। उस वेचारे की तो धन और जान, दोनो तरफ से मौत है | 

जगवधु महाशय ने वीच ही मे वाधा देकर कहा था--तुम' चलते ही 
ठेढी राह हो मिसिर। पैसा तो बाद की बात है। मैने जिस लाभ .की बात॑ 
कही, वह लाभ पैसे का नही, लेकिन ससार का श्रेष्ठ लाभ वही है। एक को 
, आरोग्य-लाभ और दूसरे को सेवा का पुण्य । पता है तुम्हे, ससार का सबसे 
बडा लाभ आरोग्य-लाभ है ? यक्ष रूपी धर्म ने युधिष्ठिर से जो-कुछ सवाल 
किये थे, उनमें से एक था---लाभानामुत्तम कि ?' ससार मे सर्वोत्तम ला# 
कौन-सा है ? युधिष्ठिर ने जवाव दिया था--लाभाना श्रेय श्रारोग्य ।' यानी 
आरोग्य-लाभ ही ससार मे सबसे उत्तम लाभ है। | 

मिश्रजी उस रोज इस बात पर हँस पडे थे। वोले, देखो जग्ग साग| 
डालकर मछली नही छिपाई जा सकती, फिर वह साग चाहे गगा-किनारे 
का ही क्यों नहो ! तुम्हारे 'इस इलोक--धरमपूत युधिष्ठिर की बात से 
लाभ होने वाले रपये की बात नही छिप सकती। और अपनी बात खत्म 
करके उसे भ्राडे हाथो लेने की खुशी मे ठाकुरदास ठहाका मारकर हँस पढें 
थे। लेकिन कुछ ही दिनो के बाद भ्रचानक वे गठिया के शिकार हुए। तीग॑ 
महीने तक पगु बने पीडा भेलते रहे भौर उन्ही जगबधु महाशय के इलाज से 
चगे होकर उन्होने कहा था, भैया जग्गू, तुमने मुझे बचा लिया, याद रखना! 
अगर कभी जरूरत पहे तो में तुम्हारे लिए भ्रपनी जान दे दंगा । 

हँसकर जगवधु महाशय बोले--यानी 'लाभाना श्रेय आरोग्य', यह 
आज सान गए तुम ? 

हँसकर ही ठाकुरदास बोले-मान गया । 

और दूसरे ही दित मिसिर आरोग्य-निकेतन में गये, एक लकडी के सिरे 
में लत्ता लपेटकर तेल-सिदृर से अपने हाथो दीवार पर बडे-बड़े हरुफो में 
लिख दिया--लाभाना श्रेय आरोग्य । 

उस समय तक इसका नाम' आरोग्य-निकेतन नही पडा था। इलाके .| 
कुछ लोग इसे या तो 'महाशय के यहाँ' या 'महाशय का कविराजखाना' कहां हा 


रे 


करते थे । 
आरोग्य-निकेतन नाम एक पुश्त के बाद पडा, उनके लडके जीवन 
महाशय के समय मे । जमाना वदल गया और एक एक नया ही समय शुरू 
' हुआ। यह नई आवहवा देश के केद्र, शहरो में बहुत पहले जरूर शुरू हो 
गई थी, पर इन हल्को मे इसकी शुरूआत अब हो रही थी। जीवन महा- 
शुय ने दवाखाने का नाम बदला और एक तख्ते पर काले श्रक्षरों मे 
आरोग्य-निकेतन' लिखकर उसे बरामदे के आगे लगा दिया। इतना ही: 
नही, इन्होने जगवधु के बनाये मकान मे भी काफी हेर-फेर किया । तखत 
पर दरी-चादर के रिवाज को तो ज्यो-का-त्यो रहने दिया, लेकिन बेच, 
/ टेबिल, कुर्सी भी बढा दी । 
!।.. यह आप आज भी देखेंगे। डगडग करती-सी मेज, टूठे हाथ वाली कुर्सी 
आज भी है। बेंच मगर मज़बूत है। श्राज भी वैसी ही है । 
.. झारोग्य-निकेतन का भव गिरा तब गिरा-जैसा वह घर काले हरुफो मे 
नाम लिखा हुआ वह तख्ता, यहाँ तक कि जाये तो श्राप जीवनवधु महाशय 
'को भी देख पायेंगे। 


महानगरी से सौ से भी ज्यादा मील जाना पडेगा। वड़ी लाइन की 

' गाड़ी से जायेँ। जकशन से छोटी लाइन की गाडी । दसेक मील पर एक 

संपन्न गाँव का स्टेशन । चारो ओर वदलते हुए समय की स्पष्ट छाप । वहाँ 

आपको किराये की एक मोटर मिलेगी, एक बस मिलेगी, साईकिल-रिक्शा 

भर बैलयाडी मिलेगी। स्टेशन से आरोग्य-निकेतन खास दूर नही है, थोडा 

: ही फासला है, मील-भर से जरा ही ज्यादा। चाहे तो किराये पर कोई बैल- 

गाडी ले लें, चाहे साईकिल-रिक्शा। मगर पाँव-प्यादे जाना ही ठीक है। 

ध्वस और निर्माण के बीच उस गाँव मे नये-पुराने का विचित्र ही समावेश 
नजर आयगा। 

तो सुर्खी कौ लाल सडक से चल पडिये। पुराने जमीदारो के भगञ्मा लगे 

: कक के वडे-बडे मकान मिलेगे, उजडे-पुजडे बगीचे, टूटी-फूटी दीवारे। 


: आई-जमे मदिर | तालाबो के घाट टूठे । पुराने मंदिर। जिधर देखिये, घुलि 


]॒ 


: भूसरता, गर्द-गुवार | परती पडी जमीनो में ज॑गल-मकाड़ी । पास ही खडा 


ह 


एक बूढा बरगद मिलेगा--उसकी डालें और टहतियाँ जी हो गई हैं: 
नीचे एक चौंतरा बँधा है, उसमें भी दरारें। यह गाँव का देवी-थान है। 
इसीके श्रागे यह राह एक चौडी पक्की सडक से मिलकर खत्म हो गई 
है। लाल माटी और पत्थर के ढोको से बंघी सडक--सड़क के दोनों ओर 
दुकानें। यह है बाजार। चहल-पहल से जीवंत । लदी गाड़ियों की कतार, 
लोगों की भी ड, शोर-गुल; श्रजीब-सी बू है यहाँ। दिन-दिन बाजार बढता 
ही जा रहा है। चाय की, मिठाई की दूकानें है। भूख-प्यास लगे तो किसी 
में जा बेठिये । नवग्राम' मेडिकल स्टोर्स के पास ही मिठाई की सबसे भ्रच्छी 
दुकान है। ढूँढ़ने की जरूरत नही पड़ेगी, नवग्राम मेडिकल स्टोर्से की चक- 
सक इमारत, असबाब, दवाई के रग-बिरगे विज्ञापन जरूर ही आ्रापका 
ध्यान अ्रपती श्रोर खीच लेंगे । पेट और बुशशर्ट में झ्रप वहाँ हरेन डावटर 
को बैठा देखेंगे, गले मे स्टैथिस्कोप । चाय वाली अच्छी दूकान वही पर है। 

यही से उत्तर को जाने वाली एक दूसरी सडक मिलेगी। ज्यादा चौडी 
नही है, एक गाडी जा सकती है और दोनो तरफ लोग चल सकते है --- 
इतनी ही चौडी । 

पाव मील आपको जैसे छाया-वीथी से जाना पडेगा। दोनो तरफ चार- 
पाँनर:पोखरे है, पोखरो के बाँध पर भाम, जामुन, शिरीष, इमली के पेडो 
ने अपने पत्तों की छाह रास्ते पर फैला रकखी है । इसके बाद उन्पुक्त प्रातर । 
यहाँ आपको विचित्र दृश्य देखने को मिलेगे। नये-तये मकान--बिलकुल 
' नये ढग के, नई वास्तु-कला के लमूने। नगर का दफ्तर खुल गया है। 
दफ्तर के भास-पास छोटे-छोटे क्वादर। एक ओर नई नहर बन रही है। 
इसके बाद और एक कतार मिलेगी मकानों की । कुछ छोटी-छोटी इमारतो 
के चारों तरफ बडे-बडे महल खडे हो रहे हे । हर तरफ मचान बंधे, मजदूर 
काम कर रहे हे, मजदूरिनें गाती हुई छत पीट रही है। हाथ से साइकिल 
थामे हैट-कोट वाले इजीनियर साहब चक्कर लगा रहे हैँ । ये छोटी इमारते 
अस्पताल की है। छोठा-सा श्रस्पताल । डाक्टर और कपाउडर के दो छोटे- 
छोटे क्वार्टर कुछ छोटे-छोटे कच्चे घर भी हैं, जिनमें नसे रहती है । कुछ 
हटकर आपको एक और घर दिखाई पड़ेगा, वह मोतिया डोम का है। 
और वह जो बडी-सी अधूरी इमारत है, वह भी अस्पताल की है। हल्के 


है 


का स्वास्थ्य-केद्र वन रहा है । 
मगर यह सव-कुछ देखकर ठिठक मत जाइये ! इस नव-निर्माण में 
आशा है, इसमे भविष्यत्‌ वन रहा है, लिहाजा मन मे मोह का सचार होगा, 
मनदचक्षु के आगे सपने जाग पडेंगे और श्राप उन्ही सपनो में खो-से जायेंगे, 
आरोग्य-निकेतन तक जाने को जी नही चाहेगा। 
और आगे चल दीजिये, इन नगी इमारतो को वाँये हाथ, छोडकर शआगे 
बढ जाइये । और मील-भर चलना पडेगा ! दोनों ओर फ़सल के खेंत- वीच 
से दौड गई है एक वैलगाडी के चलने लायक चौडी रोडीकी लाल और 
आडी-टेढी सडक । मील-भर वाद पडेगा देवीपुर गाँव, पुराना भारोग्य- 
निकेतन वही है। 
देवीपुर श्रीहीन-सा गाँव है, न केवल गरीबी से रौदा हुआ वल्कि काल 
की जीर्णता ने भी उसे जजेर कर दिया है। गौर करें तो पता चलेगा, जिन 
पेडो ने गाँव पर अभ्रपनी छाया फैलाई है, वे सब-के-सब प्रवीण श्र प्राचीन 
है, नये पेडो की श्री-शोभा शायद ही कही नज़र झाये | जीवन की नवीनता 
की शोभा वास्तव सें सतेज तरुओ की श्याम शोभा है। सबसे पहले किसी 
आँधी से भूके हुए मौलसिरी के पेड पर नज़र पडेगी। जिसके नीचे धर्मठाकुर 
का थान है । उसके वाद है लुहार की दूकान | इस लुहारखाने का ग्रस्तित्व 
तो भ्रापको बहुत पहले से ही मालूम होगा। वहाँ की ठन्‌-ठन्‌ श्रावाज देवीपुर 
के दविखिन तक---जहाँ वह नया स्वास्थ्य केन्द्र वन रहा है,गूंजती रहती है । 
नई दीवारो से वह श्रावाज टकराकर प्रतिध्वनि पैदा करती है । 
लुहारखाने में लोगो की भीड लगी रहती है, पिघले हुए लोहे के लाल 
छीटेचटखत्ते रहते हे। वही से गाँव शुरू हो जाता है। छोटा-सा गाँव, शात 
वाँसो की भुरमुटो मे, शिरीप के पेडो पर चिडियो की चहक। तरह-तरह 
की चिडियाँ। 
कक म' 
कृष्ण कहाँ गये ! 
कहो कहो कहो ! 
का-का-का-का | कू-क्‌ क-क्‌ क-क्‌ | 
कही-कही अर्जुन गाछ की फुनगी पर चील चीख उठती है---चील्‌ गरर्‌। 


भू 


सडक पर ही मैनाओं की छीव-फपट--कें-कें कर -करे_ किचमिच, कट्-कट्‌ 
और फिर गृत्यम-गुत्या 
आदमी मुश्किल से ही मिलेंगे। और एकाध जो मिलेंगे भी, वे देह से 
दुबले, मन से थके-हारे भौर दृष्टि में सदिग्ध। श्रापको देखकर भी बोल-चाल 
नही करने के । भ्राशकित निगाहो से आपको घूरते हुए भ्रागे बढ जाय॑गे, 
कुछ दूर बढकर फिर सुडकर ताकेंगे। आखिर है कौन ? वामपथी या 
दक्षिण पथी ? वोट तो नही माँगता ? चदा ? 
लेकिन उन दिनो, जब आरोग्य-निकेतन पहले-पहल कायम हुआ था, 
और ही बात थी । देश की हालत भी और तरह की थी। गोलों मे भ्रनाज 
था, गुहालो में गायें थी, भडार में गुड था, तालाबों में मछलियाँ थी। एक 
हाथ से लोग भरपेट खाया करते थे, दोनो हाथो जी भर मसक्कत किया 
करते थे। शरीर में कूवत थी, प्राणों में भरा थां आनन्द । वें लोग ही कुछ 
और थे। झाज जैसा जूता-कुरता वे नही पहनते थे : घुटनों तक धोती, खुली 
छाती। साफ-सफेद कपड़ों में आपको देखकर भरुककर नमस्कार करके वे 
पूंछते ये--आना कहाँ से हुआ बाबू ? जायेंगे कहाँ देवता ! 
आप जवाब देते--झआरोग्य-निकेतन । 
“--ओ, उसके सिवाय इस गेँवई-गाँव में आप-जैसे लोग जायेंगे भी' 
कहाँ | हाँ, यो चले जाइये | वह देखिये सामने, वह देवी-थान है, बाई और 
' चदू बाबू की लटकन की दूकान रही । दाएँ हो लीजिये ! जगन वाला कुझमाँ 
मिलेगा, सरकारी कुआँ है, उसीके पास जीवन महाशय का दवाखाना है 
(यानी आरोग्य-निकेतन) । लोगो से ठसाठस भरा । बैलगाडियो की कतार 
लगी है ' वही है। जाइये ! 
लेकिन आज वहाँ आपको वह भीड नही मिलेगी । ठसाठस भीड़ की 
बात भझ्ाज भविश्वास्य ही नही, हास्यकर है । सुबह की तरफ दो या बहुत 
ज्यादा तो छ.-सात रोगी तक झा जाते हैं, नन्‍्ज दिखाकर चल देते है । 
आरोग्य/त्तकेतन में अब दवा नही मिलती। दवा की झालमारियाँ खाली 
पड़ी है। उनका पालिश चटख गया है, धूल की परतें पड़ गई है । दो-तीन 
के तो कब्जे भी उखड गए हैँ। नब्ज दिखाने वाले नुस्ले लिखाकर चले जाते 
हैं, उसके बाद लगभग सारा: ही समय सन्नाटा रहता है। 


कही आप तीसरे पहर को जा निकलें तो देखेंगे कि जीवनवंधु महाशय 
अकेले बैठे हैं। उत्तर-दविखन प्राय पच्चीस हाथ लम्बा एक कोठा, चौडाई 
होगी कोई बारह-चौदह हाथ की । सामने सीमेट का बरामदा, जो श्रव 
जगह-जगह टूट गया है, जहाँ-तहाँ मिट्टियाँ उभर भ्राई हैं। तीन तरफ ईट 
की जो मामूली गहरी दीवार है, जहाँ-तहाँ घेंस गई है। चारो तरफ घूल 
जम गई है। प्िर्फ वरामदे के दोनो कोनो मे लाल कनेर के दो पेड वेशुमार 
फूलो से लदे हवा में झूम रहे हैँ । वृढे जीवन महाशय उन्ही पेंडो की ओर 
ताकते हुए बैठे है--स्थविर, धूलि धूसर दिक्‌-हस्ती-जैसे वृढें । सत्तर के 
लगभय की उम्र । कभी के विशाल शरीर का ढाँचा सिकुडी त्वचा से ढँका, 
पेजरे की हड्डियाँ भाँक रही हे, मोटे-मोटे हाथ और हाथ-जैसे ही मोटे दो 
पाँव; सामने ही पडे देखेंगे श्राप दो वडे-बड़े जूते, फटे-चिठे-्से । मारकीन 
की मैली घोती--उसमे भी सिलाई , शोभा की एक ही चीज है, वह है उनकी 
हाथी-दात-जैसी सफेद मूंछ-दाढी । सिर के वाल भी सफेद, परन्तु छोटे-छोटे 
छेंटे हुए । 
पुराने जमाने की एक छोटे पैरो वाले तखत पर फटी हुईं दरी डाल- 
कर बैठे रहते है और उन फूलो से भरे दोनो पेडो को देख-देखकर सिर्फ 
सोचते रहते है। जाने क्या-क्या, कितनी ही तरह की अजीव-अजीब वातें । 
सोचते है, आदमी से पेडो की आयु कितनी ज्यादा होती है ! कनेरो 
के उन दोनो पौधो को उनके पिता जी ने लगाया था, कोई साठ साल हुए ! 
भगर आज भी उन पौधो मे जीता नाम को भी न झआई। 
उतकी चिता-धारा में वाघा पड जाती। कौन जानें कहाँ से अस्वा- 
भाविक विक्ृत स्व॒र मे क्या कह उठता। वे चारो तरफ निगाहे दौडाते, 
मगर कही कोई नज़र नही आता। और दूसरे ही दम वे हँस पडते । मछुए 
की वह पोसी हुई चिडिया पास ही किसी पेड पर वैठी है। नीचे से किसी 
को जाते देखकर बोलने लगी है। कह रही है--मछली नही है ! मछली 
नही है । मछली नही है ! 
यह चिडिया चिडियो मे एक व्यतिक्रम है। पोसी हुई चिडिया भी छूट 
जाने पर लौठकर नही भ्राती । शुरू-शुरू मे घर के आस-पास मेंडराती है, 
उप्पर पर वैठती है, आँगन में भी उतर आती है, लेकिन पिंजरे मे दाखिल 


हि 


नही होती | लेकित यह चिडिया कुछ श्रौर ही किस्म की है। घर वाले सुबह 
इसे पिजरे से बाहर निकाल देते हे, यह उडकर जाती है भौर ज्ञाम को 
ठीक लौट आ्ञाती है। पिजरे का दरवाजा कही खुला मिला तो अपने-आप 
ग्रन्दर दाखिल हो जाती है । खुला न मिला तो पिजरे के ऊपर बैठकर 
पुकारती है| माँ-माँ । बूढा, बूढा, ए-बूढा ! 

बूढा यानी वह मछुआ। उसकी बीबी उसे बूढा ही कहती है। वही 
कहना वह सीख गई है। लगता है, वह कही पास ही आ वैठी है भौर वोल 
रही है। मनुष्य के दर्शन से उसने जीवन को सार्थक किया है, कम-से-कम 
लोग तो यही कहते है। कहते है, पिछले जन्म की कोई साधना है। कोई- 
कोई यह भी कहते हे--धूर्व जन्म में मनुष्य थी, किसी कारण से शाप पाकर 
चिडिया हो गई है। 

जीवन महाशय अपनी दाढी सहलाने लगते और हँस पडते। आज 
जीवन-जन्मान्तर के बारे मे घारणा पलट गई है। सो वे इसकी बात ही नही 
सोचते। तेजी से सहलाने लगते श्रपनी दाढी--बार-बा र। कभी-कभी छोटे- 
छोटे बने सिर के बालो पर भी हाथ फेर लेते। बडा श्रच्छा लगता । हथेली 
मे गुदमुदी लगती । 

फिर सोचते, मुश्वर्जी तो श्रभी तक नही आया ? 

बह आा जाये तो शतरज की बाजी लगे---इस काल-समुद्र मे थोडी ही 
दूर, और कुछ नही तो एक रस्सी-भर का फासला कागज की नाव द्वारा 
खुशी-खुशी पार किया जा सके । सावन का महीना और तीसरे पहर का 
समय । जीवन महाशय ने श्राँखे उठाकर राह की तरफ ताका | बदली घिरी 
थी। फिस-फिस पानी पड रहा था। अपराह्न ही में भ्रकुलाई बयार बहने 
लगी थी, छाया ऐसी गहरी हो झ्राई थी कि लग रहा था, साँफ हो गई। 
लेकिन सफेद कपडा डाला हुआ्आा सिताब का छाता मजे में दीख जायगा। 
जीवन महाशय की आँखें खासी तेज है, गोकि उम्र काफी है। चश्मे के 
बावजूद उन्हें सुई में धाया डालने मे कठिनाई होती है, फिर भी । दूर की 
झौर खासकर काले पर सफेद या सफेद पर काली चीज, छाते-जैसी कोई 
बडी चीज देखने-चीन्हने मे तकलीफ नही होती । अगर उन्होने शुरू से तन्दु- 
रुस्ती का खयाल रखा होता, तो नज़र की इतनी भी हानि नही हुई होती । 


प्घ 


सिताव का डील-डौल भी खासा है । ये समय-समय पर उसकी नब्ज भी देख 
लेते--बढे के चल बसने मे अभी देर है--अभी नब्ज की चाल कितनी है 
जीवन महाशय वाडी की गति मे काल की पद-घ्वनि सुन सकते हैं । 
दौलत को यह पूँजी उनकी मौरूसी है, वाप-दादे की विरासत । वे सव कंवि- 
राज थे, जीवन महाशय ही पहले डाक्टर हुए है । कविराजी भी जानते है । 
दोनो ही चिकित्सा करते है, जब जैसी जरूरत पडती है। लेकिन नव्ज की 
ऐसी पहचान ही उन्तकी निजी विशेषता है। नाडी के स्पदन में रोगी जीवन 
के पदक्षेप से रोग का स्वरूप, काल से आक्रात जीवन के पदक्षेप से वे यह भी 
समभ सकते है कि मौत कितनी दूर है । 
निदान-निर्णंय मे उनका खासा नाम रहा है, आज भी है। अपने चिंकि- 
त्सक जीवन से उन्होने नव्ज टटोलकर पहले ही बहुतो की मृत्यु-चोपणा 
की है ॥ एक के वाद दूसरे रोगी की याद हो आती और पल में खो जाती । 
याद आने की यह गति वेहद तेज थी। एक जगह आकर भचानक थम गई 
लेकिन, वहाँ थम गई जब सुरेन मिश्र के छोटे लडके शश्ाक की मृत्यु-घोपणा 
की बात आई । उन्हे शशांक की सोलह साल की पत्नी की वह अनोखी दृष्टि 
याद हो आई, याद हो आई उसकी मर्म-सेदी बातें | 
उन्होने एक दीर्घ निरवास छोड़ा । 
जाने कितनी मौत, कितने रुदन, कितने मौन मर्मातक शोक उन्होने 
देखे | रोगी का दम टूट गया और वे भारी और घीर चरणो कमरे से 
तिकल आये। आखिरी साँस तक वे कोझ्षिकश्ो से वाज नही आये, मगर 
कोशिशें यह जानकर ही की कि सब वेकार जायेंगी। ऐसे रोगी के घर से 
निकलकर तमाम राह मन मे डूबते-उतराते चलते। ऐसे मे राह से कोई 
अन्त रग बन्धु भी गृज़र जात्ता, तो वे देख नही पाते | रोग की वात ? इलाज 
की सोचा करते, कभी-कभी मौत की वात भी। उस समय उनका भाव- 
विभोर मन देश-दुनिया से आँखे फेरकर चिकित्सा-विज्ञान के पन्ने पलटने 
लगता। इसीलिए आँखो के सामने से किसी के गज़र जाने पर भी वे उसे 
देख नही सकते | वहुत वार खासकर दूर के किसी गाँव मे रोगी के मर जाने 
पर भी उन्हे लाचार इन्तजार करना पडता, वे उस भोक-पागल परिवार 


के बीच अंचल भाव से वैठे रहते---घुटते हुए वायु-प्रवाह-हीन ग्रीष्म श्रप- 
ह 


: राह्न की वनस्पति-जैसा । इन्ही वातो से लोग डाक्टरो को पत्थर कहा करते 
है। हकीकत मे उनका कहना वैसा गलत नही। ये डाक्टर कुछ कुछ पत्थर 
होते भी है। मृत्यु और शोक से चचल करने वाला मन का वेदना-बोध भी 
उनका जाता रहता है। गाँठ-सी पडकर वह बोध चेतना-शूनन्‍्य हो जाता है । 
शशाक की वीमारी में उसकी मृत्यु निश्चित जानकर भी इसकी घोषणा 
करने में उन्हे चोट लगी है, किन्तु एक चिकित्सक के कत्तंव्य को उन्होने भ्राँच 
नही आने दी है। अपने ही बेठे ' । 

उन्होने फिर एक लम्बी साँस छोडी और विषाद की हँसी हँसी। अपने 
बेटे की भी नाडी देखकर उन्होने उसकी मृत्यु-घोषणा की थी। वे इसे तीन 
महीने पहले ही ताड गए थे। अ्रपनी स्त्री से उन्होंने यह बताया था। बैठा 
डाक्टर था। उसे भी उन्होने इशारे से बता दिया था। झाज ऐसा सोचते हैं 
कि आखिर बताया क्यो था ? 

क्या चिकित्सा-विद्या मे पारगत होने के दम से ? 

अगर यह बात न होती, तो इस सचाई का एलान करने के बाद मन के 
कोने में वेदना और अनुशोचना आज भी क्यो इकट्ठी है ? उसके स्मरण-मात्र 
से भ्रनन्‍्तर से श्राखिर छि:-छि, क्यो उवल श्राती है ”? आखिर क्यों परमानन्द 
माधव की याद नही ग्राती ? डाक्टर श्रपनी उदास आँखें उठाकर झ्राकाश 
की नीलिमा को देखते रह जाते। लेकिन लोगो को आगाह करना भी तो 
चाहिए, बताना चाहिए। ऐसा नियम है। यह चिकित्सकों का कत्तंब्य है। 
उनका क्षेत्र है । 
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एकच् 

सन्‌ उन्नीस सौ पचास--वेंगला तेरह सौ छप्पन साल के सावन का 
एक अपराह्न । जीवन महाजय ठीक इसी त्तरह से प्रासमान की ओर देख 
रहे थे। रास्ते से किसी ने जैसे उन्हे श्रावाज दी । 

--दंडव॒त्‌ डाक्टर चाचा ' 

--कौन ? मोती ! किघर की तैयारी है ? 

कोयले की बुकनी से काली हुई-सी श्रपनी आ्राठ हाथ वाली ही धोती 
पहने मोती लुह्ार न जाने कहाँ जा रहा था। गोप्ठ लुहार का लडका है 
मोती । ग्रोष्ठ को डाक्टर पर बडी भक्ति थी । डाक्टर भी उसे बहुत चाहते 
थे । गोष्ठ को कई निहायत अच्छी दवाएँ मालूम थी---सन्यासी की बताई 
दवाएँ। रघुवर भारती एक पहुँचे हुए योगी थे। दवाएँ गोप्ठ को उन्ही से 
निली थी। गोष्ठ ने डाक्टर को वे सारी दवाएँ बतानी भी चाही थी । 
डावटर नकार गये । लेकिन बहुतेरे योगियो को योष्ठ के पास वे भेज ज़रूर 
दिया करते थे। खासकर ऐसे मरीजों को, जिन्हे दो-दो दिन वाद बुखार 
आता। वडा ही वाहियात बुखार है यह्‌। पारी-बुखार यानी एक दिन के 
प्रन्तर से आने वाला बुखार फिर भी दवा सुमता है। लेकिन दो दिन बाद 
भाने वाला यह जो बुखार है यह कमबख्त दवा चुनता ही नहीं। इसे 
कायदे पर लाने मे दिन लग जाते है। कुनैन की सुई तक से नही सुनना 
चाहता । लेकिन रघुवर भारती की दवा से सिर्फ एक दिन मे काफूर। पहले 
यह दवा गोष्ठ दिया करता था, अभ्रव मोती ही देता है। जिस रोज ज्वर 
आता है, हल्दी से रंगे पीले कपडे के एक टुकड़े मे किसी जलज पौधे को 
मल-निचोडकर उसमे वॉँधकर सूंघते के लिए देता है। इसीसे ज्वर जाता 
रहता है। निश्चित रूप से जाता है। 

विचित्र द्रव्य-गुण-रहस्य । बहुत ही विचित्र । रोगी भेजने के सिलसिले 
से ही गोष्ठ की डाक्टर से श्रन्तरगता हुई थी। इस देश के सन्यासी-सम्प्रदाय 
में एक चिकित्सा-प्रणाली प्रचलित थी और बह चिकित्सा विस्मयकारी 


फल देने वाली थी। बह चिकित्सा-प्रणाली जानने की डाक्टर को एक बार 
इच्छा हुई थी, लेकिन-- लेकिन उनके गूरु का निषेध था। उन्होंने कहा 
था, जब डाक्टरी सीखी है, तो उस राह न जाता। वैज्ञानिक ढग से जिसके 
भुण का पता न हो, वैसी चीज का प्रयोग मत करना | 

मोती ने कहा--आप ही के पास आया हूँ चाचा ! 

महाशय जैसे जी उठे । कुछ वतिया सकें, ऐसे किसी झ्ादमी के लिए वे 
अधीर-से हो उठे थे। तखत पर भ्रव ठीक से बैठ गए । पुराने तकिये को पास 
खीचकर बोले--आ्राग्रो, वैठो | क्या खबर है ? 

--जरा मेरे घर चलना होगा | 

यो 

--मभाँ को देखना है। 

--पुम्हारी माँ को क्या हुआ ? 

--जी, कोई एक महीना हुआ, तालाब में पैर फिसलने से गिर पडी 
थी। पैर में बडा दर्द होने लगा था। में श्रस्पताल ले गया था। दवा-पद्टी 
करके कहा--दो-चार दिनों तक चलना-फिरना विलकुल बद रबखो, सब 
ठीक हो जायगा। ठीक हो भी गया था। लेकिन इधर कई रोज से फिर 
पुरानी पीडा जाग उठी है--रात-दिन दर्द । फिर ले गया भस्पताल। वहाँ 
यह बताया कि एक्सरे कराये बिना कुछ बताया नही जा सकता। एक्सरे 
तो बहुत खर्च का काम है--बडा फकट है। मेने सोचा, एक वार चाचा को 
ही दिखाऊँ। 

जीवन महाशय हँसे । वेचारा मोती | बुढिया माँ गले मे काँटे-सी लगी 
है। मोती श्रपनी माँ को बेहद मानता है। माँ पर इतनी भक्षित होने के 
कारण ही लोग उसे बूढा मुन्‍्ता कहते है। उससे माँ की तकलीफ भी नहीं 
देखी जाती और एक्सरे का ऋमट भी भेलते नहीं बनता। लाचार यहाँ 
आया है। बोले--ठीक तो है, कल चलूंगा । 

“जी, कल नही, आज ही चलिये, अ्रभी । बुढिया मारे दर्द के चीख 
रही है और मुझे गालियाँ दे रही है। कहती है, श्रगर श्रपनी बेटी होती, तो 
बिना दवा-दारू के ऐसी ही लापरवाही से रखता 

कहते-कहते मोती उच्छुव॑सित हो उठा--जिन्दगी-भर में कभी मैने माँ 
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के सेवा-जतन मे कोई कोर-कंसर नही की, भौर भ्राज वह मुझे" "। रो पडा 
बह । 

डाक्टर ने कहा--तो चलो, देख ही झाऊ ! 

डाक्टर नगे ही बदन चल पड़े । 

व्यस्त होकर मोती बोला--और आपका छाता ? 

__छाते की जरूरत नहीं। फिस-फिस पड रहा है पानी, इसमें छाते 
का काम नही पडेगा । 

डाक्टर बो भिल पाँवों समद-सथर गति से चलने लगे । मोती लप्ककर 
निकल गया--मै जरा पहुँचकर घर खबर कर दूँ चाचा । 

जाओ ' 

पहले पहुँचकर मोती को जरा घर-प्रागन साथ-सुथरा कर देना था, 
बच्चो को सँभाल देना था। माँ शायद मैले-कुचैले कपडो में लिपटी पडी 
होगी, उसे साफ कपडे पहना देने थे । डाक्टर का न जाना भी क्या था | 

दरवाजें पर डाक्टर ने गले को साफ किया भर आवाज दी--मीती ! 

मोती ने जवाब दिया--जी, आया ' 

श्राया यानी जरा देर और सब्र करे डाक्टर चाचा, तैयार नही हो पाया 
हूँ । डाक्टर खडे रहे । अच्छा ही हुआ, सामने दूर तक साफ दिखाई दे रही 
थी वह कच्ची सडक | इसी सडक से सफेद कपडे का छाता ओढे सिताब 
मुखर्जी आ रहा होगा । उसके एक हाथ में होगा वह छाता, दूसरे में वुकी 
हुईं लालटेन और शतरज की पोटली । कहाँ भ्रा रहा है सिताब ? 

मोती ने पुकारा--अन्दर आइये चाचा 

बूढी तकलीफ से कातर हो पडी है । मोती ने सच ही बताया था कि बड़े 
कष्ट मे है | घुटना सुज गया है| सृजन पर डाक्टर ने हाथ रक्खा | वुढिया 
तिलमिला उठी और डाक्टर चौक पडे । बुखार भी है शायद ! घुटने पर से 
हाथ हटाकर बोले, जरा नब्ज देखूँ | 

डाक्टर नाडी देखने लगे--यह बुखार कब से है ? 

मोती बोला--बुखार कहाँ है चाचा ? 

--वुखार है । नव्ज देखते-देखते ही वे बोले । 

घूंघट के अन्दर से ही मोती की माँ फुसफुसाई---वह दर्दे की वजह 


श्र 


से वुखार-सा लगता है। दर्द छूट जायगा तो वह भी जाता रहेगा । 

““वैशक, ज्वर छूटेगा तो दर्द जायगा भौर दर्द जायगा तो दुखार भी 
जाता रहेगा । 

““-त, बुखार की दवा मे नहीं खाने की। बुखार अ्रपने-ग्राप छूट 
जायगा। आप मुझे पाँव के दर्द की ही दवा दें। बुखार के इलाज की 
विलकुल जरूरत नही--वह कुछ है भी नही। मुझसे न तो कुमैन खाते 
बनेगा, न सुई लेते ग्नेगी। फाका**' बुढिया चुप हो गई। बिना खायें 
नही रह सकूंगी, यह कहने में शायद उसे गर्म लगी । 

डाक्टर ने हसकर कहा--उपवास नही करना है । उपवास करने को 
मैं कहूँगा भी नहीं । तुम कुछ मेरी आज की मरीज तो हो नहीं। जब यहाँ 
नई दुलहिन होकर श्राई थी, तव से देख रहा हूँ। उप्त वार का पुराता 
बुखार, मेने ही तो भ्रच्छा किया था । गोष्ठ ते मेरे सामने यह कबूल किया 
था कि वह झाधी रात को रसोई से मछली श्रौर भात लाकर तुम्हे खिलाता 
था। मुझे मालूम है, इसी लिए मैने तुम्हारे लिए भात बताया था। 

डाक्टर हँसने लगे। 

घूंघट के अन्दर जीभ काटकर शर्म से गड़-सी गई मोती की माँ। 
दरअसल गोष्ठ उसे छिपाकर नही खिलाता था, वह खुद चुराकर खा लेती 
थी। एक दिन गोष्ठ ने यह चोरी एकड ली । उसीके दूसरे दिन वह डाक्टर 
से उसके लिए भात की व्यवस्था करा लाथा । 

डाक्टर ने पूछा---खाने को जी क्या चाहता है, बताश्रो ! मोती की माँ 
चुप रह गईं। इस पर कह भी क्या सकती थी वह ? धरती में समा जाने 
की इच्छा हो रही थी । छि | छि'.  छि | 

--अर्माओ्रो मत, वोलों | जो खाता चाहो, खाना ! जो जी चाहे । 
मोती की तरफ ताककर डाक्टर बोले---माँ को जो भी खाने की इच्छा हो, 
देना | 

--और दवा ? श्कित होकर मोती ने पूछा । 

--दवा-ववा नही । इसे भ्रच्छी तरह से खिलाया करो । देवीयान की 
मृत्तिका लाकर लगा दे । बस | 

मोती की माँ ने भी घघट को थोडा-सा ऊपर खीच लिया--लेकिन 
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हि 20 
दर्द से मेरी जान जो निकल जायूगी 

. तो आग की सेक दो | शत बंच्च सम अग्नि , उससे वढकर दद का 
दूसरी दवा नही । नमक की पोटली से सेको ! जो होना होगा, उसीसे 

होगा । 

ज _-जो होना होगा उसीसे होगा ? दवा नही देंगे ? जो जी चाहे 
वही खाऊँ ? तो अब में नही जीऊँगी ? मोती की माँ ने घूँघट बिलकुल 
हटा लिया और यह सवाल करके भ्रपलक भ्राँखो डाक्टर की तरफ ताकती 
रही। भ्जीब थी वह दृष्टि | उस दृष्टि में कठिनतम भ्रदन उपस्थित था | 
जीवन का शैष प्रइन | 

ऐसी दृष्टि के सामने शायद कोई ठहर नहीं सकता। ठहर सकते हे 
तीन ही तरह के लोग। एक तो विचारक ठहर सकता है, जिसे प्राण॒दड 
देना पडता है । भ्रगर मुलजिम सवाल कर बैठे कि मुझे मरना पडेंगा ? तो 
बविचारक को कहना होगा, हाँ, पडेगा ! 

और दूसरा ठहर सकता है जल्लाद, जो वह दड अपने हांथो देता है । 

और तीसरा ठहर सकता है चिकित्सक । 

जीवन महाद्यय पहले ऐसा कह सकते थे। अवद्य बूढे-पुरनिये रोगी को 
ही कहते थे कि अब और जिंदा रहकर करोगे भी क्या ? देख भी काफी 
चुके, सुन भी काफी चुके, भोगा भी वहुत, भुगता भी बहुत । श्रव जो हे, 
उन्हे रखकर--- । और वे खुलकर हँस पडते । 

उनके दादा जगतबधु महाशय आखिरी दिनो कहा करते थे, भरे, 
गोविंद भज, हरिनाम ले। नाम की नौका घाट पर बँची है। 

जीवन महाद्यय के डाक्टरी सिखाने वाले गुरुजो रगलाल डावंटर थे, 
वे बडे अ्जीव आदमी थे। मरीज के सामने साधारणतया मरने की चर्चा 
नही चलाते। लेकिन कोई पूछता तो कह बैठते ॥ह७१7०७ छा शाए० 
0088886 906 6७7706 076एआ6 66७४४, और लबी डरगें भरते हुए 
मरीज के कमरे से निकल आते थे । 

जीवन डावटर ने मोती की माँ की ओर देखा और हँसते हुए वोले-- 
वही हो तो कौन-सी तकलीफ की बात है। नाती-पोते, बहु-वेटे के रहते 
चल बसो | अगर बने तो कही तीरथ चली जाओ ! 
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बीच ही में मोती बोल उठा--आप भी क्या कहने लगे चाचा ! भला 
“उसके लिए हमारे पलले कुछ है ? 

--उ्यो, दस कोस का तो फासला है। ट्रेन से जाओ, किराये का कोई 
कमरा लेकर रख भाभी ! इसमें खर्चे भी कितना होगा ? कठुआ में भीड - 
ज्यादा होगी, पूर्वी बगाल के लोग वहाँ बहुत भरा गए है । उद्धारणपुर ही 
जाना अच्छा होगा | गाँव-गगा का किनारा, श्रगर सुधरने को होगा तो 
महीना-भर गगा की हवा लगने से ही रोग हवा हो जायगा ! देख लेना, नया 
कलेवर हो जायगा माँ का-- रोज नहाया करेगी | भौर नही तो-- 

बात को अधूरी ही छोडकर डाक्टर कमरे से बाहर निकल आये । 
बरामदे में खडे होकर दोनो हाथ बढाते हुए बोले--मोती, जरा पानी दो ! 


दो 


डाक्टर को कुछ वैसी तकलीफ न हुईं। मोती की माँ की काफी उमर 
हुई, उमर के भ्रनुपात से सेहत ज्यादा गिर गई है। वात-व्याधि, पेट की गड- 
बडी--यह-वह कई बीमारियाँ। इन आफतों पर आफत यह कि पाँव की 
हड्डी में चोट आ गई। टूट गई | शायद हो कि शअ्रन्त तक पक भी जाय। 
इकलौता लड़का है, बहू है, कईनाती-पोते हे । चल ही क्यों नही बसती 
बुढिया; ऐसा चल बसना तो सुख ही का कारण है। सगर बूढी को मरने 
की इच्छा नही, इसे डाक्टर ने एक ही नज़र में ताड लिया। मौत की बात 
सुनकर चौंक न ॒पडें, ऐसे लोग ससार में शायद बहुत ही कम हैं, फिर भी 
डाक्टर कहते इसलिए है कि लोगो के आगे जाने की सीमा तो नही। 
वेचारी मोती की माँ पीछे पडी है, अँधेरे में है। उसे दोष नही दिया 
जा सकता। बेटा, बहू, पोता, पोती, घर-ग्रिरत्ती--सबमें बेतरह जकड़ 
गई है बुढिया । 
अहन्यहनि भूतानि गच्छन्ति यम मन्दिर। 
शोषा स्थिरत्वमिच्छन्ति किमाइचर्यमत. परम | 
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आज बुढिया वही सनातन आश्चर्भ हो पडी है। लेकिन उसे जाना ही 
पड़ेगा । और जाने में ही उसका कल्याण है। हाँ, कल्याण है। नही तो दुर्गत 
की सीमा न रहेगी। 

डाक्टर का शरीर वजनी है। शरीर के भार से दोनो पैर जमीन पर 
जोर-जोर से पडते हे । जब वे राह से गुजरते हैं, आस-पास के घर वाले लोग 
जान जाते हैं कि डाक्टर साहब जा रहे है । सावन की भीसी बारिश से 
नरम माटी और फिसलन वाले रास्ते में सम्हल कर चलना चाहिए । निगाहे 
नीचे की ओर चौकस रहनी चाहिएँ । डाक्टर के लिए दोनो ही बाते ऊब की 
हैं। मगर चारा भी क्‍या है। कही पाँव फिसले तो हड्डी-पसली की खैर 
नही। धरती को लोग माता कहते है, हरी घासो और शस्पो से ढेकी घरती 
को कहते हैं कोमलागी, मगर एक बार कोई गिरे तो गलती मालूम हो 
जाती है। डाक्टर अपने ही भ्राप हँसने लगे । 

श्ररे-रे-रे | रूककर---डाक्टर ने जोरो से आवाज दी । रास्ते के किनारे. 
एक गई में इस ग्रनावुष्टि की वर्षा का थोडा-सा पानी जम गया था। दो 
लडके बडे उत्साह से उस पानी को उलीच रहे थे। कदई पानी से रास्ते की 
उतनी जगह को उन्होने कीचड बना छोड था। 

लडके थम गये। जीवन महाश्षय को इधर सभी मानते है। 

“जया कर रहे हो ? यह हो क्या रहा है ? 

--मच्छी है। इत्ती बडी एक मच्छी । 

-प मदन घोष का बेटा है न ? 

“जी, मैं मदना का बेटा बदना हूँ । 

डाक्टर को हँसी आ गई--सिर्फ मदना का बेटा बदना क्यो, तू गधा है, 
पाजी है, उल्लू है। 

“जया, मैने ऐसा क्या किया ? 

“जया किया ? डाक्टर की भ्रावाज अब मुलायम हो झरई--बाप का, 
अपना नाम इसी तरह बताया जाता है ? छि छि । कहना चाहिए---जी 
हाँ, श्री मदनलाल घोष का लडका हैँ में । मेरा नाम है श्री बदनलाल घोष | 
समझ गया ? 


बदन ने अपनी गदेन कुकाकर माथे को कथे पर रख लिया। बेहद खुश 


श्छ 


। डाक्टर ने पुछा--और यह ? यह कौन है ? 
देखने में वह लडका खूबसू रत था | बडी भ्रच्छी शकल। लगता नहीं ' 
था कि इस गाँव का है। उसने डावटर के सवाल का जवाब नही दिया | 
बदन ने बताया--यह यहाँ सरकार के यहाँ आया है--अपने मामा के 
यहाँ । 
--ओो, अहीद्र सरकार की बेटी श्तसी का बैठा है ? 
बच्चे ने दो बार श्रपता सिर हिला दिया--हाँ-हाँ। 
डाक्टर ने कहा--पानी में भीगा नही करते, घर जाझो । जुकाम होगा, 
बुखार भरा जायगा। सिर दुखेगा । 
बदन बोला-- आप क्यो भीजते है ? 
डाक्टर खिलखिलाकर हँस पड़े | बोले---प्रबे, में डाक्टर हूँ ! बुखार 
मुभसे डरता है। जा, धर जा। चल, मेरे साथ हो ले । 
दोनों बच्चो को डाक्टर साथ लिये लौठे। अगर सिताब मुखर्जी न' 
आया हो, तो इन्ही से मनोरंजन रहेगा। राह चलते हुए बोले--जानता है, 
अमड़ा खाने से भ्रम्ल बिगडता है और उससे बुखार होता है ” मगर डाक्टर 
अप्डा खाते हैँ। हम लोगों को कहते हैं कि हम भ्रमडा खाते हैं, लेकिन 
लोगो को मना करते हैं कि श्रमडा मत खाझ्मो । 
आरोग्य-निकेतन के बरामदे पर सिताब मुखर्जी पहले से ही आकर बैठे 
थे | डाक्टर पर नजर पडते ही बोले--कहाँ गये थे ? मै श्राकर सोचने 
लगा: आखिर गया कहाँ ? यहाँ न तो नंदू है, न इदी। दो में से एक भी 
नही । 
डाक्टर ने उन बच्चों से कहा--अपने घर जा । फिर सिताब से कहा--- 
जरा मोती लुहार के घर गया था । उसकी माँ का परवाना पहुँच गया है। 
तुम बैठो, में भ्रन्दर चाय के लिए कह दँ। चिलम की टिकिया को फूँको 
इदी बाहर गया है। 
सात-आठ चिलम में तंबाक्‌ भरा पडा है--इसके सिवाय भी टिकिया- 
तंबाक अलग से रक्‍्खा है। नदू भरकर रख गया है, जरूरत पडने पर फिर' 
रहता है तो इदी भर देता है या खुद डाक्टर या सिताब आग चढा लेते हैं । 
दोनो शतरज की बाजी पर बैठ जाते हैं। कौन जाने कब तक चलेगी बाजी ? 
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श्रदर रसोई ढेंकी पडी रहती हे । सो तो पहले जैसी नतो शवित रही है, 
न उत्साह । 

चाय की फरमाइश के बाद चिलम पर टिकिया सुलगा कर दोनो 
खेलने बैठ गये | खैल अचानक ही मानो जम गया । डाक्टर ने ठपू से सिताव 
के फर्जी का काम तमाम कर दिया । इधर श्रासमान में घटा भी खासी घिर 
भ्राई, बारिश भी अ्रच्छी शुरू हो गई। भपू-कपू पाती पड़ने लगा, लगा 
बारिश श्रभी और होगी । खेल चुपचाप चल रहा था। सिताब ने कहा--- 
डाक्टर, अन्दर चलो सर्दी-सी लग रही है । 

---सर्दी-सी लग रही है ? ऐसा क्यो ? मुक्के तो आराम लग रहा हे । 

---पुम्हारी बात ही जुदा है। इतनी चर्वी है कि सर्दी क्या लगे भला ? 
मेरी तवियत भी अच्छी नही है । 

--बुखार तो नही भ्रायगा ? नब्ज देखूँ ? 

--भाफ करो, नब्ज देखने की जरूरत नही । मर्ज हो गया है तुम्हे । 
नव्ज देखना मुझे भी आता है। देख चुका हूं, नाडी चचल है थोडी-सी। 
कोई वात नही । चलो, भ्रदर चलें । --सिताव ने हाथ समेट लिया । 

मगर डाक्टर ने छुट्टी न दी। एक प्रकार से जवर्दंस्ती उन्होंने सिताब 
का हाथ खीच लिया । ठीक तो, नव्ज मे काफी उत्ताप है । कितु नाडी की 
गति के शभ्रनुभव का अवसर न मिला । सिताव कलाई छुड़ाने की कोशिय 
करते रहे । 

--ऊलाई छोड दे जीवन, छोड दे । 

--पागलपन मत कर, नब्ज देखने दे । 

--नही । --सिताव मुखर्जी चीख-से उठे । 

--अरे, हो क्या गया तुम्हे ” अरे ?-जीवन महाशय हैरान रह गये । 

---नही, नही, नही। छोड दे मेरी कलाई। छोड दे ।---कटके से अपना 
हाथ छुडाकर सिताव उठ खडे हुए। उनकी लालटेन एक ओर को पड़ी 
थी। उन्होने उसे जलाया तक नही, हाथ मे उठाकर वरामदे से नीचे उतर 
पड़े। 

-“सिताव, यह रहा तेरा छाता । 

सिताब लौट पड़े। भ्रपना छाता लिया भ्ौर लालटेन जलाते हुए 
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, » “+अपनी नाडी देख । मैं कहे देता हूं, भव तू जायगा। औरों की नव्ज 
देखकर निदान बताता फिरता है, अपनी भी सोच । 
बारिश में ही सिताब चले गये । 
डाक्टर चुप हो रहे। बीच-बीच में सिताव बेवजह ही बिगड़ उठते 
हैं। बेवजह कहना भी ठीक नहीं, जब चाल भूल होती है तो मन ही मन 
अपने भाप पर नाराज होते हैं भ्ौर कोई बहाना मिला नही कि भगड़ पडे । 
उठकर चल भी देते हैं। वापस लाना मुश्किल है। दुसरे दिन डाक्टर ही 
उनके यहाँ जाते हैं। डाक्टर को देखते ही सिताब कह उठते--आा-म्रा, 
बैठ । बस मे चल ही रहा था कि तू भ्रा गया । 
डाक्टर जरा हसे और अ्रदर जाने के लिये मुड़े । दवाखाने के किवाड़ 
बद करने गये कि ठिठक कर खड़े हो गये। सिताब का झाज का ग्रुस्‍्सा 
प्रच्छन्‍्त विकार तो नही है? उत्ताप से तो ज्वर ज्यादा नहीं लगा--। 
लेकिन सिताब ने नाड़ी तो देखने नही दी ! भवें सिकोड़ कर जरा देर वे 
'थिर खडे रहे । सोचने लगे--अभी ही उसके यहाँ जाऊ ? 
न: | कोई लाभ नही। भ्रगर ऐसा भी हो, तो सिताब हग्रिज नाडी 
जही देखने देगा। उलटे और विगड उठेगा । 
फिर इस बारिश में भीगना ! जाने दो, होना था सो हुआ | मृत्यु- 
रोग का एक सयोग भी होता है, बड़ा ही विचित्र, बडा ही आरच्यंजनक । 
दूसरे दिन । 
श्राम तौर से डाक्टर जरा देर से जागते हैं। श्राज लेकिन तड़के ही 
उठ बैठे । तमाम रात उन्हें भ्रच्छी नीद नही झाई। सिताब की दुश्चिता 
ने उन्हे बेचैन कर रवखा । चिता भी कैसी अद्भुत ! रोगो के जितने भी 
विचित्र लक्षण और उपसर्यों की उन्हें अभिज्ञता थी, या उन्होंने भ्रपनी 
आँखों देखा था, उन सब लक्षणों से वे सिताब के आचरण को मिलाकर 
देखते-तोचते रहे । जितना ही सोचा-विचारा, सब मिलता चला गया। 
उन्हे अफसोस हुआ आखिर सिताब को उन्होंने जकड कर कमरे में बद 
क्यो नही कर दिया ? बारिश में उसे जाने क्यों दिया ? एक तो प्रच्छन्त 
विकार वाला बुखार ही निहायत बुरा होता है, फिर कही पानी में भीगकर 
आर्दी लग गईं, तो भ्रसाध्य जानिये । 
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सिताब की उम्र हो चुकी है और कोई वधन भी जीवन में नहीं । कहने 
को एक बधन है-- उसकी स्त्री, लेकिन वह ऐसी समर्थ और आत्मपरा- 
यण है कि सिताब के न होने का भ्रभाव उसे न चलेगा। सिताब के शभ्रभाव 
को उन्होंने खुद महसूस किया। उसके विना डाक्टर के दिन नही कठते । 
कैसे रहेगे ? 

सुबह ही डाक्टर उसके घर जाने को तैयार हुए। डाक्टर की स्त्री 
सबेरे जग जाया करती है और उनके विचित्र स्वभाव का विचित्रतम अंग 
जो है, वह सवेरे ही प्रकट होता है। उनका नाम है दुर्गा । दुर्गा दशप्रहरण- 
धारिणी के समान सबेरे युद्धतत्पर ही जगती हैं। मिजाज सातवे पर और 
उसी आवेश में मारे वकभक के सारे घर को थर्रा कर थोडी देर में आइचर्ये- 
जनक ढंग से धीर-स्थिर हो जाती हैँ । डाक्टर के देरी से जगने के कारणो 
मे यह एक प्रधान कारण है । जव दुर्गा शांत हो लेती हैं तो वे निश्चित 
होकर विछावन छोडते हैं । 

दुर्गा पहले ही जग गई थी और वालू-राख से वर्तंन माजने के कारण 
महरी पर वकऊ्कक कर रही थी । ऐसे मे वर्नन के रोज टिके ? दुनिया में 
जो पहुँचे हुए महात्मा हैं, मौत जिनके अपने हाथो है, उनके सिर पर डडा 
भारो तो उन्हे भी मरना पडेगा। श्ौर यह तो निर्जीव काँसे का ग्लास ही 
ठहरा । --महरी को वार-वार यह भी जता दे रही थी कि इन दिनो काँसा 
मेंहगा कितना हो गया है । डाक्टर ने गला खखार कर सूचना दी फिर नीचे 
उतरे। गभीर होकर कहा--में जरा वैहार की तरफ जा रहा हूँ । सुबह- 
सुबह पहली ही बात उन्हे भूठ कहनी पडी, न कहे तो पत्नी की निगाह 
भस्मासुर-सी भीषण और प्रखर हो उठती । 

अपना छाता लेकर निकले । सीधे वाजार वाले टीले मे जा पहुँचे । 


सदर रास्ता छोड पगडडी पकड ली और सिताव के दरवाजे के सामने 
जाकर रुके । 


सिताव। 


सिताव भी जग चुके थे । चौकी पर वैठे नारियल पी रहे थे। डाक्टर 
को देखकर हँसते हुए वोले---आ गया ? 
डाक्टर उनकी बगल में बैठ गये | वोले--खैर ! बुखार तो नही है ? 
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चेहरे से तो लगता है कि नही है। 

सिताव ने कलाई बढ़ाकर कहा--देख । 

देखूँ ! --डाकटर हैँसे। 

--देख । कही डाल कुछ । भ्रव नही रहा जाता । विदगी से नफरत 
ही गई है। 

हँसते हुए डावहर ने कहा--यह में कल ही ताढ़ गया। जो बिगड़ा है 
तू कत मुझ पर । 

मगर सिताव ने उस पर कान ही ने दिया। बोले, कहर बुढ़ढी जिसे 
कदर जामे से वाहर हुई मुठ पर कि क्या बताओ तुम्हे । मुट्ठी भर भुर- 
मुरा तक नहीं दिया खाने को । मैते कहा : जुकाम है। बुखार हो श्राया 
है। जीवन मे थोडा दूध भर मुरमुरा खाने को बताया है। अगर पीठ 
हो, तो दो-चार गरमागरम पूढ़ियाँ तो गौर अच्छी हो। जानते हो, भराट- 
भी घर में मौजूद था। इसीलिए मेने जानकर ऐसा कहा । बाजार में भ्ाठा 
नदारद है। भरने खेत में कोई दो मन गेहूँ हुआ था। उसी का मेने आठ 
पिसवाकर रख जिया है। नहीं बुछ भी तो घर में ढेह सेर तो दूध हो ही 
जाता है। उसके सारे मक्खन का वह घी वना लेती है। मक्खन का मुँह 
देखना की नसीव नही होता। कल ही उसमे मक्खन का थी बनाया है। 
भगर अपने माय मे न भूतो वे भविष्यति श्रौर-तोओऔर, जो मुँह में ग्राया, 
तुम्हे भी सुवाती रही। जगा हूँ भौर सुवह से ही मारे भूल के पेट जल रहा 
है, मानों खांडव बन की भ्राग हो। मगर करे वया आखिर, वैठा-बैग 
हुकके में दम मार रहा हैँ। इससे तो मर ही जाना बेहतर है। जी कर 
क्या करा है ! 

डाक्टर ने सिताव की कलाई खीच ती। छूते ही समझ गये, दुखधार 
उतर चला है। रात वीवी ने खाने न दिया सो भ्रच्छा ही किया | जरा देर 
नत्ज देखते रहे, फ़िर वोले--आज जरा सब्जी का शोखा और चावल सा 
ले। ग्रभी नहों तो चाय के साथ सा कुछ । ग्रव दुसार श्राते के श्रातार 
नहीं हैँ। 

कृछ खाप्रो । --पिताव ने रुद्े स्वर ते बहय--दुछ साप्रो ! भर 
ठकुर की पूजा ? वह कौन करेगा ? 
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--किसी और को कह दे, कर देगा पूजा । 

--कर देगा ? झ्राज कल किसी कवख्त को इसकी भ्रकल भी हैं या 
करने की श्रद्धा है किसी मे ? वस वछिया का ताऊ एक वही लंगड़ा रह 
गया है, चटर्जी का लडका । लेकिन उसके पास जाय कौन ? कही उसे यह 
पता चल जाय कि मेने खाना खा लिया है, तो एक ही वेला के लिए पूरे 
आठ आने माँग बैठेगा । 

--माँग वैठेगा तो दे देना । पहले शरीर कि पहले पैसा ! भूख से पेट 
मे आग लग गई है, मे खूब समझ रहा हूँ । तुम खालो। में ही न हो तो 
इतजाम किये देता हूँ । मुहत्ले से मेसिर या और किसी को भेज दूंगा। 
भला ? तुम खाझो, भरपेट खाद्नो । चाय मे मुरमुरा डाल लो । 

सिताव ने धीमे से कहा--सुम्ही जरा जाकर कहो न, थोडा-सा हलवा 
वना दे । श्रादे को छान दे, सूजी निकल श्रायगी | चीनी नही है । नही है 
तो न सही, ग्रुड है । खजूर का गुड भी है उसके पास । मजा देखो, रोज रात 
को आप दूध-भात खाती है और खजूर का ग्रुड निकाला करती है । वह 
सोचती है, मे सो गया हू । मे मटियाकर पड़ा तो रहता हूँ मगर मुझे बू 
मिलती है। जरा कहो तो उससे । 

डाक्टर हँस पडे। 

सिताब सदा का भोजनविलासी है। खाने का गौकीन है, इसीलिए 
उसकी बीवी ने उसका नाम रख छोडा है वालकदासी । कहती है, अ्रपने ये 
जे है, खाने के वडे शौकीन है । राम कहो, ऐसी जीभ को काट फेको । 
खाये विना आदमी जी नही सकता, भूख लगे तो दुनिया श्रेधेरी दीखती हे, 
इसीलिए खाना पडता है। मगर यह खाऊँ, वह खाऊँ, यह कैसी हरकत ! 
राम-राम | 

खाने का शौक सच पूछिये तो मियाँ-वीवी दोनो को है। बुढापे के साथ- 
साथ वह शौक और भी बढ गया है। इसी वात पर वीच-बीच मे मियाँ- 
वीवी की ठन जाती है। डाक्टर को वीच-वचाव करना पडता है। इसीलिए 
सिताव की वात पर डाक्टर को हँसी आई । 

भौह सिकोडकर सिताव ने कहा---हंसने क्या लगे | डाक्टर ने कहा--- 
निदान-निरंय की कही थी न ? 


रहे 


लहमे में सिताब का चेहरा उतर गया। डाक्टर ने यह देखा और 
उनकी पीठ सहलाते हुए श्रभय देकर कहा--न-न, डरो मत, मेरा यह 
मतलब नही था। अ्रभी तुम कुछ दिनो तक दुनियाँ देखोगे। जाने में देर है। 
अभी भी रुचि वैसी ही बनी है। लेकिन हलवा आज मत खाना । बुखार को 
एक बार भी भाग जाने दो। बल्कि एक शाम आज भात और शोरबा 
खाश्नो। शाम की तरफ भ्रगर बुखार न आये--जरा देखूँ तो नब्ज “**" 
बदन छूने से ही लगा, बुखार उतर रहा है, इसीलिए नाडी नही देखी । देखूँ 
जरा, बुखार आयगा कि नही आयगा । 

डाक्टर ने ताडी देखी । हँसकर कहा--न , श्रब बुखार आने का तो 
लक्षण नही है। हलवा में तुम्हे कल खिलाऊँगा। आज भर रहने दो। 
लेकिन अचानक हलवे की याद क्या भरा गई ? 

--चाय-मुरमुरे के जिक्र से ही जी मिचलाने लगा। देखा नही, भ्रुचि 
कसी हो गई है ”? खैर, एक काम करो, कह जाओ, दुकान से दो-चार 
बिस्कुट ही मेंगवा दे। यही कह जाओ। चाय में डुबोकर बिस्कुट मजे का 
लगेगा। 

डाक्टर यह बचन देकर उठ खड़े हुए कि में खुद ही बिस्कुट भिजवा 
देता हू। सिताब की बीवी से जिक्र किया नही कि वह तक करने लग 
जायेगी, बीमार के लिए ज्यादा उपयोगी मुरमुरा है कि बिस्कुट ? और 
ऐसा तक करेंगी मानो समकक्ष चिकित्सक हो। तुरन्त सवाल कर बैठेंगी--- 
देश में जब बिस्कुट नही था तो रोगी श्राखिर क्या खाते थे ? भर चूँकि वे 
बिस्कुट नही खाते तो इसीलिए क्या वे मनुष्य नही थे या उनकी बीमारी 
नही भागती थी ? 

सिताब की स्त्री नारी के बजाय पुरुष होती, तो खासा वकील हो 
सकती थी। गरुता कर चीख-पुकार नही मचाती, अपनी जगह भ्रडिय रहकर 
कूट तक॑ पेश करती, क्या मजाल कि कोई कदम-भर हटा दे उन्हे । इस युग 
में जन्म लेती, तो भी जीवन सार्थक होता। क्योंकि आज तो औरतें भी 
वकील, जज, मजिस्ट्रेट होने लगी हैं । 

ये बातें डाक्टर के मन-ही-सन खेल गईं। उन्होंने सिताब से कहा--- 
देवी जी से कहना बेकार है, बल्कि लौटते समय किसी के मार्फत में ही भे। 
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दूँगा। लेकिन तुम वाहर ही रहना, समझ गये ? 

शपने पथ्य के वारे मे झ्राववस्त होकर सिताव ने डावंटर का हाथ थाम 
लिया। बोले--वैठो, वैठो, चाय पीकर जाना । 

हँसकर डाक्टर ने कहा --चाय ही पीने लगूंगा तो तेरा विस्कुट कौन 
भैजेगा ? फिर कर्मफल का भोग, वह कौन करेगा ? दो-चार जने नब्ज 
दिखाने श्राते हैँ । वे इन्तजार मे बैठे रहेगे। न , में चल॑। 

और डाक्टर उठ खडे हुए। 

सिताव के लिए जो दुश्चिन्ता उन्हे थी, वह जाती रही थी। प्रमानन्द 
माधव, परमानन्द माधव ! नाम जपते हुए वे घीमे-वीमे चल पडे । 

उन्होने खुले हुए छाते को सिर के और करीव कर लिया । जिनके घर 
रोगी है, ऐसो की अ्रगर नजर पड जायगी, तो जाने न देंगे |---डाक्टर 
बाबू, जरा रुकिये। बच्चे का नव्ज देख लीजिये जरा। या, जरा मेरे घर 
चलने की कुंपा करे | पिता जी दस दिन से खाट पर हैँ, नाडी देख ले। 

फिर प्रशसा के पुल। खुशामद कहिये। विना पैसे के डाक्टर से 
दिखाना है आखिर ! भगर इसमे डाक्टर को खास कोई तकलीफ नही, 
एतराज नही | क्योकि वाप के समय से अपनी उमर-भर गरीब और मब्य- 
वित्तो के यहाँ विना फीस के ही रोगी देखते भरा रहे हैं। पर इस उमर में 
भ्रव पार नही पडता । फिर वदली के ऐसे दिन मे भी सर्दी के होते हुए, 
उनके कान रतभनता उठे। लोग अश्रव उन्हे पसन्द नहीं करते। हाँ, नही 
करते पसन्द । कहते हेँ,--- एक तो उस युग के डाक्टर फिर डाक्टरी पास 
भी नही। दरअसल टोटका चिकित्सा वाले हैं। आज चिकित्सा-विद्या की 
कैसी तरक्की हो गई है। ये वह सब कुछ नही जानते हैं । 

कोई-कोई गऊ-वैद कह देते हैं । 

डाक्टर के कदम तेज हो गये । 

रास्ते के किनारे ही भ्रस्पताल पडता है, नया स्वास्थ्य-केन्द्र तैयार हो 
रहा है। उसकी ओर निहारे बिना न रहा गया उनसे । जाते हुए भी उस 
पर एक निगाह डालते गये थे। उस समय सन्‍नाटा-सा था । श्रव सब जाग 
पड़े है। अस्पताल के वरामदे पर दो-चार रोगी आरा बैठे हैं। भाडूदार 
दोनो मियाँ-वीवी चक्कर काट रहे हैं। नर्सो के क्वार्टरो से निकलकर दो 
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ने अस्पताल की तरफ जा रही हैं। खैराती दवाखाने के वरामदे पर कई' 
रोगी जुट गये हैं। श्राते भी जा रहे हैं। वहाँ, उस तरफ स्वास्थ्य-केच्ध की 
नई इमारतें बन रही हैं । बहुत बड़ा मकान। बड़ी-बड़ी तैयारियाँ। बहुतेरे' 
बिस्तर, बहुत-से विभाग--श्षिशु-मंगल, मातृमंगल, संक्रामक रोगों का, 
विभाग, साधारण विभाग, सर्जरी का बहुत बड़ा विभाग खुलेगा; खूनसे 
लेकर जिन-जिन चीजो की भी जाँच हो सकती है, सब की व्यवस्था रहेगी ।' 
खैर, अच्छा ही हो रहा है। देश में बीमारियो की जैसी बाढ़ आने लगी है, ' 
उसमें ऐसा विराट प्रवन्ध न हो, तो प्रतिकार होने का भी नही । डाक्टर 
को याद श्राया, सबसे पहले यह खैराती दवाखाना यहाँ खुला था। सन्‌ 
उनन्‍्मीस सौ दो या तीन के लगभग । 

और उससे पहले--] 

--प्रणाम डाक्टर साहव । कही रोगी देखने गये थे ? 

चौककर डाक्टर ने आँखें फेरी। देखा, अस्पताल का कंपाउण्डर 
हरिहर॒पाल अपनी साइकिल थामे उनके पीछे खड़ा है। श्रस्पताल जा रहा 
था ज्ायद, रास्ते में डाक्टर को देखकर घण्टी न बजाकर रथ से उतर पडा 
और पैदल चलने लगा उनके सम्मान में। खुशी-खुशी डाक्टर बोले-- 
अच्छे तो हो हरिहर ? 

--जी। 

--ओर क्या खबर है ? कैसा चल रहा है तुस्हारा ? 

-“जी, किसी कदर | 

डाक्टर समझ गये, हरिहर की श्राजकल भ्रच्छी ही चलती है। थे भुंड 
गये । बोले--पेनिसिलीन खूब चला रहे हो, क्यो ” यह तो उसी का 
जमाना है । 

-+जी, सो तो है। जो हो, सब में पेनिसिलीन । और काम भी अच्छा 
देता है। कंहते-कहते उसने सामने की तरफ यानी जिधर डाक्टर खड़े थे, 
उनके पीछे की तरफ देखा। कुछ चचल-सा होकर बोला--हमारे डावटर 
साहब आ रहे हैं। प्रापही के गाँव की ओर से झ्ाते दीख रहे हैं। हाँ, 
शायद मोती की माँ को देखकर लौट रहे हैं। रात वह बुला गया था। 

महाशय के मन में बिजली की एक लहर-सी दौड़ गईं। तो भोती 
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मुझपर भरोसा न कर सका, डाक्टर बुला ले गया ? उसी दम वे मुहकर 
खडे हो गये। भ्रस्पताल के डाक्टर साइकिल पर तेजी से चले आरा रहे थे । 
जीवन महाशय ने नमस्कार किया--तमस्कार ' 

अस्पताल के डाक्टर साइकिल से उतर पडे । जवान आदमी--पहनावे 
में पेट भर बुशशर्ट पर बरसाती, सर पर आयल रिक्रिन से ढेंका हैट । 
आँखो मे ऐनक । कलकत्ते के रहने वाले हैं--नाम है प्रद्योत वोस । उन्होने 
भहाहय को प्रति तमस्कार किया और पूछा--सकुणल हैँ झ्राप ? 

--सकुशल ! रोग तो नही है कोई। दुनिया मे इसी का नाम कुशल 
से रहता है। मोती की माँ को देख आये ? 

--जी देख आया। रात मोती आया था। उसी समय ले जाना 
चाह रहा था। उसकी माँ दर्द से वेतरह वेचेन थी | मान ही नही रहा था ! 
केस मेरा जाना हुआ था। जब वह गिर गई थी, कुछ दिनो तक प्रस्पताल 
मे रही थी। दर्द उसका बहुत हद तक जाता भी रहा था। फिर से दर्द 
बढ गया है। भेरा खयाल है, उसी हालत मे चलत्ती-फिरती, काम-काज 
करती है। कही चोट-वोट लगा ली है फिर से। कल आपने भी तो देखा 
है, जानते ही हैं सब । 

--देखा है, जभी तो पूछ रहा हू, क्या खयाल है आ्रापका ? 

--जरा पेचीदा-सा हो गया है। एक्सरे किये बिना ठीक व्यवस्था 
होना मुश्किल है। अन्दर हड्डी मे गहरी चोट है, फट भी गई हो शायद-- 
अगर फ्रेकचर होकर कही हड्डी की टुकडी-टुकडी हो, तो नश्तर लगाना 
पडेगा | उपाय वन पडे तो चग्री हो जायगी--ऐसा मारात्मक कुछ नही 
है। डाक्टर ने अपने दोनो होठो पर लापरवाही की रेखा दौडाई । 

महाद्य ने कुछ सोचा, फिर वोले--हड्डी की हुकठी-दुकडी नही है 
और न फ्रैकचर ही है। दर्द घूम रहा है, सूजन भी। चीर-फाड मे अपना 
दखल नही है। समभता-बूमता नहीं हूँ । मैं नव्ज पहचान सकता हूँ। 
जैसा कि मेरा खयाल है, वह महज उपलक्ष्य है---उपलक्ष्य यानी हेतु । 
जि भ्ौर हँसकर इंगित से उन्होने झ्रधूरी वात को समाप्त 

॥। 


भ्रद्योत वावू ने उनके मूँह की वात्त छीनकर जरा रूखे ही स्वर मे 


र्छ 


कहा--आपने तो ज्ञान-गड़ा कराने का सुझाव दिया है। --वे हँसे और 
मजाक से कहा--मैने जाकर देखा, वुढिया के इस कदर घड़कन हो रही 
है कि ज्ञान-गज्भा तक की नौबत नही आने की । स्टेशन तक जाने के लिए, 
गाडी पर चढते-चढते ही दिल डब जायगा | 

प्रयोत डाक्टर फिर हसे । बोले---न., बच जायगी बुढिया। थोड़ान्सां 
खर्च करने को तो मोती तैयार है, वकिये का इत्तजाम श्रस्पताल से करके , 
से उसे सम्भाल लूंगा--मरने नही दूँगा। 

प्रयोत के उन श्रन्तिम शब्दों में उपेक्षा का व्यग तीन्नता से बज उठा । 
लगा, उसने तीर छोंडा हो भौर चह तीर महाशय के सिर के छोटे-छोटे 
वालों को छुकर निकल गया हो। तालु या कपाल में उसके चुभ जाने से 
जो यन्‍्त्रणा होती, यह जलन उससे सौ गृती मर्मान्तक थी । 

ग्देन हिलाकर महाशय बोले---डाक्टर बाबू, मारना मुझे नहीं है, वह 
श्राप ही मर जायगी, आप ही । तीन महीने हो कि छे महीने---इसी भरसे 
में बुढिया जायगी। बहुत-सी व्याधियाँ पाल रक्‍्खी हैं। इस चोट के चलते 


चौंक कर प्रद्योत बाबू ने गर्दन उठाई और बाधा देकर बोले--पेनि-' 
सिलिन, स्ट्रेप्टोमाइसिन---एक्सरे के इस युग में ऐसा कहना सोहता नही। 
ठीक भी नही। हम जडी-बूटी श्रीर कफ-पित्त के युग से बहुत भ्रागे निकल 
आये हे---फिर ये बाते इनह युमैत हँ--अ्मानुषिक । 

सहाशय को भागे और कुछ कहने का मौका न देकर प्रद्योत बाबू से 
कहा---अ्रच्छा, नमस्कार। श्रस्पताल को देर हो रही है---मे चलता हूँ। 
वे अपनी साइकिल पर सवार हो गये भौर अस्पताल के श्रह्मते में चल 
दिये । किसी को कट बातें कहकर आँख की छर्म बचाने के लिए लोग ऐसे 
ही नाटकीय ढंग से मुडकर चल दिया करते हैं । 

कुछ दूर जाकर वे फिर उतरे। कहा--कभी आइये यहाँ, हमारी 
व्यवस्था देखकर ही सब समर जायेंगे। मेडिकल जर्नेल से नयें-नयें केसो 
के इलाज का अजीवोगरीब इतिहास पढकर सुनाऊँगा आपको | जिन दिलों, 
चिकित्सा के दूसरे साधन थे ही नही, उन दिनो जो किया सो किया। लेकिन' 
आज, जबकि वैज्ञानिक व्यवस्था हो गई है, लोगो को वह उपलब्ध है, तो 


सर्प 


पु 


ऐसी चिकित्सा एक वहुत बडा गुनाह है ग्रौर कोई देश होता तो आपको सजा 
होती। 

तरुण डाक्टर का चेहरा कठोर हो उठा। 

जीवन महागय स्तम्भित हो पडे। में गुनहगार हूँ। श्रीर कोई देश 
होता तो मुझे सजा मिलती ? 

यह छोकरा डावटर इतनी वडी बात कह गया ? बे स्तब्ध-स से रह 
गये। अस्पताल जाने वाले कई रोगी उन्हें देखकर ठिठक गए, भ्रचरज भू 
उन्हें ताकते रहे। जीव॒त महागय को इसका ध्यान न रहा। वे आत्म-मंव- 
रण कर रहे थ्े। उनके लिए यह कोई नई बात तो न धी। उस लम्बी 
जिन्दगी में यहाँ पास किये हुए जानें कितने डाक्टर आये और गये । जिले 
से बडे डाक्टर आये, कलकत्ते से भी श्राये । मतभेद होता रहा है। कभी- 
कभी अवज्ञा भी सहनी पडी है उन्हे । लेकिन आखीर में यही साबित हुआ 
कि जीवन महागय निर्श्रान्त हैं ! न, जीवन महागय नहीं, वे नही, नाड्री- 
ज्ञान योग अश्नान्त है। 

सारी बाते, सारी घटनायें याद आने लगी । 

यह ज्ञानयोग उनके पितामह दीनवन्धुदत्त को वैच-कुलतिलक कृप्ण- 
दास सेन से मिला था। 

वे धीरे-धीरे आगे बढने लगे । 


तीन 


जजेर आरोग्य-निकेतन के वरामदे पर दस एक रोगी श्रव तक झा बैठे 
थे। ज्यादातर मुसलमान । तीन पुव्त से--दीनवन्धु महाशय के समय से 
यह वह लगातार चिकित्सा करता आया है। जीवन महाशय बूढे हो गये 
हैं। न भ्रासक्ति रही है, न उत्साह रह गया है । फिर भी ये लोग उन्हे नही 
छोडते। उनका इकलौता लडका गुजर गया है, भ्रपना विपुल समारोह 
लेकर नया चिकित्सा-विज्ञान श्राया है, स्वयं स्थविर हो पडे हैँ, जीवन में 
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सेहवश सेवा के नाम पर रोगी का नुकसान कर बैठते हैं। वे रोगी को ज्यादा 
बकाते है भौर जो-सो खाने को दे देते हैं। इस समय तुम्हें बडी चौकसी 
रखनी पड़ेगी । --दीनवस्धु ने इसे भी वडी मुस्तैदी से निभाया था । 

बेंटे के चंगे हो जाने पर बडे बावू ने उन्हे पुरस्कार देना चाहा था। 
लेकिन दीनवन्धु ने स्वीकार नही किया। कृष्णदास छविराज ने कहा, पुर- 
स्कार तुम्हे मे दूँगा--अस्वीकार मत करना । तुममे अस्भव घी रज है, वृद्धि 
भी स्थिर है और तुम्हे लोभ भी नही छू गया है, तुम मुझसे चिकित्सा-विद्या 
सीखो। 

और बैद्यक सीखकर वे यही इस छोटे-से, शात गाँव में वस गये । नव- 
ग्राम मे नही रहे, इसलिए कि वह ब्राह्मणों की मिलकियत थी निहाजा 
लडाई-झगडा लगा ही रहता; फिर चूंकि वहाँ वाजार भी करीब ही था, 
इसलिए शोरगुल भी होता | उन्होंने इन भमेलो से दूर रहना चाहा था। 
कहा करते थे, देवता प्रसन्‍न तो सहज ही नही होते मगर नाराज बडी जन्दी 
हुआ करते हैं, महज मामूली-सी गलती पर जिन्दगी भर की सेवा की वात 
भुला बैठते है । भौर वाजार वनियो के रहने की जगह है, वहाँ चिन्तन का 
अवकाश कहाँ ? 

दीनवन्धु दत्त को ही महागय की उपाधि भिली थी । विना कोर वाली 
धघोती बाँघते, पाँव में चप्पल, नगे वदन गाँव-गाँव रोगी देखने जाया करते 
थे। हलके का एक-एक बच्चा उनको पहचानता था। वे बुला-बुला कर 
उनका इलाज करते, सबको शहद खिलाते। टिनो में भरा भहद रहता। 
साधुओं से उन्हें श्रपार प्रीति थी। साधुश्रो की सेवा-परिचर्या करके बड़े ही 
विचित्र-विचित्र मुष्थियोगों का उन्होने सग्रह कर रक्‍्खा धा। बहतेरे बने 
हुए सन्यासियों से ठगाये भी, किन्तु इसके लिए न तो वे जिकायत करते थे, 
न पछतावा | कोई उनके ठगाने का मजाक करता तो कहते, उसने मुझे ठगा 
है, मेने उसे नही ठया । इसमें मेरे लिए दू ख और भ्रफसोस का कारण नही । 
श्रौर केवल साधु-सन्यासी ही क्यो, जाने कितने नट, फकीर, शुणी आदि से 
भी उन्होने उनकी विद्या सीखी थी । 

उनके बेटे जगवन्धु लायक लडके थे। उन्होने पिता से ये सारी ही 
विद्यायें सीखी थी। मरते वक्‍त दीनवन्धु महागय अपने वेटे से कहते गये--. 


३१ 


जीवन में में विषय तो खास कुछ नही जोड सका, पर महत्‌ भ्राश्यय छोडे, 
जाता हुँ---इस मह॒दाशयता को बचाये रखना, लोक-परलोक दोनों सार्थक 


होगे। है 

जगबन्धु महाशय ने अपने पिता के इस आदेश का अ्रक्षरक्ाः पालन , 
किया था। लोग उन्हे भी जगत्‌ महाशय कहते थे । पिता महाद्यता की 
जो पूँजी कमा गये थे, उन्होने न केवल उसकी हिफाजत की, बल्कि उसे 
और भी चमकाया । उन्होने सस्कृत सीखी थी श्रौर आयुर्वेद का अध्ययन 
किया था। पारुलिया के वैद्यपाट के छात्र थे। चिकित्सक के लिहाज से 
आयुर्वेद में उतकी जैसी व्युत्पत्ति थी, वैसे ही निलोभ और रोगियो के प्रति 
स्नेहपरायरा थे । फिर मनुष्य के नाते उनमें जैसा मर्यादा-बोध था, वैसी ही 
भधुर थी उनकी प्रकृति “प्रकृति की यह मधुरता उनकी मीठी बातो के सूक्ष्म 
रसबोध भौर रसिकता से जाहिर होती । उनकी रसिकता की कुछ स्मृतियों 
ने यहाँ के लोगो के भ्रलिखित रस शास्त्र के इतिहास में कुछ भ्रध्याय जोड़ 
दिये हैं। रसिकता की विशेषता यह रही थी कि उसमें कडवापन की बू-बास 
ही नही थी । लोग उसकी मिठास से नहाकर प्रसन्न हो उठते । 

तवग्राम से लाल रोड़ो की यह जो सड़क इस गाँव तक आई है और 
इसके उस पार के सुदूर विस्तृत मैदान की छाती को चीरती हुईं चली गईं 
है, उसका जिक्र आते ही लोगो को जगत्‌ महाशय की याद हो आती है; याद 
हो आती है उनकी रसिकता की बात और लोगो का मत सरस हो उठता 
है। आप-ही-आप हँंसकर लोग लोटपोट हो जाते हैं। 

पेतालीस साल पहले की बात । तब इस गाँव की इस सडक का महज 
एक आकार ही रहा था--आयतन भी था--स्थिति भी रही थी कहिये, 
लेकिन कोई बनावट नही थी। ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड भर बीहड़न्सी, 
थी। बरसात मे छाती भर कीचड हो जाता। उस कीचड की आज कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता । यह जगत्‌ महाशय की रसिकता से ही समक 
सकेंगे । 

देवीपुर के पुराने खाई-खंदको के बारे में भ्राज भी सुना जाता है। 
किसी भी जरा उम्रवाले भ्रादमी से पूछ देखें, तुरत झ्रापको बतायगा--चो र- 
पकड़ी, यानी उस कीचड में पडा तो चोर का निस्तार नहीं। गौमारी! 
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नाला--उस नाले की दलदल में विरिज नाई की गाय फेंसकर मर गई 
थी। जहाँ इस वात की याद भाई कि लोग हँसकर वेहाल हुए। हेसे विना 
रहे भी कैसे ? आप ही सोच देखें जरा, बिरिज की मरी गाय, मगर गाय के 
मरने से वडी मुसीबत यह आन पड़ी कि प्रायश्चित्त के लिए उसका सर कौन 
मंडे ? हजाम तो वह खुद ही था, उस्तरा भी था उसके पास, लेकिन उस्तरा 
चलाये कौन ? आज की तरह उन दिनो सभी को उस्तरा चलाना थीडे ही 
भ्राता था | और आता भी तो अपने से अपना सर मू डना तो हमिज नही 
हो सकता । आखिर मे जयवन्धु महाशय ने ही विरिज नाई का माथा घोट 
दिया ! कविराज ठहरे, बहुत बार विकारवाले रोगी का सर उन्हे घोटना 
पडता था। ऐसे रोगियो को वे हजाम के भरोसे नहीं छोडा करते थे । उस 
रोज विरिज के माये को बाये हाथ से थामकर वे हँस पडे थे और वाल 
बनाते समय हँसकर ही कहा था--क्‍्यो विरिज, चुकाऊँ बदला ? 

जी (--बिरिज श्रवाक्‌ हो गया था---वदला ? काहे का बदला ” 

--हजामत करते वक्‍त बहुत बार खून वहाया है तुमने, आज मेरी 
बारी है। बदला चुकाऊं ? 

खैर। इस रास्ते का सुधार उन्होने यानी जीवन महाशय ने किया। 
लकडी की तख्ती पर यह जो नाम लिखा ढंगा है, यह उन्हीं का कराया है। 
जगवन्धु महाशय कविराज थे। जीवन महाशय डाक्टर-कबिराज दोनों हैं । 
उन दिनो घर-घर एक कहावत-सी चल पडी थी--जगत्‌ खाश्ोगे कि जीवन 
खाझोगे ? कोई बीमार पडता तो घर के लोग मरीज से पृछते--जगत 
खाञ्रोगे कि जीवन खाद्योगे * मतलब यह कि डॉक्टरी दवा खाश्नोगे---जीवन 
डॉक्टर को वुलाऊँ ? या कविराजी दवा खाश्रोगे, जगवन्धु कविराज को 
बुलाऊँ? 

अ्रव आज से लोग सदा के लिए यह बात ही भूल जायें | 

-“-अहाशय बाबू जी ! 

चोट खाये हुए-से जीवन महाशय दवाखाने मे स्तब्ध होकर आ बैठे, 

फिर अनिमेष भआँखो बाहर की ओर देखते रहे । बस, भ्राज से किस्सा खत्म ! 


वक्ष की महाशय उपाधि और चिकित्सक के काम का आज से अन्त हो 
जाये | 


श्र 


इतने में शेखटोले का बृढा मकबल द्वार के पास श्राकर बैठ गया 
पुकारा--महाझ्षय, वाबू जी | 

जीवन महाशय की छाती के भीतर से श्राप-ही-श्राप एक लम्बी उसाँस' 
निकल पडी । कौन ? उन्होंने मकबूल की तरफ मुडकर गौर से देखा । 

मकबूल ने कहा---जरा नब्ज देख लो वावू जी। इस बुढारी में बडी ' 
तकलीफ उठा रहा हूँ। सारे वदन में दर्द | हलका बुखार | चलने की तैयारी 

यह मै जानता हूँ, मगर यह तकलीफ तो श्रव नही सही जाती। कोई 

उपाय कर दें। 

गर्दन हिलाकर महाशय ने कहा--प्रव मेरे पास मत श्राया करो मक- 
बूल | श्रव में इलाज नही करूँगा । भ्रव बहुत तरह का अ्रच्छा इलाज निर्कल 
गया है, भ्रस्पताल खुल गये हैं, नये डॉक्टर भ्रा गये हैँ। तुम वही जाओ्ो । 

मकबूल अवाक्‌ रह गया। ऐसा जीवन महाशय कह रहे हैं | दीनू महा- 
शय के पोने, जगत महाशय के बेटे जीवन महाशय ऐसा कह रहे हैं ” जिनके 
नव्ज पर हाथ धरते ही मकबूल को लगता कि ्राधी बीमारी गायव हो गई, 
उनके मुँह से ऐसी बात 

उसके चेहरे की तरफ ताकते हुए उदास हँसी हँसकर डाक्टर ने उसे 
समझाया--मुझे भ्रव श्रच्छा नही लगता मकबल। फिर उम्र हो चुकी, 
गलता भी हो जाती है--- 

--अरे भई डाक्टर, तुम इलाज करना छोड दोगे तो अपने लोगों को 
क्या हाल हांगा ? हम कहाँ जायेंगे ? रहने भी दो, नाडी देखकर विदा भी 
करो लोगों को । गलती होती है, गलती श्रगर होती है तो मानना पडेगा.कि 
अपनी किस्मत का फेर है। नई चिकित्सा, नये डाक्टर, विराट व्यापार। 
उसके लिए न तो अपने लोगो की श्रौकात है श्रौर न उस पर विद्वात्त ही 
है ।--यह कामदेवपुर के दाँतु घोषाल ने कहा। बेचारा बडे कष्ट से ही 
इतना कह सका । 

एक साँस में इतनी वात कह जाने के बाद वह जोरों से खाँसते लगा 
और खाँसने लगा। खाँसी के मारे पजरे की हड्डियाँ कमार की दूटी भाथी- 
सी धौंकने लगी । लगने लगा, जानें कब उसका दम अझ्रटक जायगा और वह 
जमीन पर लुढक पडेगा । डाक्टर ने एक पख्ते की खोज मे चारो तरफ नजर 


दौडाई---या कोई भी ऐसी चीज मिल जाय, जिससे उसे हवा की जा सके । 
दाँतू के ललाट पर पसीने की दूंदे कलक पडी थी। डाक्टर को ऐसा कुछ भी 
नही दिखाई पडा । कम्बख्त नन्दू के मारे कोई चीज रह भी पाये | श्ीगी- 
बोतल से लेकर सिनिममलास, मलहम बनाने के सरोसामान, घर्मामीटर की 
डिब्बी यहाँ तक कि निकम्मे स्टैथिस्कोप की रबर की नलियाँ तक समेट ले 
गया है। जब कुछ नजर ही न आया तो उठकर डाक्टर ने पुरानी प्रात्मारी 
में से हिसाव की एक पुरानी बही निकाली, जिस वही में लाख रुपये का 
हिसाव था, उसी की जिल्द फाडकर वे दाँतू को भलने लगे। जो रोगी बैठे 
थे, उनमे से एक से कहा---जरा अन्दर से एक ग्लास पानी ले आओझो। 
जल्दी । 

बुडढे दाँतु घोषाल की तमाम जिन्दगी इसी तरह ग्ुजरी। यह जैसा 
अभागा है, वैसा ही लोभी, आजीवन जीभ की तृप्ति के लिए सारी दुविया 
घूमकर खाता फिरा, लेकिन इससे उसका लोभ तो नही भरा, रोग वढा । 
स्वस्थता के बदले शरीर का क्षय ही हुआ । ऊपर से गाँजा पीने की आदत | 
कभी यह इसलिए गाँजा पिया करता था कि इससे भूख वढेगी। दम लगा- 
कर खाने को कोई वैठे तो पाकस्थली शायद बेलून-सी फूल उठती है, ज्यादा 
खाया जाता है। डॉक्टर ही के यहाँ एक वार च्योत्ते मे दातू ने टोकरी भर 
मन्‍्न-आजन चट कर डाला था, उस पर से जब मिठाई आई तो उससे पूरे 
तेतालीस रसगुल्ले की खबर ली। जेठ के महीने मे एक पूरा का पूरा पका 
कर्टहल स्ाकर वह कितनी वार विछावन पर पद्ा-पडा तडपता रहा है, 
नही कहा जा सकते!  चार-चार वार हैजा होते-होते रहा। मगर जो भी 
हो, लोभ छोडते न वना | वदहजमी से भ्रव दमे का शिकार है। उस पर भी 
नशे की चाट। गाँजे के कश खीचकर जब नारियल लेकर पीने बैठता है; 
पीता जाता है और खाँसता जाता है ! खाँसते-खाँसते दम फूलने लगता है । 
हफ्ते में दो दिन डाक्टर के यहाँ हाजरी वजा जाता है--डाक्टर, कोई दवा 
दो। श्रव नही सहा जाता । 

दाँतू को दवा ग्रच्छी चाहिए, मगर दाम न लगे--सेत ! दांतू जीवन 
मेहाशय का सहपाठी रहा है वचपत में । पाठशाले मे साथ पढा है। अनेक 
भ्रच्छे-चुरे कामो मे साथ देता रहा है, इस नाते उनकी चिकित्सा और दवा 
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'का उसे बैरोक दावा है। फिर यजमान-सेवी ब्राह्मण ठहरा घोषाल । गलत, 
मन्तर पढ-पढकर पूजा कराता फिरता है । इस नाते भी उसका हुक है। 
अग्रेजी डाक्टर उसके इस हक को नहीं मानते। वे न भी मान सकते हैं, 
मगर जीवन क्यो न सानेगा ? दीनवन्धु महाशय के समय से ही वह इसका 
हकदार रहा है, अब कैसे छोड दे, क्यों छोड दे ? मगर दाँतू मे गुण भी है। 
जहाँ कोई श्रायोजन हो, ऐसे घर से काए के मूह ही संवाद भेज दो, दाँतू 
हाजिर है। रात-दिन काम में जुट जायगा, सब कर-कराकर भोजन करके 
तब वापिस | दक्षिणा दो-दो न दो, दाँतु को कोई उञ्र नहीं। दो-एक 
पुडिया गाँजा भर मिल जाय, निहाल हो जायगा वेचारा ! समुर्दा ढोने में 
उसका जोड नही । इस लिहाज से इलाके का वह एक वास्तविक बन्धु है, 
इसमें कोई सन्देह नही ! उत्सव के मौके पर वह है, मसान यात्रा में है शोर 
राजद्वार में भी है। मुकदमो का वह पेशेवर गवाह है | 
आपे में आने मे दातु को खासा समय लग गया। उसने औ-ओौ करके 
दो-तीन बार डकारने की कोशिश की और भ्रन्त मे जोरो से दो-तीन डकार 
लेकर लम्बी साँस खीचते हुए कहा--श्राट. जान बची ” उसके बाद फिर 
बोला--न हा तो तुम वाकी लोगो का नब्ज देखो डाक्टर, में जब तक साँस 
ले लूँ। 
मौका पाकर सबसे पहले मकबूल ने ही अपनी कलाई बढा दी। 
डाक्टर ने नब्ज पकडी। एक अजीब हँसी से उनत्तका चेहरा खिल उठा। 
आखिर उपाय क्या है ? श्राप छोडना भी चाहे तो ये लोग उन्हे नही छोडने 
के--ये मकबूल वगैरह ! नये.से इन्हे डर लगता है, उसे अपनाने जैसी 
सामर्थ्य इनमें नही है, मन की भी नही, माली हालत की भी नहीं। मकबूल 
की बनावट भी भ्रजीब है। एक ग्रेन कुनैन खा ले तो पसीना छूटने लगता 
है आर अन्त तक ताडी छूटने की नौवत । वह अग्रेजी दवा से ऐसा डरता 
है मानो जहर हो। डाक्टर ने एक-एक कर सब रोगी को देखा, उन्हे 
व्यवस्था बताई, अन्त में दाँत को देखा । 
घोषाल की हालत इतनी ही देर में काफी सुधर चुकी थी। उसने 
डाक्टर की तरफ अपना हाथ बढा दिया। डाक्टर ने कहा---तुम्हारा हाथ 
देखकर होगा भी क्या दाँतु ? तुम्हारी वीमारी अ्रच्छी होने की नही ! - 


तुम्हारी असली वीमारी तो तुम्हारा लाभ हैँ। और बह कम्बस्त लोभ 
दवा से नही जा सकता। ऊपर से हे तुम्हे ने की चाट। ऐसी हालत में 
भी तुम सवेरे-सबेरे गाँजा पीकर श्राये हो । है 

दांतू गमिन्‍्दा नहीं होता। उसने सप्रतिभ भाव से ही कहा---यह गाँजे 
का नतीजा नहीं है जीवन, है वीडी का ! वीडी ! दई मारी बीड़ी की 
ही सारी खुराफात है। तुम्हारे वरामदे पर आकर बैठा ही था कि वया 
नाम है कि ताहिर शेख वीड़ी पीता दीखा। प्यास लग गई बीडी की। 
उसी से एक बीडी ली। एक कञ लगाया और समझ लो कि दम फूलने 
लगा। फिर एक साँस मे तुम्हे उतनी बाते कह गया। कह गया कि समझ 
लो झ्रचानक' ' 

दाँतू ने अपने दोनो हाथ हिला दिये--हाथ हिलाकर ही बता दिया कि 
अचानक वीमारी वढ़ गई। इसमे उसका कौन-सा कसूर ? उसनें वेकसूर 
वी तरह एक दीर्ष निष्वास छोड़कर कहा--यह सब ग्रहों का फेर ह, 
समभझा। खैर! जो भी हो, कोई ऐसी दवा दो कि यह दम का फूलना 
और खाँसी कम हो जाय। सॉँक-विहान चाय के साथ सिभाकर दो-दो 
तेलचिट्टे खा रहा हूँ, फिर भी कोई नतीजा नही । 

डाक्टर ने कहा--गाँजा और तम्बाकू पीना छोड़ देना पड़गा । इसरो 
के यहाँ खाते जो फिरते हो, बह भी वन्द। केवल सब्जी का भोरवा और 
चावल। बस । नही तो दवा से कुछ नही होने का और मे ऐसे में दवा दूँगा 
भी नही तुम्हे | 

“यो और एक वार अच्छी तरह से भेरी वाड़ी देखलो तू ने 
कलाई भागे बढा दी ।--देखो, देखकर बता दो कि में मरूँगा कब | फसवा 
दे दो। इसमे तो तुम वाचासिद्ध हो। कह दो । सुना, उस लुह्दर दुढिया 
को कि आगाह कर दिया है। गगा-सेचन की सलाह दी है। मुझे भी 
वताओं । 


.. इंटर चौक पड़े। सवेरे की बात सहसा दिमाग मे खेल गई। कुछ 
वैचन-से होकर वे सम्हल कर बैंठे । वोले--5हर जा दाँतू, ठहर । 
जल्दी-जल्दी उन्होने कागज का एक हुकडा लिया, नुसखा लिखा और 


दाँतू को देते हुए बोले--..लो । जड़ी-बूटी है, सोदी की दुकान से सिर्फ दो- 
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तीन बीजें तरीद लेगा और उन्ही को तैयार करके खाना । 

डाक्टर उठ खड़े हुए । कुर्सी खिसका दी और कमरे से बाहर निकल 
पड़े। 

प्रमखुण्डी का प्रार॒ सा वाहुर खड़ा था उसने सलाम किया। पाप 
हो ट्परवाली गाडी खडी थी। प्राण की तीसरी बीवी अ्रसे पे बिमार 
है। छे महीनो से वह साट पर पडी है। उसने एक मरे हुए बच्चे को जन्म 
दिया भ्रौर तब से भूत रही है विस्तर पर । हफ्ते मे प्राण दो वार उबर 
को लिवा जाता है। श्राज जाने की बारी है। जाना पड़ेगा । सा एक 
सुशहाल खेतिहर है। वरावर डाक्टर को फौप देता है। वे हँस पडे : 
अचानक एक बात याद श्रा गई। मुफ्त इलाज कराने वाले रोगियों से 
जब उन्होने यह कहा कि भव मैं इलाज नही करूँगा, तब वे इस बात को 
कतई भूल गये कि आख़िर गुजारा कैसे चलेगा ” जीना तो पड़ेगा ही । 
कुछ भी तो नही रहा है सम्बल। फ़िर महज श्राप ही नहीं हैं, स्त्री है। 
वह भी ऐसी स्त्री जो क्षमा का ताम नहीं जानती । 

प्राण ने पुछा--देरी होगी प्रभी * 

--न , देरी कैसी ” डावटर से कदम बढ़ाया, चलो | 

प्राण ने इधर-उधर जरा देखा भौर कहा--आप गाडी पर सवार 
हो। में पैदल ही चलता हैँ। लपककर तुरत पकड़ लूँगा गाडी को । 
“-आगानीछा करके कहा--थोडी-सी पब्जी ले श्राया था। नदू अब्दरते 
गया है। टोकरी ले ग्राये वहू। 

प्राण पुराने जमाने का प्रादमी है, तेह की कीमत ग्राज़ भी चुकाता 
है। जब-तब खेत का ताज, तालाब की मछली डावटर के यहाँ भेजा करता 
है, कभी-कभी खुद भी पहुँचा जाता है। जब से बीवी बीमार पढ़ी है, 
सौगात भेजना जरा ज्यादा बढ गया है। डावटर पर उसे अ्गाध विश्वास 
है। नये इलाज पर यकीन हो चाहे न हो, जवान डाक्टरों पर उसे एतवार 
'नहीं श्राता। तीसरी बीवी--जवान है, खूबसूरत भी है, तिस पर प्राए 
को है सन्देह की बीमारी। बीवी को बचाने के लिए वह बैंचेन है, स्वयं 
चाहे यो हो पर्वाह नही, मगर उसका भ्रावरू गेवा कर बचने से मर जाता « 
बेहतर समभता है। जीवन महाशय की बात ही और है। सर युपेद हो ' 


श्प 


गया है, श्राँंखो में वाप-चचा वाली निगाह-पिरोपा, वह आदमी जाड़े 
की गगा नदी के पानी जैसा निर्मल है। 

गाडी धीरे-धीरे चल पडी 

प्राण-जैसे ही दोन्चार नियमित बजमानों के चलते जीवन महांगय 
नन-तेल-लकडी की फिक्र से वरी रहते हैे। वरसात में चावल की कमी पड 
जाय, तो वे लोग चावल पैचा देते है। डावटर के श्रभाव को जान पाये कि 
पूरा करते है । फिर भी डाक्टर ने एक लम्बी उसाँस छोडी । 

क्या नही था 

गाडी वैहार में श्रा पहुँची थी। चारो श्लोर के उपजाऊ खेतों पर आप 
ही आप नजर पड गई। इन खेतों में से अधिकाश महाणय परिवार के 
ही थे। पजा का वह विशाल तालाव, घोप का वह बगीचा ! केवल खेत 
और तालाब ही क्यो, उनके पिता जगवन्धु महाशय ने इस गाँव का भी 
थोडा-सा हिस्सा खरीदा था। काफी दाम देकर एक आना हिस्सा उन्होने 
लिया था। 


गाडी के अ्रन्दर वैठे-बैंठे उन्हें पुरानी बातें याद झ्राई। तथ वे 
किशोर थे । 

नवग्राम माध्यमिक विद्यालय मे पत्ते थे ) स्कूल में उनका वह श्राखिरी 
साल था। उस समय जमीदार होने का एक रीब था। उन दिनो जिसने 
भी जमीदारी खरीदी, उसी का मिजाज़ वदला। जमीदारी खरीदते द्दी 
लोग समझा करते थे कि अब अपने यहाँ लक्ष्मी कैद हो गई। यात्रामण्डली 
के अधिकारी कणष्ठ महाशय का गीत मशहूर था--आ्राश्य था, पहले 
जमीदारी खरीदो, फिर पक्के का मकान बनाझो | उन्ही का एक रिश्तेदार, 
घोषग्राम का राधाक्ृष्ण मित्र नवग्राम के उस स्कूल में पढता था। स्कूल 
के सस्थापक उस गाँव के प्रतिष्ठित जमीदार के भाई से उसकी होड 
चलती थी। पढने-लिखने की होड नही, जमीदार खानदान के होने की होड। 
जव-तव भगडा-फडप हो जाती और हर वार इसकी शुरुआत राधा- 
छेष्णु से होती । वह कहा करता---96 ॥8 & ब्थ्यागंपतेंघए8 5800, व बगा 


880 & डक्ाप्रतैध्ां8 509. अभी तो भकडप ही होती है, बडे होने पर 
देगा की नौवत आयगी। 
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जगवन्धु महाशय के जमींदारी खरीदने के वाद जीवन महाशय के 
मन में भी यह उपाय थोडा-बहुत जगा था । लोगो ने, संहपाठियों ने कहा, 
प्यादा अरब फर्जी हो गया | होशियार ! हि 

अपनी किश्लोरावस्था के रूप की याद झाई। रूप, जो रूप कोमल, 
सुकुमार भौर उज्ज्वल होता है, वह उन्हे कभी नहीं था; मगर रूप था | 
वलिष्ठ गठीला कदम, गोल चेहरा, चमकती अँखें और बेखौफ, साँवला 
रग-दुर्दात किशोर। कंवड्डी में डू-ड्‌ करके जब वह पिल पडता, तो 
विरोधी दल के लोग और पीछे हटकर किले बन्दी करते। लगता कि कोई 
खिलाड़ी भरा रहा है ! 

एक चक्कर काटकर लौटने के बहाने विभाजक रेखा तक आकर फिर 
बों-बों करके हमला करते और किसी-न-किसी को मात देकर ही वापिस 
होते । 

घर के पीछे ही अखाड़ा था। देह को मजबूत बनाने के लिए लेंगोट 
पहनकर मुलायम मिट्टी पर पछाड़ खाया करते थे। ऊपर से भुद्गर थे, 
जो भ्राज भी पड़े हैं । 

सिर पर जगबन्धु महाशय नही रहे होते तो जीवन खूंखार हो उठते। 
मगर जगबन्धु महाशय का चित्त जरा भी उत्तप्त नही हुआ। उनके लिए 
वंश की परम्परागत मह॒दाशयता ही सबसे बड़ी चीज थी। उन्होने दम्भ 
के मोह से जमीदारी नही खरीदी थी। उस पर उन्हे कोई मोह भी न था| 
जमीदारी के दम्भ की गर्मी से राहत पाने के लिए ही उन्होंने जमीदारी 
खरीदी थी | जमीदारी खरीदने के दिन की एक बात याद आई। 

जगवन्धु महाशय के मित्र ग्रुमाइता ठाकुरदास मिश्र ने, जिन्होंने 
आारोग्य-निकेतन की दीवालपर लिख दिया था, लाभाना श्रेय झारोग्य, 
उन्होने ही श्लेष से पूछा था--यानी तुम जमीदार हो गये ! श्राद्यय से 
विषय भ्राखिर बडा होकर रहा । भ्रव तक लोग महाद्यय कहकर श्रादर देते 
थे, भ्रव से लोग प्रणाम किया करेंगे जमीदार साहब कहकर ! बाबू महा- 
शय कहकर ! बात की पीडा और शआारोग्य का श्रातनद ठाकुरदास एक- 
बारगी भुला चुके थे। दिन हो चुके थे । |॒ 

जगवन्धु ने कहा था--भई, ढाल और तलवार, दोनों ही हथियार हैं। 


है] 


जिसे उनमे से एक भी है, वह योद्धा है। लेकित तलवार के बजाय उसकी 
चौट से सर बचाने के लिए जो केवल ढाल ही रखते हैं, उनमे और तलवार 
वाले मे फर्क है। है या नही फर्क, तुम्ही वताओ। भाई मित्र, यह महज 
ढाल है मेरी, ढाल । यहाँ के लडगधारी जमीदार की उद्यत तलवार के कोप 
से आय का सर बचाना मुश्किल हो उठा था। इसलिए अस्च्र होते हुए भी 
ढाल की बरण लेनी पड़ी । तुम्हे खोलकर ही सब कह दूँ। यहाँ के जमीदार 
से मान ठचाना दूभर हो उठा है। जब देखो, लडने को श्रामादा। नवग्राम 
के रायचौधुरी परिवार की तलवार टूट गई है, वे उसकी मूठ ही देः वार 
से भ्रव लोगो का सर तोडता चाहते हूँ । नये जमीदार श्रजलाल बाबू गाँव 
के श्राठ श्राने के मालिक हैं। उतकी तलवार अभी पैनी हे । पिछले छ महीने 
से में गौर कर रहा हूँ, उनके यहाँ कोई वीमार पडता है तो वुलाहट चप- 

रासी के मारफत झ्राती है। सलाम बेशक वजाता हे। कहता है, डावटर 

वाबू , सलाम। जरा बाबू के यहाँ जाना हे । उनकी देखा-देखी रायचौबुरी 

के यहाँ के लोग राहु-वाट मे, जहाँ भी भेट हो, कहने लगे हँ--महामबजी, 

जरा हमारी तरफ से होते हुए जाइयेगा । ब्रज वात के यहाँ फीस मिल जाती 

है, इनके यहाँ वह भी नदारद। समझ गये, वहुत्त सोच-विचार कर ही यह्‌ 

ढाल खरीदी है। यह अ्रपने लिए तलवार नही हे। एक हाथ मे यह ढाल 

रही, दूसरे मे खरल । छाते के बदले समझ लो । 

जीते जी उन्होने इस वात की सच्चाई भी प्रमाणित की थी | उस ढाल 

के नीचे गाँव के वहुतो को उन्होने पनाह दी थी। और इस ढाल से उन्होने 

का वाले की उद्ृण्डता से किसी गाँव वाले का कभी अपमान नही 

॥। 


जीवन महाशय ने मे बातें अपने कानों 
वाले कमरे मे बैठे पढ रहे थे । 

इतना होने पर भी जीवन महाश्य 
उत्ताप सचारित 


सुनी थी। उस रोज वे वगल 


हाशय के मन मे विषय-बैभव के दम्भ का 


इतना था। करते भी क्या वे ? उत्ताप लगने पर उत्तप्त 
होना स्वाभाविक है। इससे छुटकारा पाना आसान नहीं ! ऐसा न होता 
तो वे डाक्टर नही होते, अपने पिता से कविराजी ही सीखते। गर्स हुई चीज 
स्वाभाविकतया आकार मे वढना चाहती है। जमीदार और घत्ी के बडके का, 
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'बैभव और अहकार से उत्तप्त हुआ चित्त अपने बाप-दादे की जीवन-परिधि 
से बढना-फैलना चाह रहा था। इसीलिए जगवन्धु ने मिडल स्कूल की पढाई? 
खत्म हो जाने पर उन्हे सस्कृत पाठशालो में भेजना चाहा था। उनकी 5च्छां, 
थी, व्याकरण की पढाई समाप्त करके लडका श्रायुवेंद पढ़े । लेकिन जीवन 
महादय ने कहा--मेरी इच्छा डाक्टरी पढने की है। 

-+डाक्टरी 

--जी | श्रव तो डाकटरी का ही रिवाज चल पडा है। वेद्यक पर लोगो 
का विश्वास घटता जा रह है। वर्दवान में डाक्टरी-स्कूल खुल गया है। मे 
वही जाऊँंगा। हे 

वास्तव में ऐलोप॑थिक चिकित्सा राजकीय समारोह से रथ पर सवार 
होकर निकल पडी थी। कलकत्ते में मेडिकल कालेज, श्रस्पताल; वर्दवान 
में मेडिकल स्कूल; हर जिले के सदर में श्रस्पताल, खैराती दवाखाता; 
अग्रेज डाक्टर, नामी देशी डाक्टरो की पोशाक थी : बन्द गले का कोट, 
पतलून, गोल टोपी, गार्ड चेच, लकडी के पालिस किए हुए औजार ववस, 
लेबिल लगी शीशियो में तीखी और रग-विरगी दवा, दवा बनाने की बडी 
सक्षिप्त प्रक्रिया: सब मिला-जुलाकर एक अभियान ही समभिये। इस 
हलके में तव भी कविराजी का बोलवाला था। जैसे सेंडसी से हमला किया 
जाय, वेसे ही उत्तर और दक्खिन-पुरव कोने मे दो डाक्टर आ जमे थे। एक 
बडे-से लाल धोडे पर सवार ब्रिचेस और बन्द गले का कोट पहने भुवन 
डाक्टर जब-तव इस ओर होकर जाते-आ्राते हैँ। और उत्तर की तरफ से 
आया करते हैं डाक्टर रगलाल--पहनावे में तशर का पतलून, वन्दगले का 
कोट, काले धागे में गले से भूलती जेब घडी | ये पालकी पर जाया-आया 
करते हैं। कोई चार मील के फासलें पर रहते हैं। हलके में ऐलोपैथी के 
अग्रदूत होकर यही आये हैं। गजव के चिकित्सक हैं। खासी प्रतिभा वाले । 
मेडिकल कालेज या स्कूल में नही रहे, घर बैठे ही चिकित्सा शास्त्र का 
अ्रध्ययन किया है । नदी से, मसान घाट से लाझें ला-लाकर प्रच्थों में बताए 
मुताबिक ची र-फाड करके उन्होने शरीर विज्ञान सीखा है। अद्भुत साधना 
है उनकी और वेसी ही मिली है सिद्धि । कहाँ हुगली जिले के रहने वाले, 
वहाँ से एक हाईस्कूल के शिक्षक बनकर यहाँ भ्राये | अंग्रेजी पर उन्हे द्ायद 
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असाधारण अधिकार था। वैसा ही अगाध था उनका आत्मविध्यास । 
अपने जमाने के मशहूर हैडमास्टर शिववाब्‌ के लिसे मसबिदो में जहाँ- 
तहाँ निगान लगाकर कहा करते कि ये दो-तीन जगहे सुधार ढे। इसकी 
जगह यह लिखने से भ्रच्छा रहेगा। यह कहने में उन्हें हिचक नहीं होती । 
अचानक जाने किस आकर्षण से उन्होंने मयूराक्षी के तट के एक निर्जेन 
गाँव मे आकर तथसस्‍्वी की तरह ऐसी साधना की श्रौर उसके बाद एक दिन 
बोल उठे--अब में चिकित्सा करूँगा। कुछ ही दिनो में उन्होंने एलाके में 
बडी प्रतिप्ठा पाई । उनकी चिकित्सा ने न केवल उन्हें धज्जत दिलाई बल्कि 
ऐलोवैथिक चिकित्सा का भी मान वढाया। चारो तरफ से नई चिकित्सा 
को लोग श्रद्धाजलि देने लगे । 
केशोर और यौवन के सधिकाल मे जीवन महाणय कविराजी के वजाय 
डाक्टरी की ओर ग्राकृष्ट हुए। सम्मान चाहिए, यञ्य चाहिए, श्रर्थ भाहिए 
और लोगो की भ्रसीम श्रद्धा चाहिए। इसकी प्रेरणा उन्हे अपनी छोटी-सी 
जमीदारी ने दी। सोचा, पिताजी ने जब जमीदारी खरीदी है, तो मुझे 
डाक्टरी जरूर पढा सकेगे। इसलिए मिड्ल पास करके वें कादी राज हाई- 
स्कूल में भर्ती हुए । इन्ट्रेन्स के वाद एफ ए पढेगे, फिर डावटनी । 
के तर 


वैलगाडी के रुकते ही डाक्टर की तन्मयता टूट गई। सामने प्राण की 
दहलीज थी। आरा पहुँचे | बीते काल से वास्तव वर्तमान भी है। 


चार 


प्राण खाँ की बीवी पहले से अच्छी ही थी। उसे इससे भी श्रच्छा 
होना चाहिए था, पर नही होती । नाडी की गति से डाक्टर को जैसा लगता, 
उससे रोग के उपसर्ग का बिल्कुल मेल नही यैठता । वीमारी से बीमारी का 
अम ही ज्यादा था। यहाँ दर्द, वहाँ दर्द, विस्तर पर पड़ें-पड छटपटाना, 
अंतडी में जलत जरा भी नही घटता । मजे की वात तो यह थी कि जहाँ 


४३ 


यह कह दिया कि अच्छी तो है, बस वीमारी बढ गई। डाक्टर करें भी तो 
क्या, इसका कोई इलाज उनके पास नहीं। उन्होने यह समझा कि वह 
ग्रच्छी होना ही नही चाहती | खाँ की बीवी के रूप में भली-चगी-सी रह- 
कर घूमना-फिरना उसे पसन्द नहीं। डाक्टर ने इसीलिए एक तरकीबव, 
निकाली है; वे लगातार एक ही वात कहते चले जा रहे हैं कि रोग ताम को ' 
भी नही घटा। आ्राज भी उन्होंने वही बताया और कहा--मगर कोई खतरा 
नही है खाँ। घबराना मत। इसके सिवा खाँ से और कहे भी क्‍्या। अगर 
सच्ची बात बता दे तो खाँ जो रूप धारण करेगा, वह डाक्टर से छिपा न॑ 
था। बेचारे बुडढे की जिन्दगी अशान्ति से भर जायगी। पति-पत्नी मे पटरी 
न बैठने से बढ़कर अ्रश्ञान्ति दूसरी नहीं। डाक्टर खुद सारी जिन्दगी इसी 
शझ्राग में जल रहे हैं। यह श्राग कभी न बुछ सकी । आज भी मरीज देखकर 
घर लौटे तो देखा, वह श्राग जैसे सुलग उठी है। समझ नही सके कि उसमें 
आरहुति कौन-सी पड गई | 
अतर बहू मारे खीक के बकती चली जा रही है, श्रभी भी अपने भाप 
बक-भाक कर रही है। उन्हे और नवग्राम के शशि डाक्टर को फटकार रही 
है। भाग मे थी के छीटे शक्षि ही दे गया है, उनकी गे रहाजिरी में वहु आया 
थां। डाक्टर सिले नही, सो भ्रन्दर बैठकर श्रतर बहू का ही दिमाग चाट 
गया है। तम्बाकू पीता रहा भ्रौर राख और भ्रुल से सारे वरामदे की हालत 
बिगाड गया। बहू को वह दुनिया भर की खबरें बता गया और उसी सिल- 
सिले में उसने वह बात भी बहु के कानो रख दी, जो अस्पताल के डाक्टर ने 
जीवन महाशय से कही थी। वदनसीब शशि पर बहू को जितनी ममता है, 
उतना ही क्रोध भी । 
शशि उनका शिष्य है। आरोग्य-निकेतन मे ही उसने डिसपेंपिंग 
सीखी--चिकित्सा का अक्षरारम्भ यही हुआ । उसके बाद गया बर्दवान। 
कपाउण्डरी पास की झौर नवग्राम के खैराती दवाखाने में पहला कम्पाउण्डर 
बहाल हुआ कम्पाउण्डरी उसे अच्छी आ्राती है और मामूली तौर पर दवा- 
दारू करना भी सीख गया है। उन्होने ही उसे नाडी देखना, रोग पहचानना 
सिखाया था। मगर बेहद गन्दा आदसी । हजामत की ऋमट से दाढी-मूँछ 
रख छोडी है। नहाता शायद ही है, दाँत भी शायद नही साफ करता | एक 
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कुरते को पन्द्रह दिनो तक पहने रहता है। जब तक उममे से जोरों की वदवू्‌ 
नही आने लगती, बदलने का नाम नही लेता। जब देखो, तम्बाकू पी रहा 
है। तम्बाकू टिकिया, सलाई हरदम जेब मे मौजूद है, हाथ में हुबका। 
शराब भी चलती है। कभौ-कभी वदहोश होकर पडा रहता है। इस हुक्के 
की बदौलत ही उसकी अस्पताल की नौकरी गई थी। हुवका तम्बाकू, 
चिलम, टिकिया का डब्बा--यह सब कुछ पाकेट मे लिए बिता वह एक डग 
नहीं चलता । कहता है, भई, लोग छिपे-छिपे वाप के हुक्‍्के में दम लगाकर 
तम्बाकू पीना सीखते है, मैने अपने बाप के वाप से पीना सीखा। और कुछ 
लुक-छिप कर नही सीखा, वे खुद चिलम भरकर मुझे पिलाते थे। तम्बाकू 
के बिना चलना मना है। अपने बच्चो से मैने कह रखा है कि मे मर जाऊं 
तो मेरी चिता पर हुबका, चिलम, तम्बाकू टिकिया जरूर रखना। दिया- 
सलाई की जरूरत नही पडेगी---चिता की आग से ही काम चल जायगा। 
प्रस्पताल में दवा की आलमारियो मे तम्बाकू टिकिया रकखा करता घा। 
चिलम की राख एक कोने में ढेर कर देता था| डाक्टर के आ जाने पर 
कागज, कपडा या पैकिंग बक्स डाल कर ढेक देता । फिर भी वात जाहिर 
हो जाती थी। तीन-त्तीन वार इस जुर्म मे पकडाया, किसी कदर नौकरी 
रह गई। चौथी बार में व वच सकी त्तौकरी। न वची,न सही, अपने हुनर से 
ही उसने कमाया-खाया और आज भी ग्रुजर चला रहा है। भव शराव पीना 
कुछ कम हो गया है। लडके नौकरी करते है। आप जैसे भी हो, कम-से-कम 
एक रुपया जरूर कमाता है। सलाह की जरूरत पडने पर जीवन महाशय 
के पास आ जाया करता है। उन्हे गुरूजी कहता है। उनसे बहुत कुछ सीखा 
है।---जितना भर जानता हूँ, उसका बारह झरना | -..भौर यह कहकर खूब 
हँसता है। बात मे एक सकेत होता है। उसने उनसे सिर्फ डिसपेसिंग और 
डावटरी ही नहीं सीखी, शतरज खेलना भी सीखा। और सीखा, कीर्त॑न में 
दोहार देता । इन दो बातो मे उसे कमाल हासिल था, जिसे कहते हैं, शिष्य 
विद्या गरीयसी । 
शत्तरज पर शशि को विठाकर यार लोग उसके घर से खाना लाकर 


चट कर जातै। घर पर जाकर कहते---मजैया को कॉल मिलाहै, रात उन्हे 
रोगी के पास रहना है। सो उन्होने हमसे कहा भैया, घर से जाकर खाना 
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ला दो तो नसीब मे भोजन जुटे वरना ''"। उनका खाना दे दीजिये । 
शज्षि रात मे रोटी खाया करता और उसकी बीवी के हाथ की रोटी 
मशहूर थी। रात के दो बजे जब वह खेल से फारिग होता तो खाली बर्तन 
उसे थमाते हुए दोस्त कहते---भैया, इसे लेते जाओो । थाली तुम्हारी है ।--- 
बस, शशि का घर लौटता रहा | गाली-गलौज करके वही भूखा सो रहता। 
यो घर लौट जाने से उसके कॉल की मर्यादा जो जाती | दूसरे दिन किसी 
से दो रुपये पेचा लेकर तब घर जाता। जाते ही कहता--थे कॉल के रुपये 
हैं, सहेज लो । 
जीवन महाशय से सीखी हुई तीसरी विद्या सगीत में वह असुर है--- 
असुर कहने से भी ठीक ८ व्याख्या नही होती, विकटासुर कहिये। एक तो 
बेहद भद्दी आवाज, तिस प्र बेताला फिर पिए बिना मच पर जा नहीं 
सकता | बडे-बड़े उस्तादों का हवाला देता । 
कीर्तन में बहु गले फाडकर चिल्लाता | 
सिर ठोंककर हंसते हुए जीवन महाशय कहते--अपना तसीब |-+- 
कभी-कभी शहि से कहते---देखो शशि, यो एक साथ हरि और तान का खून 
तो न करो । शिष्य का पाप ग्रुरु को फलता है ! मुझे नरक होगा ।--शझि 
कहता--आ्राप फिक्र न करें | आपका रथ रोके कौन-सा "* * 
और वह ह हान्‍ह हा हँसने लगा । 
यही है शशि डाक्टर ! 
कभी-कभी वह राय-मशविरा के लिए झ्रता---यह केस तो पक गया 
डाक्टर बाबू | 
जीवन महाशय कहते--रोगी कच्चा है या पका, पहले यह बता। 
अगर पका है तो टूट जाने दे । तुम्हारे इलाज के बजाय उसकी उम्र का दोष 
ज्यादा है। 
मगर रोगी जवान होता, तो वे उसकी बात सुनते, सोच-समभझकर 
राय देते । 
कभी-कमी शशि उन्हे भी बुलाकर ले जाता। ऐसी बुलाहटे ज्यादातर 
मुफ्त वाली होती, फीस के पैसे नही मिलते । क्योकि शज्षि कम्पाउण्डर जहाँ 
डाक्टर के रूप मे बुलाय। जाता, वहाँ गरीबी का ही राज्य होता | वह महज 
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चार आ्राठ-आने से ही सन्तुष्ट हो जाता। ऐसी जगहों में जीवन महाणय को 
फोस का एक रुपया कहाँ से दिया जाय | और जीवन महात्नय यहा की 
माटी, मनुष्य, पेड-पौधो तक को हृदय से पहचानते है। उनके दुस का उन्हें 
पता है। उनके वाप-दादे के दवाखाने का हार ऐसो के लिए सदा मुक्त पदा 
है। भ्रपना भी दरवाजा उन्होंने उनके लिए बन्द नहीं फिया। वे वेचारे जब 
तक एकवारगी लजार नही हो जाते तव तक उन चार आने पैसो को बचाने 
के लिए टेग कर भी खैराती दवाखाने तक आते है। भला ऐसो मे जीवन 
महाशय फीस ले सकते है ? 
इधर शज्षि के सामने एक नई मुसीवत झा धमकी है। लड़ाई के दौरान 
मे चिकित्सा-शास्त्र के कुछ जो आराइचर्यजनक आ्राविष्कार हो गए हैं, उनसे 
ताल मिलाकर चलना उसके लिए कठिन हो गया। श्रव तक ऐसी कठिनाई 
नही पडी थी। फिर सल्फा-ग्रूप की गोलियो के निकल जाने से बेचारे को 
मुश्किल हो गया है। उसके बाद पेनिसिलीन है, स्ट्रेप्टोमाइमिन हैं। नये 
डाक्टर इन दवाओ का वेहिसाव इस्तेमाल करने लगे हैँ । पेनिसिलीन छोड़- 
कर तो वात ही नही करते । मगर शणि को इन दवाओ के प्रयोग मे थोडा 
डर लगता । डर लगने की वात भी है, डरना ही चाहिए। नतीजा यह होता 
कि बिगडकर कभी-कभी शज्ि ऐसा कुछ कर बैठता, जो चिकित्सा-धास्त्र 
में अभूतपूर्व है। कुछ दिन पहले कूडाराम वाउरी की बेटी के न्यूमोनिया 
हआा। कूंडाराम ने शणि से कहा--डाक्टर साहब, भ्ररपताल के डावटर ने 
वताया कि सुई वाली दवा से जल्द आराम ही जायगा | सो * 
शशि समझ गया, कुडाराम का मतलब पेनिसिलीन से है। भभ्ि श्रापे 
से बाहर हो गया। वोला--ले आ रुपये, लगा देता हैं सुई। खच्‌ से सुई 
चुभाकर श्ंगूठे से दवा दुगा--मुझे तो इतनी ही तकलीफ होती है । वाकी 
जन भाप सस्हालना। रुपये की गर्मी है, सम्हाल ही लोगे। हाँ, सुई देने 
की फीस एक रुपया लगेगी, कहे देता हूँ। 
“फिर ? 
“फिर जो जी मे झ्राये सो करो । अर 


३ पताल के डाक्टर ने जब बताया, 
हा उसने अस्पताल से सुई दे क्यो नही दी ? रोगी को भर्ती क्यों नही कर 
या? 
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--जी, अ्रस्पताल में तो जगह नही है। और वहाँ भी ये दवाएँ नही दी 
जाती । 
--+फिर जो मै कहूँ, वह करो । एक-से-एक बीमारी श्रव तक खाने की 


दवा और मालिश से ही छूटती रही है; भौर तुम्हारी बेटी की छाती मे 
थोडी-सी सर्दी क्या लगी है, पेनिसिलीन के विना नही जाती ! 

--तो वही करे। 

नशा और बुढापे के चलते शणजणि के दिमाग में कुछ विक्वृति भ्रा गई है, 
फिर ताकामयाबी के गुस्से से वह और भी बढ जाती। गहरे सोच-विचार 
के बाद उसने यह तै किया था कि मालिश मे सरसो के तेल के बजाय मिट्टी 
का तेल मिला देने से ज्यादा फायदा होगा। मिट्टी के तेल से भ्राग जलती हे, 
लिहाजा उसके तेज से पँजरे में जो सर्दी जम गई है, तेजी से पिछन जायगी | 
जैसा सोचा, वैसा ही किया। नतीजा यह हुआ कि बेचारी की छाती में 
फफोले निकल आये । शशि दौडा-दौडा जीवन महाशय के पास पहुँचा । 

जीवन महाशय ने बिगड़े को सम्हाल भी दिया था, ज्यादा जिल्लत 
नही उठानी पडी | चूँकि काफी सेवा-जतन हुआ, इसलिए जरुम नही हुआ । 
फफोला फूट गया झौर छूट्टी मिल गई। जो भी उठी बीमारी से। इसका 
श्रेय किसे है, जीवन डाक्टर को नही मालूम । चाहे शशि की इस सुझ मे हो, 
चाहे उस लडकी के भाग्य से, फफोला हो जाने के बावजूद न्यूमोनिया का 
जोर जाता रहा। न तो पेनिसिलित पडा न मालिश, न ऐटिफ्रजेस्टिन की 
पट्टी बंधी--कुल के दिनो मे मरीज खतरे से बाहुर निकल भ्राई । 

आज यही शशि जीवन महाशय के यहाँ पहुँचा था। क्यो गया था कौन 
जाने | मगर कम्बस्त ने अतर बहू का पारा गरम कर दिया । ढंग से ही पता 
चलता है कि उसने मोती लुहार वाली वात की भी चर्चा की । छि । 

उसी छोर को पकडकर बहू भ्रव उन पर उबल पडी है। श्राखिर 
प्राजीवन आदमी का एक ही सुभाव रहे ? ठोकर खाकर भी सबक नहीं 
मिला ? यह फतवा देने का अ्रहड्भार क्‍या है ? किसी को यह कहने का लाभ 
भी क्या कि तू फलाँ दिन मर जायगा ? डाक्टरी पास की होती तो बात 


थी | घर बैठे पढ-पढा कर कोई सर्वविद्या विशारद भी होता है ? छि- 
छि । जरा सुन आये जाकर अपने कानों कि नवग्राम के डाक्टर क्या कहते 
हैं। और यह जलमुहा शणि, छई का मारा वया तो बोगस बताता है। 
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पाँच 


इस बोगस शब्द के ही इस्तैमाल से शणि ने एक फट खडा कर 
दिया। यद्यपि बहू को इस शब्द का सतलव नहीं मालूम है, मगर उसकी 
ध्वनिगतत व्यजना और सारी वातों से उसे लगा कि यह उड़ा अपमान- 
जनक है। 
मगर इसमे शशि का भी कोई कसूर नही। वह भी इसीलिए आया 
था कि उसे यह वात लग गई थी। नवग्राम में प्रथोतत डाक्टर ने इस पर 
काफी हो-हल्ल। मचा रखा है। ससार में अन्याय का प्रतिकार मनुष्य का 
धर्म है। फलस्वरूप जब एक ने खिलाफ में आवाज उठाई, तो श्र भी 
दस आदमी उस में शामिल हो गये। वह एक सवल-प्रवल श्रानदोलन 
हो गया । 
नवग्राम मे जितने भी उपाधिधारी डाक्टर हैं, प्रद्योत्त ने भायद सबसे 
ऐसा कहा है प्रौर डाक्टरो की जमात से ही छिटककर यह बात्त वाजार 
में फैली है। कहावत है, मरने से वढ़कर गाली नहीं। हकीकत में मौत से 
वढकर कठोर भ्रौर भयावत्री कोई चीज नहीं होती । मनुष्य तो मरते ही 
रहते हैं, रोज मरते हैँ, हर घडी मरते हैं, लेकिन मौत को भ्राज तक किसी 
ने नही देखा, उसकी भ्रावाज किसी ने नही सुनी, वर्ण, गध, शब्द, स्पर्ण, 
स्वाद-किसी में किसी ने श्राज तक उसका कोई श्राभास नही पाया । उसकी 
व्याख्या नहीं हो सकती, किसी ने भ्राज तक व्याख्या की नहीं उसकी । साधा- 
रखतया कोई किसी को मरने की कहे तो डर नहीं लगता। लेकिन कोई 
डाक्टर कहे तो खौफ होता है भ्रौर खास कर रोगी को ऐसा कहा जाय तो उसके 
और फाँसी के मुजरिम के खौफ मे कोई फर्क नही होता। प्रद्योत्त डवटर का 
यही कहना है। उसने कहा है, ऐसी हृदयहीन वात दूसरी नही हो सकती | 
इससे किसी डकैत या गुडा या खूनी का छूरा लिये किसी को खेदने से क्या 
अंतर है ? उसकी इच्छा है कि जिलाधीश के पास इस आशय की दरख्वास्त 
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दी जाय, उस पर सभी डाक्टरों की सही हो । 

नवग्राम में बहरहाल तीन डाक्टर हैं। एक तो प्रद्योत स्वयं, अस्पताल 
में है, बाकी दो में से एक है हरेन्द्र, इसी गाँव का है, उम्र में प्रयोत से कुछ 
साल बडा है। मेडिकल स्कूल से पास किया है और गाँव ही में प्रैक्टिस 
करता है। अपना छोटा-सा दवाखाना है। तीसरे हैं चारु बाबू, प्रौढ़ 
डाक्टर। 

इन सबमें प्रवीण हे चारु बाबू; पचास से ज्यादा की उम्र। यहाँ के 
सव से पहले एम० बी० वही हैं । श्राज' से लगभग पच्चीस साल पहले डाक्टरी 
पास की और नौकरी में यहाँ के प्स्पताल में श्राये । दस साल पहले नौकरी 
छोड दी। अपनी प्रैविटिस करने लगे । पिछले चार वर्षों से प्रैक्टिस भी एक 
तरह से छोड ही दी है। श्रव थुनियन बोर्ड, स्कूल बोर्ड से ज्यादा दिलचस्पी 
लेने लगे हैं। लोग भ्रवश्य यह कहते हैं कि चूँकि उनकी चलती मद हो शभ्राई 
थी, इसलिए दूसरी तरफ भूक गये । उनके लडके भी लायक हो गए हैं। बडा 
लडका किसी भ्रच्छे सरकारी श्रोहदे पर है। छोटा डाक्टरी पढ रहा है। जो 
भी हो, चारु वावू आदमी सच्चे हे। खुले दिल के झ्रादमी श्र बडे 
हिसाबी। रोज ज्ञाम को भेजर ग्लास से नाप कर दो श्राउन्स ब्रॉडी पिया 
करते हैं। 

इस इलाके के बहुतेरे डाक्टरो का कुछ-न-कुछ वाकी जरूर डूब गया है, 
लेकिन चार बावू की वही में जैसे तिल की भूल नही रहती, वेसे ही फूटी 
पाई बाकी भी नही रह सकती। हर महीने उनका कपाउण्डर युनियन कोर्ट 
में बाकी का दो-चार मामला दायर कर शआञाता है। बाजे-बाजे लोग इस वात 
की शिकायत करते हैं, खरा-खोटा सुनाने से भी बाज नही श्राते, मगर चार 
बाबू कहते है--लुक ऐट जीवन महाशय । पहले उस बूढे की गत देख लो 
फिर ऐसी बात कहो । बही में पचास हजार बाकी का हिसाव श्रौर उस बही 
को दीमक चाट गईं। ठोकर खाकर सीखने की सलाह मत दो भैया ! थोडी 
बहुत प्रैक्टिस जो वे आज भी करते हैँ, वह इसीलिए कि निजी खरच चलता 
रहे। प्रैक्टिस कम होते ही उनकी डिसपेंसरी भी छोटी हो गई है। चार 
आलमारियो में से सिर्फ एक मे दवाई है झौर एक के पाँच खानो में से तीन 
खाली पढ़े हैं । 
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पास किये हुए एक डाक्टर और हे---चक्रवारी वावू। उमर में चाह 
वाव से भी बडे हैं। एल-एम-एफ है। चारु बावू से पहले यहाँ के खेराती 
अस्पताल के डाक्टर वही थे। उन्ही की जगह पर चारु बावू की बहाली हुई 
थी । भ्रव वे सन्यासी-से हो गये है । रहते तो घर ही हैं १२ गेरुआ कपडे पह- 
नते हे, पूजा-पाठ मे लगे रहते हैँ। प्रैक्टिस तो छोड ही रबी है, भूले-भटके 
कोई नव्ज भी दिखाने आ जाता है तो कहने लगते हे--यह सब वेकार है, 
वैकार। नाडी देखकर होगा क्या ? कोई कुछ जानता भी है ? यह सव 
अँधेरे में ढेला फेकना है मैया, अँधेरे में ढेला फेकना है। लगा तीर, न लगा 
तुक्का । फीस के रुपये तो जेब में भरा ही जायेंगे । वीमारी सच पूछो तो अपने 
आप ही ठीक होती है। चगा होने की शर्वित रोगी की अपनी ही देह मे 
होती है। ये डाक्टर तेज भौर कडवी दवायें महज अ्रदाज से देते है । रोगी 
समभता है, दवा से वीमारी भागी । लेकिन हाँ, दो-चार ऐसे डाक्टर हे, जो 
वास्तव मे चंगा करते है । 

और तम्बाकू का कश खीचते हुए चक्रधारी अपनी जवानी के दिनो के 

देखे हुए डाक्टरो की कहानी शुरू कर देते। सर नील रतन, विधान राय, 
नलिनी सेन गुप्त आदि डाक्टरो की कहानी | अजीव-अजीव कहानी । चंक- 
धारी कहते जाते-अपनी आँखों देखा है सब। यहाँ के रगलाल डाक्टर को 
देखा-डाक्टर ही था ! यहाँ एक आदमी और है, यह जवीन महाशय | यह 
नव्ज पहचान सकता है। उनका खुद का लडका वनविहारी भी डाक्टर 
था। दोस्त था अपना । साथ वैठकर दराब पी है, मौज-मजे किये हे । उस 
वनविहारी को हुई बीमारी | मौत की वीमारी-हमे इसकी भनतक भी न हो 

सकी लेकिन महाशय-- 

रोगी का धीरज छूट जाता। वह उठकर चल देता । चकऋवारी हँंसकर 

कह उठते--गोविद-गोविंद । फिर कहते, मुफ्त मे नब्ज बहुत देखा-- 

अब नही । 

प्रयोत चक्रधारी को डाक्टर ही नही मानता । इसीलिए उसके हिसाव 

से नवग्राम में पास डाक्टरो की सख्या सिफे तीन है। उसकी बातो का 
विरोध किन्ही ने नही किया, न तो हरेन्द्र ने, न चार बावू ने। समझता होगा 

कि चुप रहकर सबने उसकी वात मान ही ली। किसी के मुँह पर यह कहता 
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अब जिन्दे नहीं रहोगें--इससे निप्ठुर वात ओर हो कया सकती है ? 
थह भी सत्य है कि इससे रोगी का श्रात्मवल टूट जाता है, रोग से लड़ाई' 
करने में कमजोर पड़ जाता है। जीने की आकाक्षा, जीऊँगा---यह विश्वास 
ही जीने की सबसे वडी दवा है, इसे कौन भ्रस्वीकार कर सकता है ? प्रचोत 
की इस द्विकायत से सहमत होते हुए भी हरेन्द्र ने हाथ जोड़कर माफी माँगी 
यानी इससे मुझे वरुशें। प्रद्योत ने उनकी वड़ी लिहाड़ी ली--आप क्‍या 
डाक्टरी को केवल श्रपनी आजीविका कमाने का पेशा समभत्े हैं हरेल्द्र 
बावू ? आपका कोई पवित्र कत्तंव्य नही है ? ऐसा फतवा देने वाले और 
गेस्प्राधारी पोंगा पडितों में फर्क क्या है? जडी-बूटी, फाइ-फूँक, पानी 
पढ़कर देने वाली चिकित्सा से नटों के अ्रवाचारी इलाज का डिफरेल्स क्या 

? 


हरेन्ध शुरू से आखीर तक हाथ बाघे ही खडा रहा। भ्रदयोत का कहना 
जव खत्म हो गया, तो हँसकर उसने कहा---मे इसी गाँव का हूँ । छुटपन में 
मुझे इन्होंने ही वचा लिया था| 
जरा देर रुककर फिर कहा-कभी वे बहुत भ्रच्छा इलाज करते थे प्रदोत 
बाबू। अ्वद्य में एक निहायत मामूली डावटर हूँ, अपनी समभ-बूझ बहुत 
थोडी है। इतना कह सकता हूँ, नाडी देखकर रोग की पहचान गजब की 
करते थे। अब बूढे हो गये हैं, शायद हो कि*****'॥ मुनिना च सतिश्रम | 
इससे भी पार कर गई है भ्रवस्था । ऐसे में---फिर किशोर बावू अभी मौजुद 
नही है। उसके एव्सन्स में ऐसा करना ठीक न होगा। किशोर बाबू ! 
किशोर बाबू ! प्रदोत जामे से वाहर हो गये। किशोर बावू कौन ? वे और 
कुछ न कहकर चल दिये । 
चारु बाबू ने कहा--आप जवान भश्ादमी हें--लहु में तेजी है। फिर 
आज यहाँ हैं, कल नहीं रहेगे। और कही चल देंगे। कोई कह तो रहा था 
कि आपकी यह नौकरी द्रापिकल डिजीज़ के एक्सपीरियेंस के लिए है। 
स्पेशलाइज करेंगे। उस बूढ़े आदमी पर विगडना आपको शोभा देता है ? 
जाने दीजिये। ऐसी दरखास्त देने से उस आदमी के साथ-साथ बहुतों की 
रोजी जायगी। सौ की जान लेकर आदमी वैद्य होता है, हजार के प्रारां 
लेकर डाक्टर। पराई जान पर खेल कर ऐसे वैद श्रपती जीविका चलते हैं, 


क्र 


औरो का भी उपकार करते है। श्राप जैसों के लिए ऐसा गुस्सा करना ठीक 
नहीं। मे वल्कि उन्हे मने कर दूँगा कि इस तरह फतवा न दिया करे । हम 
लोगो के वक्‍त एक गीत चल पडा था--हम लोग उसे खूब अलापा करते 
थे, इस भाव का था--जो भी करना हो वावा, धीरे करो, श्राहिस्ते करो, 
चुओ कर जर्म मत करो ।' शौर चारु बावू खुलकर हँस पडे । 

श्राज प्रदोत को चारु वाव्‌ बडे अच्छे लगे। यहाँ आने के बाद उनसे 
उसका परिचय जरूर हुआ, लेकिन वह परिचय ऐसा था, मानो भलमत- 
साहत का मुखडा पहन कर हाथापाई |! श्राज चारु बाबू ते उस मुखड़े को 
उतारकर वाते की । भजे के आदमी हैं। प्रद्योत का मत बहुत हद तक नर्म 
हो प्राया। कुछ लजा भी गया--चारु बाबू ने कह जो दिया कि उस बूढ़े 
आदमी पर इस तरह विगडना तुम्हें शोभा नही देता । 

प्रयोत वोला--खैर, आप ही की वात रही। लेकिन उन्हें प्राप साच- 
धान कर दें। यह भ्रच्छी वात नही। एक तो वात ही वडी कठोर है फिर 
बिलकुल अ्रन-साइटिफिक है । नव्ज देखकर, पित्त, कफ, निदान-.यह सब 
क्‍या 

चारु बाबू ने कहा--एक वक्‍त गुजरा, जव महाशय की वात बेहद 
फलती रही । भाना-पाई ठीक उतरती रही---और आज भी । उन्होने अपने 
कण्ठस्वर को थोडा' मुलायम करके कहा--लेकिन आपने मोती की माँ को 
कलकत्ता था बर्दवान भैजने की जो सोदी है, भेज ही दे | वरना कही हो गई 
बूढे की बात तो--- 

“ही होगी सही । --दृढता से उनकी बात का विरोध और आत्म- 
विश्वास जताकर प्रद्योत साइकिल पर सवार होकर चल दिया। पु फप& 
[7078७ ]778७--अमाणित में कहँगा | इस टोटका चिकित्सा की पोल 
में खोलकर रहूँगा। मेरा एक लक्ष्य है, केवल रुपयो से जेब भरने के लिए में 
डाक्टर नही बना हूँ । 

.. वात छिपी नही रही । कुछ ही घण्टो मे तमाम नवग्राम में यह खबर 
फल गई कि डाक्टर प्रद्योत जीवन महाशय को जेल भिजवा कर ही रहेगा। 
महाशय ते यह कह दिया है कि मोती की माँ मर जायगी, प्रचोत उसे बचा 
लेगा और तव जरूरत होगी तो मुकदमा करेगा। ऐसी अर्जी देगा कि ऐसे 


श्र 


टुट्पुँजिया इलाज को कानूनन बन्द कर दिया जाय। इन बातों की सबसे. 
गरम और तीक्न प्रालोचना बी० के० मेडिकल स्टोसे में हुई । के 
विनय की यह दुकान--बी ० के० भेडिकल हटोर्से इस हलके में दवा 
की सबसे बडी दूकान है। जो डाक्टर अपनी प्रेक्टिस के साथ-साथ दवा कां 
भी कारोबार करते हैं, सब यही से थोक दवाएँ खरीदते हैं। इलाके में दुकान 
की वडी प्रसिद्धि है। दवा यहाँ से नही खरीदते हैं एक चार बाबू । उन्ही 
की दुकान की प्रतियोगिता में यह दुकान खुली थी। चार वाबू ने जब भअर्प- 
ताल की नौकरी छोड़ दी और भ्रहीन्द्र वावू, दूसरे नये एम० बी० डावटर 
उनकी जगह यहाँ भ्राए, यह दृकान उसी समय खुली । भहीन्द्र बाबू ने ही 
विनय से दुकान खुलवाई। उनके सारे नुस्खे वही आते, शाम को खुद 
भी घण्टे-दो-घण्टे दुकान मे बैठा करते। मुफ्त में रोगियो को देखा करते। 
अ्रहीन्द्र बाबू के वाद अस्पताल मे तीन डाक्टर श्रायै---उन सबने भी विनय 
की मदद की। मगर प्रद्योत ने उनकी लीक पर कदम नहीं बढ़ाया। उनसे 
कुछ बातों में विनय का दर-दस्तूर हो गया था। 
विनय को चिकित्सा का कोई ज्ञान नही, लेकिन डाक्टर कविराज के 
इतिहास में उसे शुकदेव ही कहिये तो भ्रत्युक्ति न हो। रात-दिन डाकटरो की 
चर्चा ही उसका काम है। शशि डाक्टर वही से होकर हरिजनों के मुहल्ले 
की ओर रोगी की तलाद मे जा रहा था। विनय नै श्रावाज दी---डाक्टर, 
तम्बाकू पीलो ।--फिर मजाक से कहा--अब तुम लोग गये डाक्टर, गये 
डाक्टर प्रद्योत अब तुम लोगों की रोजी-रोटी लिये बिना नही मानने के ! 
कहता है, इन कम्बस्तो को जेल भिजवा दूँगा। 
इसके बाद गरमागम आलोचना जम गई। 
शश्षि ने वही सारी बातें जाकर महाश्य की स्त्री से कह दी । 
--अआखिर जरूरत क्या थी ? मुफ्त मे मोती की माँ को जाकर देखना 
और देखकर ऐसा फतवा देना--इन सबो का काम क्‍या था ? यह युग 
विज्ञान का है। यह समय उन डाक्टरो का है, जिन्होंने डाक्टरी पास की है। 
५ वाला जमाना लद॒ गया ! श्रव उसकी चर्चा ही बेकार है। 
। 


इससे डाक्टर का बडा जी दुखता। यह जीवन के सारे दु.ख दर्दों का 


प्र्ड 


उत्स था। किसी तेज धार वाली चीज से अचानक किसी के कही चोट लगे 
और उसी से सारे बदन में जहर फैल जाय, यह मानो वैसी ही बात थी। 
नसीब उनका | नसीब के सिवा कहा मी क्या जाय अवसर होते हुए 
भी उनका डाक्टरी पढ़ना ने हो सका। अगर कालेज से निकलकर उन्होने 
डावटरी पढ़ी होती, तो इस घर में अतर वहू का भी आता न होता । 

भ्रजीब-सी बात है। याद श्राते ही डाक्टर ने लम्बी उसाँस ली। एक 
छलनामयी उनके सारे जीवन को व्यर्थ बनाकर चली गई। उसी छलना- 
मयी के चलते कादी के स्कूल मे पढ़ते समय अ्रभिजात वश के एक छोकरे 
से उनकी ठन गई । छोकरा अपनी ही जात का था--कायस्थ । गिरती हुई 
अवस्था के एक जमीदार परिवार का था। 

मगर हाय री किश्योरावस्था ! अपनी सामर्थ्य श्र योग्यता की सोच- 
कर कभी होड नही लेती । वाड के पत्ते की तलवार हाथ मे लेकर किशोर 


राक्षसो से लोहा लेता है। चरवाहे का बेटा राजकुमार से प्रतिदवन्द्रिता मे 
पीछे नही हृटता, नही डरता । 


छः 

उन्हें याद आया, एक किशोर सखुए और किशोर तमाल मे ठन गई 
थी। तमाल इस पर शमभिन्दा नही हुआ । 

नवश्राम से मिड्ल' पास करके एन्ट्रेस पढने के लिए जीवन महाशय 
कादी गये | वहाँ के राज हाईस्कूल में भर्ती हुए। वहाँ से निकलकर वर्दवान 
मेडिकल स्कूल में भर्ती होगे---कितनी कल्पताएँ, केसी-कसी श्राशाएँ थी 
भन में | डाक्टर जीवन की कैसी-कैसी तस्वीरें हृदय-पट पर आँकते ! 
सोचते, डाक्टर रगलाल की तरह तशर का पतलून और बन्दगले का कोट 
पहनकर सादे घोडे प्र सवार हो इलाके भर में घुमा करेगे। सोने की ज॑जीर 
लगी जेबघडी--थरमामीटर, स्ठेथिसकोप, कॉल में जाने वाला बैग । घर में 
दौलत थी, पिता भी स्नेही मिले थे, घर मे लक्ष्मी थी, अपनी देह मे शक्ति 


4 


, ५ मन में उत्साह था। लिहाजा कांदी में उत्साह या मौज-मजे की कमी, 
नथी। इधर खूब सैर-सपाटे चलते और उधर वोडिग के तत्नत पर सोगेः 
सोये स्वप्न देखते श्गे के कि डाक्टर जीवन सुफंद घोडे पर सवार चले जा 
रहे हैं। भ्रचानक एक दिन सारा नकशा ही पलट नया । नौजवान जीवनदत्त, 
मुहब्बत की चपेट में श्रा गये। एक गरीब कायस्थ-शिक्षक की लडकी से 
उन्हें प्रेम हो गया । उनकी उमर अ्रदृठारह की झ्लौर तायिका की वारह की 
थी | उस समय चौदह ही ताल की उम्र में लडकियाँ जवान हो जाती थी। 
पीठ पर वैशी लटकाये चलने वाली श्राज की इन सत्रह साल की युवतियों 
से वें तब-मन से काफी परिपुष्ट होती थी। फिर यह लडकी तो कुछ ज्यादा 
ही तन्दुरुस्त हो गई थी। भ्रगर कहिये कि श्रसमय में पक गई थी तो जीवन 
महाशय को इसमें एतराज होता है। श्रसमय के पकने श्रौर समय पर के. 
पकने में फर्क होता है। जो अकाल में पक जाती है, उप्तकी बनावट में त्रुटि 
होती है, उपादान की खामी होती है। किन्तु जो समय पर पूर्णतया परि- 
पुष्ट होकर पकती है, उसमें खामी नहीं रहती, जिन-जिन उपकरणों की 
रस-घनता में लावण्य निखर कर, चाहे वह तन का हो, चाहे मन का, अपनी 
भीठी खुशबू से हृदय को खीचता है, वे सारे ही उपादान उसमे मौजूद रहते 
हैं। वल्कि यो कहिये कि परिमाण में वे कुछ ज्यादा ही रहते हैं, नही तो 
पहले पक कैसे जाती हैं ” मजरी कुछ पहल ही खिल पडी थी | 
नाम था उसका मजरी। 
तन्दुरुस्ती उसकी बहुत श्रच्छी थी। वारह साल की वह लडकी, श्राज 
की कालेज में पढने वाली पोड़श्ी या पूर्णिमा से स्वास्थ्य श्रौर शक्ित में 
पूर्णागी थी। केवल उसके वालो से यह सन्देह होता कि यह षोडशी नही है, 
क्योकि लटें कमर को पार कर नीचे नही पहुँच सकी थी। घने काले वालों 
की राशि जब कमर के नीचे तक भूल जाती है, तव पोडशी के रूप की 
पूर्णता समझी जाती है। कैसी, जानते हो ? मानो शरद्‌ पूनों की लक्ष्मी 
प्रतिमा खड़ी हो, पर उसके पीछे राँगे के साजो की मेड न लगी हो | वह 
लग जाय तो प्रतिमा सर्वांगीण पूर्ण हो उठे । बस इतनी ही कमी थी। 
कुछ अतिरजना हो गई, डाक्टर मन-ही-मन सद्योधन कर लेते । 
प्रतिमा तो लक्ष्मी की थी,मगर श्यामवर्ण भर इसी लिए मानो वह भौर भी 
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भनोरम लगती थी। सजरी का रूप मुईचपा की हरी डंठल-सा था, जिसपर 
फूल का गुच्छा अभी नही फूला था, फूलने के सारे भ्रायोजत हो चुके थे | 
जहाँ तक मन का सवाल है, उधर से भी मजरी षोडशी से कुछ कम 
न थी। देह की पुष्टि भर स्वास्थ्य के ऐश्वर्य से उसे किशोरी का मन मिला 
था। सोलहो भ्ाने की अधिकारिणी, बल्कि अद्वारह श्राने की कहिये और 
कहिये क्‍या, जीवनदत्त के हिसाब से यही होता। सोलह साल में श्रगर 
कैशोर होता हो तो नियमत उम्र के हिंसाव से बारह आना तो होता ही 
चाहिए, बाकी चार आने में से दो आने की पूर्ति उसकी तदुरुस्ती ने की थी 
और वाकी दो आना उसने घर की शिक्षा तथा माँ के पढाये ससुराल जाने 
के मत्र से हासिल किया था। इसके सिवा भी और दो आने की पूँजी उसकी 
थी। यह पूँजी उसे कही पडी नहीं मिली थी, मिली थी पढने-लिखने से । 
गरीब होते हुए भी पिता शिक्षक थे। उन्होने मामूली हिन्दी उसे पढाई 
थी। भौर कहा था, रामायण, महाभारत पढा करो। लेकिन वह रामायर- 
भहाभारत तक ही आबद्ध न रही। पदावली-साहित्य पढा, पुराने काव्य 
पढे । ये ग्रथ घर ही थे । बहियो मे लिखी पूर्वजो की विरासत । इसके वाद 
वकिम-साहित्य हाथ झ्राया । प्रताप शैवलिनी, जगतसिंह आयश्षा से परिचय 
होते ही सोलह भ्राना फूलकर भअद्ठा रह आता हो गया । ब किम-साहित्य उसे 
उसके बड़े भाई ने ही दिया। 
जीवन को सहपाठी मिला मजरी का बडा भाई बकिम। वोडिग में 
जीवन की चर्चा रहती--खुले हाथो खर्च करता। बाप ने जो जमीदारी 
खरीदी थी, जीवन ने वहाँ उसके खूब गीत गाये---उसमें अच्छे तबाकू की 
वू जरा ज्यादा थी। उसी बू से पहुँच गये चतु रानन ) बंकिम' का पुकार का 
नाम था चतुरानन। लडके कहा करते थे, बकिम चार मुँह से तँबाक पीता 
हैं और चार मूँह से बात करता है। तबाकू की गध से बकरिम खिचा आया । 
घनिष्ठता कर ली। इसी सिलसिले मे उसने यह भी ईजाद कर लिया कि 
जीवन उन सबके रिश्ते में कुछ लगता है। बकिम के मासा जीवन की अपनी 
मामी के देवर के खास अपने साढ, के पोत-दामाद हे। सो एक दिन उसे 
सीचकर अपने घर ले गया । अपने पिता से उसका परिचय कराते हुए कहा 
“यह श्रपता रिश्तेदार ही है। बकिम के पिता नवक्षष्णुसिह ने सबध को 
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“तो वैसा महत्व नहीं दिया, लेकिन उसका उन्होने बड़े उत्साह से समादर _ 
किया। 

“तुम दीनवंघु महाश्य के पोते हो ? जगवंबु दत्त के लड़के ? तुम 
तो महाश्यय परिवार के हो ! आझायुवेद तुम्हारे यहाँ की वंधगत विद्या है। 
मैंने युना है, तुम्हारे पिता जी ने जमीदारी खरीदी हैं ? 

जीवन यह सुनकर पुलकित हुआ | शर्म से सिर भुकाए खड़ा रहा | यह्‌ 
प्रशसा उसे ग्रच्छी ही लगी । 

नवकृष्ण ने कहा--श्ररे मई,श्रपना भी तो धर उसी तरफ है। नौकरी- 
पेशा आदमी, दबहरे की छुट्टियों में जाया करता हूँ | गर्मियों में नहीं जाता। 
वहाँ खास कोई जायदाद नही है । पाँच-सात वीघा जमीन है। हिस्सेदारों 
में बनती नहीं | जाकर करूँ भी क्या ? नही तो महज पाँच कोस का फासला, 
अपना संबंध भी कुछ-न-कुछ है, परिचय होता । खैर | तुमसे परिचय हुआ, 
बढा अच्छा हुआ। लेकिन-... 

जरा भौं सिकोड कर उन्होने पुछा--लेकिन तुम श्रग्रेजी क्यों पढने 
आये ? 

जीवन उनके सवाल का आशय नही समझ सके उत्तर में उन्होने प्रश्न 
जैसा ही कहा--जी ? 

--आयुर्वेद ही तो तुम्हारी कुल-विद्या है, वल्कि कुल-धर्म भी कह सकते 
हैं। भरे भई, इसके लिए तो तुम्हें सस्कृत पढ़नी चाहिए थी ? अंग्रेजी पढने 
क्या श्रागयें ? श्रौर केवल विद्या की वात नहीं, यजमान की तरह घर तक 
वेबे हैँ। उसी की वदौलत तो तुम्हारे घर की प्रतिष्ठा है, महाशय की उपाधि 
मिली है; जमीन-जगह, जमीदारी, तालाव सव तो उसीसे हुआ है। 

--मेरी इच्छा डाक्टरी पढने की है । 

--डाक्टरी | वाह-वाह । बहुत ही अच्छा सोचा, यह वहुत ही अच्छा 
होगा। नवक्ृष्ण कुघ हो गये थे । उसके वाद उन्होने कहा था---जाओ्रो, 
अदर जाओओ। वकिम, श्रपनी माँ के पास ले जाओ | सव कुछ तो दर असल 
वही हुईं | हम लोग तो उन्ही के रिवते से अपने हुए ! जाग्रो। 

संजरी उस समय अपनी छोटी भाई-वहनों के साथ 'आनी-पानी' घूम 
रही थी। कमर वाँघे दोनो हाथो को दोनों तरफ फैलाये लट्टू की तरह 
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चक्कर खा रही थी। कहती जा रहो थी -- 
“आनी पानी जाने ना 
अपना क्‍या पर माते ना 
चोट लगे तो लगे न दोप 
नहीं मानती भ्रुस्सा रोप 
हट जाओ जी हट जागो 
नही तो लो धक्का खाझ्ो 
और उसी तरह घूम-रहे भाईयो में से किसी से टकरा जातो थी । वह्‌ 
चाहे वहन हो, चाहे भाई, धक्का खाकर भद्द से जमीन पर जा रहता। 
ऐसे में गिरकर वास्तव में कोई गुस्सा नही होता--श्राँखे बन्द किये पडी ही 
रहता । उसे लगता, धरती डोल रही है--भ्रासमान हिल रहा है--मकान 
तक हिल रहे है। और ऐसा लगने लगता है कि जाने किस अतल या पाताल 
की तरफ हम चले जा रहे है। वदन में कैसी तो सिहरन-सी होती रहती । 
वकिम जब जीवन को लेकर अ्दर दाखिल हुआ, मंजरी चक्कर ख़ातें- 
खाते किसी से टकराना ही चाह रही थी। उस चक्कर के आवेग मे वह 
भ्रदाज न कर सकी और भाई के घोके उसने जीवन की छाती में मारा एक 
धक्का और खिलखिला कर हँस पडी । जीवन तो काठ के मारे-से खड़े रह 
गये | इधर मजरी की हँसी भी सन्‍न हो गई । अपनी गलती उसे मालूम 
पड गईं। भैया के घोके उसने एक अजाने आदमी के टक्कर मार दी है, 
जानते हो विस्मय और लज्जा से दोनो आँखे तरेर कर वह मैया री मैया, 
कहती हुईं भीतर भाग गई। भागकर उसने फिर जोरो से हँसना शुरू कर 
दिया । जीवन विह्वल-से खडे रह गये । 
उस जमाने मे इतना ही काफी था। 
घटना यही खत्म नही हो गई, इसका भर भी वाकी है। भागती हुई 
मजरी को लक्ष्य करके हँसते हुए वकिम ने कहा था” मर भी जा गभा- 
गन | उसके वाद उसने अपनी माँ से जीवन का परिचय कराया। जीवन 
ने प्रणाम करने की कोशिश की कि उन्होने कहा--अरे नही, रिश्ते में तुम 
मुभसे बडे होते हो। मेरे भैया तुम्हारी मौसी के देवर के साहू के पोत- 
दामाद हैं। इस हिसाव से तुम मेरे भैया के इवशुर या ऐसा ही कुछ लगोगे। 
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मेरे भी लगभग वही हुए । वैगे-बैगे । प्रणाम न में तुम्हें कहंगी। न तु 
मुझे कजा | 

यह रिश्ता तै पा जाने से वकिम को भारी सुशझी हुई-तव तो अपने 
ते तीसरे पुछ्त का सम्बन्ध हुआा--पोते-दादे का । 

माँ जतपान लाने के लिए जैसे ही उठकर गई, वंक्िम में अन्दर जाकर 
मंजरी से कहा--परी प्रो प्रभाग, चल दादा जी को देख । 

कौन “--मजरी बोल तो रही थी दवी ग्रावाज से, फिर भी जीवन को 
सुनाई पड रहा था। 

--दादा जी रे, दादा जी । 

--पत्त | यह दादा जी क्यो होने लगा भला ! बैले सुग्रस्सी तो 
शकल है--बापरे | कालाजलूठा 

--हि. तू दिन-दिन वी वैसी होती जा रही है। भरे, पपने बड़े मामा 
उनकी मौझी के देवर के अपने पोत-दामाद लगते हैं। 

“वा खूब कहा ! सदी की बहू की सहेली के वहिन-बेंटे की बहू की 
बहुत की लड़की का दामाद । 

“-चत्र भी । मेरा दोत्त है। सपल धर का लड़का है। 

--संपल घर का है तो बनैले सृत्नर की-सी शकल वियो है ! 

क्या प्रंडवंड वकने तगी तू | बहादुर की शत है; मुदगर भाँवता है 
या नही ! 

“-तो फिर पढने के दजाय नाटक मडली में भीम क्यों नही बनता-«। 
हमें गदायुद्ध देखने को मिलता | तू जा, में नहीं जाती । 

वक्िम विगड कर लौट आया । 

जीवन भी जगती वाराह जैसा सिर भुकाए वैञ था-भ्रच्छा रही 
तगा। जवानी में ऐसी बातें किसी को भी पुलकित नहीं करती । वह लौटने 
के लिए उतावता हो पडा । बोला--तों भ्राज भ्रव इजाजत दो। काम है। 

इतने में जतपान की याती लिये मेँ भरा पहुँची । थाती रखकर उत्होगे 
आवाज दी--मंजी कहाँ गई, मजी | एक खास पाती ले ग्रा।मजी 

माँ जरा भखम सुभाव की हैं, उनकी वात भ्रासानी से ठाली नही जा 
सकती । उनकी वात पर कहते-कहते भी वह ना ने कह सका। एक हो. 
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मिनट के भ्त्दर पानी भरा ग्लास हाथ में लिये मजरी भी झा गई। 
माँ ने कहा, नमस्ते कर। तेरे भैया के दोस्त ही नही हमारे अपने है। 
तेरे दादाजी लगेगे। 
मंजरी मुँह पर कपडा रखकर हँसने लगी। 
--ओरे, हँस रही है | प्रणाम कर ' 
--इतना बडा भला दादा जी होता है ? 
--जरूर होता है । मामा-चाचा उमर मे छोटे नही होते ” तुलसीदल 
का भी छोटा-बडा देखा जाता है * 
मजरी ने श्रव प्रशाम किया। उस जमाने से जमीत तक भुक कर 
प्रणाम किया जाता था--आ्राज जैसे पाँच छूकर माथे मे लगा लिया जाता 
है, ऐसा नही । मजरी उठकर फिर हँसने लगी । 
खीक कर माँ ने पूछा--हँसती क्यो है ? 
--दादा जी मिलते नही हैं, इसी से हँस रही हूँ ।.. 
“-क्या नहीं मिलते ? 
“इनके लवादा कहाँ है। किताब में लिखा है--बूढें दादा-लिये 
लवादा । --हँसती हुई मजरी चली गई। 
इसके बाद किज्ञोर जीवनदत की क्या हालत हुई, कहने की जरूरत 
नहीं । 
वह तो उन्मत्त हो उठा। मजरी | मजरी का हृदय जीतना ही 
पड़ेगा। किन्तु अचानक उसके रास्ते मे एक दूसरा भ्रादमी भरा खडा हुआ । 
यह वही लडका है, जिससे भगडकर जीवन की सारी ग्राज्ञाएँ छोबकर 
वे घर लौट आये थे। भूषति कुमार बसु--अभिजात वश का दम्भी युवक । 
लोग उसे भूपी बोस कहा करते थे। भूपी बोस वहाँ का मशहूर शैतान था। 
बीच में भूमते हुए मतग चाल का जो फैशन शहर-वाजार में चल पडा था, 
कादी में वह चलन यह मूपी बोस ले श्राया था। वह जब जिस पाँव को 
बढाता, तव उधर को सर्वाग भूक जाता, मानो लोगो की भ्ाँखों मे अँगुली 
गडाकर दिखाता हो । जो उसके भागे-पीछे रहते थे, उन्हे तो देखनो ही 
पड़ता था; जो बगल से चलते थे भौर यह देखने का उन्हे भ्रवकाश नही 
रहता, वे उसके वैसे चलने से धक्का खाकर डर से अलग हो जाते बै--भूपी 


६१ 


जा रहा है ! वह रंग का गोरा और डोल-डौल का था। सिर में घुंघरातें 
बाल--जमींदार का लड़का ठहरा ! भूपी भी वंकिम का दोस्त था। उसने 
बहुत पहले ही से मंजरी पर नजर गड़ा रखी थी। सो उससे प्रतियोगिता 
चल पड़ी। कौतुकप्रिय विधाता ने बाघ-वाराह संवाद की रचना शुरू की। 
बाघ हुआ भूपी बोस, वाराह जीवनदत्त। ये नाम मंजरी ने खखे ये । 


सात 


वोडिग में जो पास रहते ये, उन सहपादियों ने उन्हें होशियार तो कर 
दिया था, मगर तव तक देर हो चुकी थी। यह गलती न तो उनकी थी, व 
नचीजवान जीवन की थी। 

सहपाठियों को इस बात की ख़बर नही थी कि जीवन की छाती में 
मंजरी का धक्का लगा है और धक्का खाने के वाद भी वह उसी तरफ दौड़ 
रहा है। और जीवन को भी पता न था कि भूपी रूपी वाघ मजरी पर ताक 
लगाये बैठा है। उस समय किसी वजह से भूषी मंजरी के परिवार से नाबुश 
हो गया था और जाना-मआधता बन्द करने का बहाना किये था। ठीक ऐसे ही 
भौके से बाराह ने प्रवेश किया । 

भूपी उमर में जीवन से कई वर्षों का वडा था। लेकिन फेल हो-होकर 
उससे सिर्फ एक दर्जा ऊपर पढ़ रहा था। कांदी स्कूल का एक-एक लड़का 
उसे जानता । उन दिनों जो भी वहाँ का छात्र रहा है, सबने उसे पाँच या 
सात दिन के अन्दर ही पहचाव लिया है। उसके भूमकर चलसे पर सबकी 
पहले नजर पड़ती, फिर उसका वाकय-विन्यास सुनने को मिलता । 

घर कहाँ है वे छोकरे ? --गाँव-घर के ग़्रीव लड़कों से यही उत्तका 
पहला प्रइन होता । 

/उसकी शकल, पहनावे झौर बोल-चाल से नये आते वाले गरीब लड़के 
शंकित होते, भ्राज की तरह बयावत करना उनके लिए मुमकिन नहीं था। 
समय विरूप था। सो वे अपने गाँव का नाम वा-अदब वताते। गाँव का 


हर 


नाम सुनकर भूपी कहता--ओ, थाना क्या है वे ? परगना ? फौनन्सी 
तौजी ? 
फिर कहता---वही पर भ्रपनी एक तौजी पडती है। पाँच सो सात या 
सात सौ पाँच, चट कोई-सा नम्बर वह बता देता । 
मगर पहली मुलाकात मे जीवनदत से उसने इस लहजे से सवाल नहीं 
किया। जरा खातिर करते हुए कहा--छोकरे, मकान कहाँ है तुम्हारा ? 
जीवन का डीलडौल और साफ-सुथरी पोशाक देखकर रे-वे नहीं किया। 
जीवन को कँसा तो लगा था उस दिन । खीक भी उठाथा बहु। 
किन्तु अपनी खिजलाहट को जब्त करके वताया था--नवग्राम । 
बताकर हो वह चल दिया था। दाँत वाले, नाखून वाले श्रीर सीगवा ले 
से दूर रहना ही ठीक है---उसे इस नीति-वचन की याद ही भ्राई थी श्रौर 
भूपी को उसने इसी कोटि में गिना था। मगर भूपी ने उसका पीछा ने 
छोडा। दो-चार दिन वाद वह खुद ही आया, जीवन के कमरे में जाकर 
बोला--पुझे पता चला है, तुम तम्बाकू पीते हो शायद । मुझे भी पिलाओो 
तो जरा। देखूँ, कैसा तम्वाक पीते हो तुम | उसकी आ्रावाज में पृष्ठ-नोपक 
का स्वर था । 
जीवन दुर्दांत तो था, किन्तु अभद्र नही था, फिर जमीदारी के जितनी 
पुरानी नही होने पर जमीदार परिवार में सडाँद उठती है, उसकी एक 
प्राने हिस्से की जमीदारी अ्रभी उतनी पुरानी नही हो सकी थी । सच पूछिये 
तो भूषी बोस के लिए उस दिन उसने मन-ही-मन जरा सम्मान भी अनुभव 
किया था। सम्पन्न परिवार का लडका, खासा चेहरा, ऐसी वोल-चाल और 
जीवन ठहरा परदेशी--भूषी वही का था, लिहाजा ऐसा होना स्वाभाविक 
ही था। जीवन ने उसे तम्बाकू पिलाया भी ना उस रोज। लौटते समय 
भूपी की नियाह जीवन के मुदगर के जोडे पर पडी | हिला-इुला कर उसे 
देख गया था। हँसते हुए उसका नाम रख छोडा था---मुद्गर सिंह । 
दोनो में लडाई अचानक ही हो गई। 
भूषी नवक्ृष्ण बाबू के यहाँ से निकल रहा था और जीवन भ्रन्दर जा 
रहा था। भूपी के मुँह मे पान, साथ मे था बकिम, उसके पीछे वकिम की 
माँ। गभियों में जीवन नहीं था, उसकी गैरहाजिरी मे उत्तके आपसी झगड़े 


दर 


चुक गये थे। 

जीवन के पीछे-गीछे एक मोदिया था। गाँव का ही था। गर्मी ह्टायों 
के वाद घर से झाया था। घर पे एक बढे-से टोकरे में योडा-सा बगीचे का . 
आम, ककडियाँ, साग-सब्जी लेता भ्राया था--पुप्नाल में लपेटे एक बडी-सी 
मछली भी लाया था। 

भूपी ठिठ्क गया। भौएँ सिकोड़कर उसकी झोर ताकता रहा। बोला-- 
अच्छा, सैरियत तो है ? मुद्गर सिह यहाँ कैसे ! इस घर में ! 

पीछे पे दीब़े शब्द तीर-से प्राये --ये हमारी ससी की बहू को रहेगी 
के वहिल-बेटे की वहू की बहित की लडकी के दामाद होते हैँ। रिश्ते मे 
हुमारे दादाजी लगते है ! श्राप ले क्या आये हैँ दादानी ! 

मुँह में कपड़ा डले हेसती हुई मजरी सबके पीछे से श्रागे भ्राकर ख्डी 


हो गई। 

सबके साथ भूपी भी लौट पढा। वोला--वलो-चलो, जरा हम भी 
देख ले कि दादा मुदगर्रापह क्या ले प्राये हैं? उतार, टोकरा उतार। 

चीजे देखकर उसने शकल वनाई। एक भ्राम उठाकर दाँत से उसे 
काटा, जरा देर स्वाद लेकर धू-थू करके थूक दिया--राम-राम, भ्रमडा है | 
मैने इसे प्राम सोचा था। प्राम में कल भेज दूँगा। गुलाव खास और व्या 
तो नाम है, फिसनभोग । उन भ्रामो पर कागज की चिट पर लिखा रहेगा 
कि कौन-सा कब खाता है। खाना लेकिन उसी हिसाब से पडेगा, नहीं तो 
बहु मजा नही भागगा । 

भूपी चला गया। मजरी की माँ बोली--आग्रो बेटे, कुशल तो हो 

--जी, सव ठीक है। में श्रभी जाता हूँ। तुरत ही पहुंचा हू--बोडिंण 
के बरामदे पर सारे सामान डालकर चला आया हूँ। गाडीवान पर संव॑ 
छोड़कर ये चीजें देने भा गया था। --उससे खड़ा नही रहा जा रहा था| 
भूपी की बातो से वह ध्षुब्य हो उठा था। 

--नाइता नही कर लोगे ? े 

--जी नहीं। गाढीवान पक्का देहाती है। उसे डर लगेगा। में अभी 
जाता हूँ। 
* नौजवान जीवनदत्त ने भूपी के जहर को उसी दिन महसूस किया और 


हे 


इसीलिए वगल की सौट वाले अपने सहपाठी से मजबूरन उम्तने सारी बाते 
कही । कहे विना उपाय नही रह गया। इतनी बडी मछली, ककशियाँ, उतमे- 
इतने सामान, ये संव गये किसके यहाँ, यह जानने के लिए लडकी के भी 
कौतूहल का भ्रन्त न था। क्योंकि उन्हे भी लोभ था! लाचार जीवन को 
सब बताना पडा। 

दोस्त उसके सिहर उठे--वाप-रे-वाप, यह तू जा कहाँ दिकेला ? घेर 
की माँद में स्थार का वसेरा ? अरे, वह तो भूषी बोस को मंजरी है ' 

--भूषी बोस की * 

--हाँ मैया, हाँ । भूले भी उघर हाथ भत वढाना, हाय काट लेगा 

जीवन कुछ देर तक ग्रुम-सुम बैठा रहा, उसके बाद पूछा---ुम्हें पता 
हैं, वात पक्की हो गई है ? 

--नही हुईं है। फिर 

-+ठीक है, फिर देखा जायगा कि मंजरी किसकी है ? श्रभी तो वह 
अपने वाप रुपी पेड पर फूली है, जिसमें दम होगा, वही उसे गूंथकर अपने 
गले १हनेगा । मेरा नाम भी जीवनदत्त है। 

उसने गाडीवान के मार्फत माँ को एक गुप्त चिद॒ठी भेजी । “तुस्त 
पचास रुपये भेजो ।” उस समय के पचास रपये आज सन्‌ उन्नीस सौ पचास 
के कम-से-कम दी हजार रुपये के बरावर होगे । 

ठन गई दोनो मे । 

शुरू में तो भूपी बोस ने कुछ लगाया ही नहीं। सोचा, मेरे प्रतिदवस्दी 
इस बाराह ने वकिम या मज री, किसी-न-किसी से श्रपने इस सम्बोधन का 
हाल जरूर ही सुना होगा भ्रौर सुनकर उसे वेहद कौतुक प्रौर परितृप्ति हुई 
होगी ! चूँकि मजरी ने उसे जगली सूझर कहा था, इसलिए भूपी भी उत्ते 
बाराह कहा करता था । मुदगरसिह भी कहा करता था। वह उसे इन्ही वामो 
से पुकारा करता । लेकिन श्राड-ओट मे । फिर मछली, ख़द्टे श्राम या कुछ 
कंकडियों को वह गिनता ही नहीं था । वह खूब समझता था कि कुछ लंगड़ा 
या बंबई या किसनभोग श्राम, दस-बीस लीचियाँ, या कुछ और फल की 
कोमत उससे कही ज्यादा है! लिहाजा उसने कोई परवाह न की । भपने रूप 
और जवानी के बारे में वह काफी सचेतन था। 
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और रूप के उस अ्रभाव की पृति में जीवन इधर विलासी हो उठाँ। 
घर से रुपयों की माँग वढती गई। जगवंधु महाशय चिंतित हो पडे । फिर 
भी इकलौते वेटे की माँग को वे श्रासानी से नही टाल सके । वाप के अलादवे' 
अपनी माँ से भी वह रुपये मंगाया करता--जरूरत के सारे रुपये बाप ते. 
माँगने की हिम्मत नही पड़ती | 

जीवन को इसकी शिकवा-शिकायत कभी न रही, श्राज भी नही है। , 

हो भी क्यों ? जवानी का सपना, नारी के प्रेम की प्रतिहन्द्रिता, इससे 
मोहक, इससे वढकर कामना की वस्तु जवानी में श्र हो क्या सकती है? 
केवल जवानी में ही क्यो, श्राजीवन जिसने किसी वारी को पूर्णतया जीत: , 
कर अपने जीवन में पाया है, उससे वढ़कर सौभाग्यशाली कौन है? मंजरी . 
के प्रेम की होड में श्रगर जमीदारी का गडा-कौडी का हिस्सा बिक ही 
जाता तो क्या था| फिर भी उन्हें श्रफत्ोस्त न होता । 

यही होता भी शायद । बाप से जब पैसे नही मिलते, वह उघार लेता। 
उसके रवैये ऐसे हो गये थे कि लोगों में यह बात फैल गई थी, जीवनदत्त 
ऐसा-बैसा नही, प्रसिद्ध धती का लाडला है। सो उसे कर्ज मिलने में दिवकत 
नही होती । वकिम के यहाँ वह नित्य नया सौगात भेजने लगा। 

कांदी में वह वावूजी के नाम से विख्यात हो गया । जिधर से ग्रजरता- 
दृकानदार पूछते, किघर जाता होगा वाबूजी ? 

खास लालवाग की बू लगे कादी में श्रमीरी के जमाने का “जी शब्द 
अब भी जिंदा था। कपनी के समय के 'वाबू में इस 'जी' को लगाकर कहना 
ही सम्मान का संवोधन समझा जाता थां | 

जीवन हँसा करता । 

उसमान शेख वहाँ की सबसे वड़ी पारचून की दुकान का मालिक था ), - 
जीवन ने उससे खासा जमा लिया था। उसे वह चचाजान कहा करता 
दुकान बहुत बड़ी थी--कई शाखाएँ थी उसकी। मनिहारी, जूते की, तंबाकू 
की । उधारी वही में उसमान ने जीवन के लिए एक पत्ना खोल दिया था । 
चचा आदमी की पहचान रखते ये । जरूरत न होने पर भी चचाजान जीवन, 
को वुलाते--जीवन, सुनो-सुनो वेटे ! 

--जंया बात है चचाजान ? 


ध्र्ड़ 


--श्राज चार-पाँच दिन से तुम्हारी तलाभ में हूँ। नई खुशबू ले झ्ावा 
हूँ। गया था गहर (यानी मुभिदावाद), महाजन ने दिखाकर कहा--बह 
खबब देखो उसमान मिर्ाँ। इत्र मात है। राजभवन के लिए ले जात्नों सा 
खरीदी मैने , राजभवन के लिए ली, तीन जमीदारो के लिए ली, हाकि 
के लिए ली। फिर बाद मे मेने कहा - दो घीमियाँ प्रौर दे दो। में जानता 
था, तुम्हे दो की जरूरत पड़ेगी । एक अपने लिए और एक 


हँसकर चचाजान कहते” " और एक णीणी घर के लिए । 
ले जाओ्रो । 

फौरन कागज में सपेट्कर उसे दे देने । 

--और कीमत ? 


--कीमत मिल जायगी, तुम इसे ले जाओ। मेरे लिए रखेना श्रव 
मुश्किल है। इसी वीच में मूपी दो वार चक्कर लगा गया है। उसे वदील 
साहव के यहाँ इसकी व्‌ मिल चुकी है। दो शीधियाँ माँगने लगा। मेने कह 
दिया नही है। वोला जरुर हे; मैं दुकान की तलाशी लूँगा। तुमने 
जीवन के लिए छिपाकर रक्‍्खा है। वडी-बड़ी मुश्किल से वबचाकर रबखा 
है। ले जाओ। कीमत तुम्हारे नाम लिख लूँगा। उसकी फिक्र न करो। 

जीवन माल में वह खुनवू डाल लेता । भूषी के सामने जाकर जेंव से 
रूसाल निकालकर मुँह पोछने लगता। भूपी चकित हो जाता प्रव्न भरी 
निगाह से उसकी श्रोर ताकता । जीवन भाँप लेता और हँसने लगता । भूषी 
का सवाल यह होता कि मजरी के कपडो और इस वाराह के समाल में एक 
ही मीठी जुशवू कैसे भा गई ? 

मगर भूपी कुछ ऐसा-बैसा तो था नही, दूसरे ही दिन अपने स्माल में 
वही खुशवू मलकर निकलता। जीवन सोचने लगता, यह कोई जो-सो 
आदमी तो है नही। उसमान की दृकान मे न मिली, तो मुशिदावाद से मेगा 
ली होगी । 

लेकिन हाय, तव उन्हे यह थोड़े ही पता था कि उनकी दी हुई भेंट ही 
अनोखे ढग से भूपी के पास झा पहुँची है ! 

सैर, जाने भी दो। उस पर अफसोस क्या करना ? आज उन्हे कित्ती 
भी वात का जिकवा नही है। मजाक करते हैं। प्रेम वास्तव में एक तरह्‌ 


न 


घ्छ 


का सामयिक उतन्माद रोग है ! नौजवान जीवन को उसी रोग ने दवोच ,, 
लिया था। ॥ 
इस द्वन्द् में हार जाने की चरम घडी आने के पहले पल तक उसे यकीन 
था कि जीत उसी की है--अनिवायं है। सोचा था, हार की झाशंका से भूपी, 
का मुखड़ा फीका हो गया है । 
जीवन की शाहखर्ची देखकर भूपी वोस की परेशानी खासी वढ़ गई 
थी । जव-तव किसी बहाने कड॒प हो जाती। जीवन को मजा झाता | वह 
डवल भाँजने की तरह दो-चार वार भूपी के सामने ही हाथ भाँजता । मुद्गर 
तो रोज भाँजता ही था। रात में सहपाठियों से होड़ लगाकर पच्चीस-तीस 
रोटियाँ खा जाता। उसका तगड़ा शरीर देखकर भी भूपी को डर लगता। 
जीवन हँसता रहता। जीत जरूर होगी। धन की होड में तो बाजी अपनी 
ही रही, बल्न में तो मुकाबला ही क्या है ! स्वयम्बर के लिए श्रौर चाहिए 
भी क्‍या ? 
हाय-हाय ! हाय रे मनुष्य का दम्भ ! और सन भी भनुष्य का अजीब 
होता है ! खास कर भ्ौरत का मन उस मन को कोई कैसे पा सकता है, 
कोई नही जानता । 
अचानक एक रोज उसका यह अम टूट गया। भूपी बोस से खासी 
लडाई हो गई भौर घन-बल में श्रेष्ठ होते हुए भी जीवनदत्त के सपने 
चकताचूर हो गये। 
होली का दिन । 
एक वडी-सी टोकरी में कीमती भेंट लिये जीवनदत्त मजरी के यहाँ' 
पहुँचे। उस समय तक मजरी के बदन में श्रवीर की जरा निशानी भी नहीं 
लगी थी। जीवन की इच्छा थी, उसके खूबसूरत चेहरे को मै ही 
पहले रंग से लाल कर दूँगा । पहले मजरी की माँ से ही भेंट हो 
गई। भेट की टोकरी उनके सामने रखकर उसने कहा--माँ ने भेजा है। 
मुझसे उन्होने आप लोगों के बारे में सुन जो रवखा है। 
मजरी की माँ जरा गम्भीर-सी औरत हैँ। जीवन उन्हे ठीक समझ 


नही सकता था। कैसा तो डर लगता उनसे और वह कुछ अ्रच्छी भी नही 
लगती उसे । 


द्द्द 


उन्होने कहा--न-त, यह सब अच्छी वात नही जीवन, उन्होने टोकरी 
उठाई भौर छतपर चली गईं । नीचे रह गई मजरी। उसके सारे चेहरे पर, 
झाँखो मे निदुर कौतुक खैल रहा था। जीवन को यह निदुर कौतुक मानों 
अच्छा ही लगता और इसी निठुरता से उसका कौतुक उसे और भी मीठा 
लगता, वह उसे मौन हो और अधिक खीचा करता । 

उसे भ्रकेली पाकर जीवन ने जेद से भुलाल निकाला और वोले--आ्राज 
लेकिन ग्रुलाल जरूर मलूंगा। 
मजरी ने हेसकर कहा--मैं भी श्रवीर ढालूंगी, धोल कर खा है, 
ठ्हरियि ! 

वह दौडकर भ्रन्दर चली गई। दोनो हाथ पीछे की भोर छिपाये लौटी | 
जीवन को सुध नही रही । उसने उसके चेहरे पर, सर मे प्रवीर मल दिपा। ' 
और तब मजरी के दोनो हाथ उसके चेहरे की तरफ बढ श्राये--दोनो हये- 
लियो मे कोलतार। 


जीव पीछे हटने लगा और पीठ दिखाकर दरवाजे की तरफ भागा- 
बनैले सूअर की तरह । 

दरवाजे पर ही था वाघ भौर बाघ के पीछे प्रजापति चतुरानन वकिम। 

वाराह ओर वाघ की घनघोर ठन गई। भागते हुए जीवन के तगडे 
शरीर का भूपी बोस को धक्का लग गया, वकिम इतने मे उछलकर उस 
वरामदे पर जा रहा, जहाँ मजरी खडी थी। भूषी से जीवन का धक्का 
सम्हाले न सम्हला । भूपी जमीन पर चारो खाने चित्त जा रहा। टकराकर 
जीवन ठिठककर खडा हो गया। चोट उसे भी कम नही आई थी. मगर 
उतना भेलने की शक्ति उसे थी। अपने को सम्हालकर वह सचमुच ही, 
सहानुभूतिपूवंक भूपी वीस को हांथ पकडकर उठाने लगा। उसे लगा 
अनजाने ही चाहे हुई हो, मगर भूल अपने से ही हुई है। और उसने सिर्फ 
हाथ पकंडकर उसे उठाया ही नही, देखने लगा कि उसे कही चोट तो नहीं 
आई, अपराधी की नाई उसने उसकी धूल काड दी । 

इतना जो मौका मिल गया, सो भूपी ने छिटके हुए चप्पल को उठाकर 
जीवन की खबर लेनी शुरू कर दी, चेहरे पर, सर पर, पीठ पर--दे चप्पल 
और दे चप्पल । गालियाँ देने लगा---सूअर का बच्चा, हरामजादा, उल्लू ! 
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फिर क्या था, उम्त्त की तरह जीवन भूपी वोस पर टूठ पड़ा । उत्तर, 
दिन वह नहीं में भी था। भंग पी रक्खी थी। कैसी कुदती हुई, इसका उसे 
पता नही; मगर छाती पर सवार होकर सारे श्वरीर की ताकत से उसने 
भूपी की नाक पर एक धूंसा जमाया था। मारते ही लगा, उसकी नाक बैठ 
गई भौर साथ ही लहू की धारा फूट निकली, भूपी की नाक लहूलुहान हो 
गई, उसका हाथ लाल हो गया और कुरता-धोती में भी लहु लग गया। 
वंकिम चीख उठा--पश्रे-परे, यह क्या किया तुमने ! एक भौर भी प्रात 
स्वर उसके कानों तक पहुँचा--वाप-रे-वाप, खूनी डकत ने खून कर डाला, 
खुन ! 
चौंककर उन्मत्त जीवन आपे में आया । 
ठीक ही तो ! यह किया क्या मैने | उसकी छाती पर से ही उसे श्रनु- 
भव हुआ कि भूपी के होश नही है । उसे आफत का खतरा लगा। इलाका 
यह भूपी का है। विवालिया जमीदार का लडका। बड़े खौफनाक हैं वे 
लोग | जिसके दाँत और नाखून टूटे होते हैँ, भआादमखोर वही वाघ होता 
है। और मंजरी का ऐसा रोना सुनकर भी उसका सपना टूट गया। लहमे में 
वह उठ बैठा और भागा। भागा-सो-भागा । सीधे अपने घर की ओर | 
दस कीस का फासला। लेकिन वह सीधी राह नहीं लौटा, राह-वेराह, 
मयूराक्षी के किनारे-किनारे भागा । तेरह-चौदह कोस का चक्कर काटकर 
घर पहुँचा। नदी में अपने कपड़े घोये, कीचड़ लगा-लगाकर लहु के दाग 
छिपाये, तव घर गया। 
मेडिकल कालेज में पढने का जो सपना था, शेष हो गया । शेष हुमा 
मंजरी के मोह में पड़ने से । उसीने सारी आराज्षाओं पर पानी फेर दिया । 
जगवन्धु महाद्य और उनकी स्त्री, बेटे का हाल देखकर सिहर 
उठे। घवराकर पुछा-...हुआ क्या है ? तुम इस तरह से क्यों भाग झाये 
वात क्या हैं ? 
जीवन सर भुकाए खड़ा रहा। उत्तर नही दिया । 
जगवन्धु महाश्यय जैसे सख्त आदमी के सामने भी वह श्रटल रहा | चाहे 
जो हो, मंजरी का नाम जाहिर नही होने देने का । अन्त में उसने वताया--- 
एक अमीर के लड़के ने मुझे चप्पल से पीटा था, मैने उसका बदला चुकाया 
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है। मार उसपर जरूर कुछ ज्यादा पड गई--लहू वहा, इसीलिए वहाँ से 
भाग आया । वहाँ रहता, तो वह शायद मेरा खून करा देता । भ्रव वहा न री 
जाऊँगा। और कही पहुँगा। सिउडी या वर्देवान के सरकारी स्कूल 
पढ़ूँगा | 
“-त , अब नही | 
जगवन्धु महारइुय ते कहा--अब मै तुम्हे बाहर नहीं भेजूगा। अपने 
जो पुदतैनी विद्या है, वही पढो | 
उनकी आवाज कठोर थी, किन्तु कोमल। उस स्वर से जीवन का 
सर्वाग मानो हिम हो गया। याद हो आ्राया, यह वही कठस्वर है, जिस कठ- 
स्वर मे कहने से जगवन्धु महाशय की बात टाली नहीं जा सकती । बाद 
आया,नवग्राम के वावुओ के यहाँ एक अनाचारी-व्यभिचारी प्रौढ का इलाज 
करते-करते एक दिन अचानक इसी कठस्वर से इलाज करने से इन्कार कर 
दिया था। वाबू साहव शराबी थे, जगवन्धु महागय ने उन्हे शराव छोड 
देने को कहा, मगर उन्होने उनकी आाज्ञा का उल्लंघन किया था। वें मरीज 
के यहाँ गये और यह वात जानकारी में आते ही वहाँ से लौट पड़े। सगे- 
सम्बन्धी मना-मनू कर उन्हे लौटाने आये। उन्होने वैसे ही कठिन मदुस्वर में 
कहा--नहीं | --वस एक छोटी-सी 'नही' पर लोग चौक पड़े । उस 'नहीं 
की 'हाँ' फिर कभी हो हो नही सकी | श्राज की यह “न ' भी वैसी ही नही' 
थी। उसके साथ उन्होने और भी जो शब्द कहे, उनमें भी वहीं मृदुता और 
कठोरता थी। 
चौककर जरा देर के लिए जीवन ने पिता के चेहरे की और देखा 
भौर फिर अपना सिर भूका लिया था। उन्हे इसमे लेक्षमात्र भी सदेह नही 
रह गया कि इस 'न ' की अब 'हाँ' नही हो सकती । 


जगवन्धु भहाशय ने पत्रा खोला। वोले--विद्यारभ की तिथि तै 
करेगे। 


छह 


आठ 


दुभकरम में देर नहीं करनी चाहिए फिर निकम्मों के मन में बुराई के ' 
बेरोक इशारे चलते रहते है। फागुन के प्रन्त ही में जगवंधु महाशय ने जीवन 
को व्याकरण का पहला पाठ दे दिया। भ्रायुवेद पाँचर्वा वेद है। चारो वेदों 
के समान वह भी स्वयं प्रजापति की सृष्टि है। वह देवभाषा में कहा गया 
है, देव भाषा में लिखा गया है। सो पहले देवभाषा पर भ्रधिकार कर लेना 
जरूरी है। लेकिन जीवन को व्याकरण उतना पसन्द नहीं पश्राया-नर: 
नरौ नरा. से लेकर भ्राखिर तक रटना कोई झासान बात नही | लेकित एक 
बात अच्छी लगी। सबेरे जब जगवन्धु महाशय रोगी देखा करते, तो उन्हें 
श्रपने पास बिठाते। श्रायुवेंद भवन की दवाइयाँ बनाने का कुछ-कुछ काम 
उन्हें देते। लता-पौधे, मूल-फूल चीन्हने का मौका दिया करते । उन्हे सबसे 
ग्रच्छी लगी ताडी-परीक्षा ! विचित्र विस्मयकारी है यह विद्या ! कविराज 
के घर के लडके 5हरे, किशोरावस्था में ही नव्ज की पहचान थोडी-बहुत 
भरा गई थी। बुखार है या नही, बुखार छूट गया कि नहीं, इतना भर 
नव्ज देखकर वे बता सकते थे। जिस दिन जगबन्धु महाशय ने उन्हे भाडी- 
परीक्षा का पहला पाठ दिया, वे श्रचरज में इब गये | श्राज भी वह घटना 
याद है। 

इष्ट को प्रणाम करके उन्होने बताया था--रोग-निर्णय के लिए 
सबसे पहले तो विवरण संग्रह करना चाहिए, उसके बाद रोगी के कमरे की 
गंध का अनुभव करना चाहिए फिर सिर से पाँव तक रोगी को गौर करना 
चाहिए। इन सबके बाद रोगी से पूछना चाहिए कि उसे तकलीफ क्या है । 
इसी से उपस्ग का पता चलेगा। तब प्रत्यक्ष परीक्षा की पहली भौर प्रधान 
बात--नाडी परीक्षा। फिर जीभ देखनी चाहिए, मूत्र, पाकस्थली, मल- 

० स्थली भ्रादि। नाडी सबसे पहले । 
श्रादी सर्वेषु रोगेषु नाड़ी जिल्ठाग्रे सम्भवाम, 
परीक्षा कारयेद्वैद्यं पदचाद्रोग चिकित्सयेत । 
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नव्ज की जाँच मुदिकल काम है। वहुत मुश्किल । कोई वीमार पडा 
है---रोग दुष्ट नाडी--स्वस्थ नाडी--यह समभना बेशक कंठित काम 
नही। मैने गौर किया है, यह तो तुम भी देखते हो । 
जगवन्धु महाशय हेंसे । तुरत्त ही फिर गभीर होकर वबोले--लेकित 
जिस बोध से रोग का निर्णय, उसके भोग-क्ाल का निरोय झौर श्गर मृत्यु- 
रोग से पीडित हो तो मृत्युकाल तक का निर्णय किया जा सकता है, वह 
बडा ही सूक्ष्म ज्ञान सापेक्ष है , ज्ञान नही, वह वोध है--इसके लिए सबसे 
पहले चाहिए ध्यान योग । हम झाँख बन्द करके नव्ज देखा करते है, इसका 
मतलब ही है कि नाडी की गति के लिए ध्यान मग्त होकर फिर कुछ निर्णय 
करते हैँ । आसपास की श्नौर किसी वात से मन का यह योग नप्ट नही होना 
चाहिये। इन्द्रिय श्रमोचर शक्ति और रहस्य, जो कि जगत के निगूढ अन्तर 
मे प्रवाहित और प्रकाशित है, वह शक्ति जिस प्रकार ध्यान योग से योगियों 
के गोचरीभूत होती है,--ठीक इसी प्रकार भ्रायुवेद जब रोगी की वाडी- 
परीक्षा करते है, तव भ्रांखो से न दीखनेचाली देह के भीतर की रोगशक्ति 
झौर उसकी क्रिया का रूप झ्रायुवेंदज्ञ के ध्यानयोगर मे ठीक-ठीक देखा जाता 
है। वायु, पित्त, कफ--इन तीनो में से जिसके या जिनके कुपित होने से 
रोगी के खत-अ्रवाह में क्रिया होती है, नाडी मे उसकी गति या वेग क्या 
है--यह सब सही प्रकफल की तरह निर्श्रान्त जाना जा सकता है। और--- 
जगवन्धु महाह्यय का कण्ठस्वर गभीर हो उठा। उन्होंने कहा--जञान- 
योग से, नाडी-ज्ञान से और मन की एकाग्रता यदि अनुभूति में बदल सके, 
तो समझ लोगे कि रोग की श्राड मे कोई है या नही है । 
वेटे की श्रेर देखकर उन्होने कहा था--मेरे पिता जी कहा करते थे, 
एक सन्यासी ने उन्हे बताया था, उस सन्यासी ने उन्हे साँप काटे की दवा 
बताई थी--कहा था साँप के काटने का जो जहर होता है, उसकी दवा है, 
लेकिन जो साँप काल का आदेश लिये श्राता है, उसके काटे मृत्यु ही निश्चित 
है, उसकी कोई दवा नही होती । ठीक उसी तरह रोग की तो दवा है, इलाज 
है, किन्तु जो रोग काल के निर्देश से श्राता है, उसकी न तो दवा है, न ही 
कोई इलाज हम बैद हैं, चिकित्सा हमारी श्राजीविका है, इसलिए इलाज 
तो करना ही पडता है, मगर उसका कोई नतीजा नहीं निकलता । इस 


७३ 


नाड़ी-बोध के जरिये ही यह जाना जाता है कि रोग निर्चित अवधि तक 
रहकर ही श्ञान्त होगा या अन्त तक काल रोगी को अपने गाल में ले लेगा। 

जीवन मुग्ध होकर सुन रहे थे | सुनते-सुनते उनके मन की दुनिया ही 
जैसे उलठ-पुलट हों गई । 

उस समय डाक्टर रगलाल की बडी चलती थी--जीवन की निगाह 
उसी पर थी। तशर का कोट-पाजामा, सोने की जंजीर, सफेद घोडा श्रौर 
भी बहुत कुछ, उनकी आ्रमदानी, दौलत, इज्जत | लिहाजा डाक्टरी पढना 
ही उनका स्वप्त था। लेकिन इस वात को वे कबूल करते हैं कि उस दिन 
शास्त्र तत्व की चर्चा में ये सारी बातें वे भूल बैठे थे। उनके पिता, उनके 
भुरु ने उन्हे एक अनोखे ज्ञान लोक के सिहद्दार पर लाकर खडा' कर दिया 
था। कहा था, इसके श्रन्दर प्रवेश कर सको, तो अमृत का पता पाग्मोगे। 
उन्होने मानों उसका भ्ाभास भी पाया था। 

उनके पिता कहा करते थे, यह मे भी मानता हूँ कि किसी शास्त्र को 
जानना और उसका ज्ञान, ये दोनों अलग-अलग बात हैँ । कहते, बेठे, हमारे 
शास्त्र में लिखा है, भ्ुर की कृपा हुए बिना ज्ञान नही होता। शिक्षा हो 
सकती है। रट ले सकते हो। मगर वह शिक्षा जब ज्ञान में बदल जाती है, 
तो दुनिया की श़कल ही पलट जाती है। जो आँखों के भ्रगोचर है, वह 
प्रत्यक्ष हो उठता है, जिसे हम छू नही सकते, वह अनुभूति मे प्रकट होता 
है। यह नाडी-विद्या भ्रगर ज्ञान में परिणत हो जाय तो तुम जीवन में मृत्यु 
का अनुभव कर सकते हो । 

यह सत्य बात है। जीवनदत्त ऊँची आवाज से घोषित कर सकते हैं कि 
यह सत्य है, सत्य है । 

जीवन की इस लम्बी अ्रवधि में कितना कुछ तो देखा--धरती की 
सीमा जम्बू द्वीप से बढकर पच्छिम गोला. पुरब गोलाड़ें, उत्तर मेर, 
दक्षिण मेरु तक फैल गईं। पिछले दिनों जिसे लोगों ने सत्य मान रखा था, 
वह भूठ साबित हुआ | नये सत्य को अपताना पडा, किन्तु यह सत्य भू नही 
हुआ । यह सनातन सत्य है। 

गोताखोरो की बात पढी है। ये समुन्दर के भ्रन्दर जाते है । खास तौर 
से बनी पोशाक पहने ससुद्र के भीतर मोती चुनते हैं। समुद्र-गर्भ की शोभा 
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से मुग्ध होकर जरा देर तो वे मोती चुनने की वात भूल ही जाते हैं। ठीक 
इसी तरह जीवनदत्त उस दिन सब कुछ भुला बैठे ये--इज्जत, दौलत, 
मान-सम्मान--सव कुछ। इस प्रसग मे जगवन्धु महाश्य ने उन्हे एक कहानी 
सुनाई थी। मौत कौन है ? इसी के बारे में थी कहानी ! 
जगवस्धु महाशय कथावाचक जैसे निपुणा थे बातों में। उनके सफल 
वाक्‌-विन्यास से जीवन अ्रभिभूत हो उठे थे। 
उन्होने कहा--रोग चाहे जो हो, मृत्यु का स्पशे उसमे होता है। महा- 
भारत में लिखा है--मत के श्रानन्द से भगवान प्रजापति ने सृष्टि शुरू 
की रचते ही गये, एक के वाद दूसरी ! एक से एक अ्रजीव और 
अनोखी । उस समय पृथ्वी पर मात्र एक सृष्टि ही थी, उसका लय या सृष्टि 
की मृत्यु नही थी। ऐसे मे उन्हे जाने किसकी तो धीमी-सी झावाज सुनाई 
पडी। कातर स्वर। वे उत्सुक-से हुए। इतने में कोई व्‌ उनकी नाक में 
घुस पडी। उन्होने श्रपली सृष्टि की ओर निहारा। भरे यह क्‍या | उनकी 
सृष्टि का एक बहुत बडा अश ज॑।र्ण, मलीन, स्थविर और ककंश हो उठा 
था। धरती की छाती भ्रनेक जीवो से भरी थी--किन्तु उच्छुल्लल होते हुए 
भी जैसे उच्छृवास हीन हो बुझे-बुके से। और पीडित पृथ्वी कातर होकर 
चीख रही थी । और वह बू ? वह वू उठ रही थी जजर सृष्टि की जरा- 
ग्रस्त देह से । 
प्रजापति ब्रह्मा सोच मे लीन हो गये--क्या किया जाय ? कपाल 
पर चिंता की रेखाएँ फूट उठी । एकाएक उनका चेहरा यो ही कुटिल हो 
उठा। प्रसन्‍्त भाल पर भुकुटि तन गई। हँसी भरे चेहरे पर अ्रप्रसन्नत्ता 
भलकी । मानो स्वच्छ नीले आसमान पर दिगत से वादल आ घिरे। उसी 
समय उनके अग से छाया जैसी क्या तो वाहर निकली और उस छाया ने 
धीरे-धीरे काया ग्रहण की । हाथ जोडे एक नारी मूर्ति उनके सामने खड़ी 
हो गईं। गले और मणिबन्ध मे कमल बीज के गहने, पिगल केश, पिगल 
नेत्र और पिगल वरश--गेरुआ वसन। उस नारी मूत्ति ने प्रणाम करके 
भगवान से पूछा--पिता, मैं कौन हूँ ? मेरा कर्म क्या है ? आपने मेरी 
रचना किस लिए की ? 


भगवान प्रजापति बोले---तुम मेरी कन्या हो---मृत्यु। सृष्टि में संहार- 
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७.4 के लिए तुम्हारी रचना हुई है। वही तुम्हारा कर्म है। 
मृत्यु चौंक उठी--मृत्यु यानी वह नारी मू ति। आरत्त॑ स्व॒र में बोली-- 
पिता होकर आपने ऐसे कठिन-कठोर हृदय के कार्य में मुक्के नियुक्त किया ? 
यह भला नारी का कर्म है ! मेरा नारी-हृदय, नारी-धर्म इसे बर्दाश्त 
कैसे करेगा ? 
भगवान हँसकर बोले--कहूँ क्या मै, कोई उपाय नही। जब रचना 
मेने की, तो अ्रव वही कर्म तुम्हे करना पडेगा । 
मृत्यु बोली--मगर मुझसे यह नही होने का । 
--होना ही पडेगा। 
मृत्यु ने तपस्या शुरू की । वडी कठोर तपस्या की। भगवांत भ्राए। 
बोले---बर माँगो | 
मृत्यु ने वर माँगा---इस कठोर कर्म से मुझे मुक्ति दें । 
भगवान लौट गये--यह नहीं होगा । 
मृत्यु ने फिर तपस्या की, पिछली बार से भी कठिन तपस्या। 
प्रजापति फिर प्राये। मृत्यु ने फिर वही वरदान माँगा--प्ता, इस 
निष्ठुरतम कर्म से मुझे मुक्त करें । 
प्रजापति चुप खडे रहे। गर्दन हिलाकर उन्होंने जताया--यह नही 
हो सकता | 
शा गायब हो गये । 
बडी देर तक भासमान की श्रोर देखती खड़ी रही। फिर तप 
में बैड । 
यह तीसरी बार तप में मग्न हुई मृत्यु । अ्रव की जो तपस्या उसने की 
कठोर तपस्या कभी किसी ने नही की। ब्रह्मा को फिर श्राना पडा । 
मूल्य ने फिर वही वरदान माँगा। उसके होठ वर माँगते हुए काँप उठे । 
आँखों से आँसू की शव घारा बह चली। जल्दी-जल्दी अंजलि पत्तार कर 
ब्रह्म ने उसमें आँधू सहेज लिये। बोले--बेटी, तुम्हारे प्ाँसू पड़ते ही सृष्टि 
घ्वस हों बार 
देखते-ही-देखते उन आँसुओ से एक-एक विकट मूर्तियों का श्राविर्भाव 
हुपा। भगवान ने कहा--ये रोग हैं। ये तुम्हारी ही सृष्टि हैं और यही 
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पुम्हारे सहचर रहेगे। 

मृत्यु ने कहा--मगर नारी होकर मे पत्नी की वगल से उसके पति को 
कैसे उठा लाऊँगी ? माँ की छाती से संत्तान छीनूंगी “* इस हृदबहीन 
कर्म का पप-- 

टोककर भगवान बोले-- तुम पाप-पुण्य के परे हो। तुम्हे पाप नहीं 
स्पश करेगा। फिर उनके कर्मफल रोग के माध्यम से तुम्हे बुलाया करेगे। 
मनुष्य अनाचार, व्यभिचार, अत्याचार से रोग के शिकार हुआ करेगे 
और तुम उन्हे दिया करोगी पीडा से मुक्ति, ज्वाला से भात्ति, पुराने से 
नया जन्म | 

+किन्तु--, व्याकुल होकर मृत्यु वोली--भोक-कातर स्त्री, पुत्र, 
माता-पिता तडपते रहेगे, छाती पीटा करेगे, सिर घुना करेंगे, थे सारे दर्द- 
ताक नज्जारे में देख कैसे सकूगी ? 

भगवान में कहा--तो लो, तुम अन्‍्ची हुईं। तुम्हारी टष्टि न रही। 
तुम्हें कुछ देखना नही पडेगा। 

मृत्यु बोली---और उनका वह जार-वेजार रोना १ नारी कणष्ठ का 
करुण चीत्कार ? 

भगवान वोलें---तुम वहरी रहो। कोई श्रावाज तुम्हारे कानों नहीं 
पहुँचेगी । 

जगवन्धु महाज्ञय मे कहा था--यह मौत भ्रन्‍्धी है, वहरी है। ये रोग 
ही उन्हें हाथ पकड़कर सदा साथ लिये फिरते है। हाँ, उसे नियत्रित रखा 
है, नियम ने, काल ने। जिसका समय पूरा हो जांता है, उसे जाना हो 

पडता है। श्रकाल मृत्यु भी होती है। मनुष्य भ्रपने ही पाप से अपनी आयु 

बटाता है श्रौर श्रसमय मे काल को न्योता देता है। यह जो पाँचवाँ वेद, 
हमारा भायुवेंद है, उसकी शक्ति वह है कि जहाँ काल रोग का सहायक 
नही है, वहाँ वह उसे रोकता है। ऐसी हालत में रोग वापस लौट जाता हद 
उसके साथ मौत भी लौट जाती है। लेकिन जब समय पूरा हो आ्ाता है 
वहाँ रोग के हमले से नाडी के वेग में जो विलक्षण॒ता देखी जाती है, उससे 
पता चल जाता है कि यहाँ मौत काल के इगारे पर आई है। यहाँ तक कि 
नाडी देखकर इतना भी कहा जा सकता है कि कितनी देर, कितनी घड़ी 
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कितने दिन, हफ्ते या महीने में मौत अपना काम पूरा कर लेगी । 

जब यह वात हो रही थी, घर के कोने में एक छिपकिली बोल उठी 
थी। माटी पर झंग्रली की ठोकर लगाकर जगवन्धु महाशय ने कहा था--- 
वह देख लो । 

पहले तो जीवन ने यह समझा कि पिता यह कहना चाहते हैं कि छिप- 
किली ने इस बात का समर्थन किया । लेकिन नहीं। जीवन ने उभाककर 
देखा, छिपकली ने भपटकर एक पतिंगे को दबोच लिया। पतिगा छट- 
पटा रहा है। 

जगबन्धु महाशय बोले--अनुरूप अ्रवस्था में--मसलन किसी को 
झगर मगर ने धर दवाया या कोई दो सख्त चीजों के बीच दव गया, पिस 
गया, ऐसे में उसकी नाडी देखी जाय तो उसमे जीवन की चीख साफ समझ 
सकते हो, प्रत्यक्ष अनुभव होगा, मानो आँखो देख रहे हो । 

ताडी-विज्ञान में मौत की घोषणा करने की उनकी जो पहली अभि 
ज्ञता थी, उसकी कहानी कही थी जगवन्धु महाशय ने । कहा था--गिरीश 
बाबू की माँ, यही नवग्राम के गिरीश बाबू--वरसात में उनकी माँ पोखरे 
के घाट में फिसल कर गिर पडी। गिरते ही बेहोश हो गईं । मेरे पिताजी 
स्वगंवासी हो चुके थे। मेरी उम्र तव कम थी | गया में । नाडी देखकर मैं 
श्राशंकित हुआ । मगर ठीक-ठीक कुछ समझ नही सका। मैने देखा, चोट 
लगने से नाडी जैसी स्पन्दन हीन हो जाती है न, वही हो गई थी। ऐसे में 
स्थिति अ्रसाध्य तो नही होती है। फिर भी कैसा तो शुबहा हुआ मुझे। मेने 
खोलकर ही कह दिया। ऐसे में मौत हो भी सकती है, नही भी हो सकती 
है । आप किसी अनुभवी कविराज को दिखा सकते है। साँक को पारुलिया 
के बूढे कविराज आये | उन्होने जाँच की। जाँच करके कहा--तीच दिल 
किसी त्तरह कट जायें तो समझिये रिहाई हुई। लेकिन--- 

उन्होने फिर से ताड़ी देखी | कंठ भौर बाहुमूल में नाडी को परखा। 
बोले--बच भी जायें तो साल भर के अन्दर ही इनका देहान्त होगा और 
देहान्त से पहले वहाँ पर अ्रसह्य पीडा होगी, जहाँ पर आज चोट लगी है। 
उस दिन ऐसा लगेगा, मानो आज फिर से चोट लगी है। 

गिरीश बाबू दूसरे ही दिन माँ को पालकी पर गंगा के किनारे ले गये । 
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सबने यह समझा--ये तीन दिन के अन्दर ही चल बर्सेगी। माँ की बडी 
इच्छा थी कि मै गगा के तट पर ही शरीर त्यागूँ। लेकित वहाँ जाकर चौये 
दिन सवेरे बुढिया को होश भाया । धीरे-धीरे वह्‌ चगी भी हो उठी । मरने 
के लिए गगा तट जाने के वाद लौटने का नियम नहीं हे । वही रह गई वह । 
पाल खत्म होने को आ्राया। एक हफ्ता पहले उन्हे उस जगह पर पीडा 
प्रालूम हुई, जहाँ चोट लगी थी। वह पीडा बढती ही गई। चौवीस घटे 
दर्द से वेचैन रहकर बह वेहोश हो गईं । बारह घटे के वाद ग्रुजर गई । 

यह मेरी पहली प्रत्यक्ष श्रभिज्ञता है। फिर तो मेने खुद ही बहुत देखा । 
तुम भी देखोगे। यह समझाने की वात नही है--इसकी व्याख्या वेकार है। 
यह उपलब्धि की शवित और भाग्य पर निर्भर करता है। ग्रगर तुम्हारा 
वैसा भाग्य है, वैसी गक्ति श्रगर तुम पैदा कर सको तो तुम भी यह समझ 
सकोगे। 


नो 


अचानक झाज जीवन महाशय ने अपनी नाडी पकडी --कितनी देर 
. है और ? कितनी दूर ? बडी देर तक नाडी थामे बैठे रहे। लेकिन कहाँ, 
कुछ भी तो समझ नहीं पाते। कहाँ गई अनुभव की वह शक्ति ? उस 
नौजवान डाक्टर के हमले से कया वे भीतर-ही-भीतर अवश हो गये ? 
“हो क्या रहा है ? श्राप अपनी नाडी देख रहे हो ?-...अ्रतर वहू 
ने पूछा | 
डाक्टर ने अपनी नाड़ी छोड दी। भ्रतर वहू झा पहुँची । भ्राता ही 
था। आजीवन उसका यही नियम रहा है, खा-पीकर सबको खिला-पिला- 
कर बह हाथ में पल्ा लिये उतके विछावन के पास भ्राकर बैठती है। पान- 
जर्दा खाती हैँ और पखा भलती हैं। कपूर दिये पानी का ग्लास सिरहाने 
रख देती हैं। हाथ से सेवा करती है और जवान से जी को चोट करने वाली 
लेकिन मीठी बाते कहती चली जाती हैं । सीधे उनको कुछ नही कहती, 
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प्राय अपने नस्तीव को सुनाती है। नियमत उसे इलजाम नहीं लगाया जा 
सकता। जीवन महाशय ग्रगर ठोकते तो कहती--में तुम्हे तो कुछ कहती 
नही, कहती हैँ प्पने वसीव को । तुम क्यो फुफकारने लगे 
बहुत दिन पहले की वात है, एक वार उनके धीरज का वध टूट गया 
था। उन्होने कहा था--इश्वर ने तुम्हारे नसीव से मुझे जो बाँध दिया है। 
चोट करने से मुझे हो लगती है | 
अतर बहू ने गन टेढी करके तियंक्‌ दृष्टि से देखकर पूछा था--तुम्हे 
चोद लगती है 
--हाँ | तुम्हे मालूम नही होता ! 
अतर बहू ने पत्थर से प्पने कपाल को फोडकर तहु-लुहान कर लिया 
और पृछा--कहाँ लगती है, कहाँ, कहाँ 
उसके वाद से ही जे ही जीने पर पैरो की ग्राहट होती है, जीवन 
महाशय भ्राँस मूंदे सोने का वहाना किये पे रहते हूँ। भ्राज पुरानी बातो 
की याद में इस कदर डूब गये थे कि ग्राहुट सुन नही पके । 
पतर बहू ने फिर पुछ--तबीयत ठीक नहीं है ? 
जीवन महाशय ने भू बोलने की कोशिश की । कहना चाहा कि जी 
ग्रच्छा नही है। मगर यह कहे तो अतर बहू की मूर्ति ही और हो उठेगी। 
उन्हे शिशु जैसा वेबस बनाकर सेवा-जतनो के मारे ताक में दम कर देगी। 
कितनी हो बार जीवन महाश्यय के मन मे हुआ कि यह ग्रतर वहू ही 
उनके जीवन में छद्मवेशिनी मृत्यु है। उनके पिताजी कहा करते थे भर 
उन्होने खुद भी अपने दीधकालिक चिकित्सा के भ्रगुभव से यह समझा है 
कि मृत्यु अ्रवगृ्मयी होती है। दूर से उसे पहचानना मुफष्किल है। उसे 
देखकर डर जहर लगता है क्योकि वह जलत-यल्तरणा वाली बीमारियों के 
पीछेगीछे प्राती है--जैसे कि वेशासी बवडर के पीछे भडी उतरती है। 
बीमारी जीवन को जला-तड़पा जाती है भौर मौत वारिश-सी भ्राकर 
जलन-यल्तणा को जुड़ देती है, शान्त-स्तिस्म कर देती है। ठीक ऐसी ही है 
ग्रतर वहू। जब तक वह दूर रहती है, भयकर लगती है। प्राँगू सके उसकी 
जलती हुई बाते रोग की जलन जैसी ही ज्वालामयी होती है। लैकित-- 
न । भतर बहू उनके जीवन में महज रोग है। मृत्यु है हकीकत में वह 
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मजरी । झायु के रहते जिन्दगी मे कोई मौत को नही पा सकता। इसलिए 
वे मजरी को नहीं पा सके। मृत्यु वीच-बीच मे छल जाती है, झाति-ब्राते 
लौट जाती है, पकडाई देना नही चाहती । वह अपने श्राधात की निभानी 
छोड जाती है, वहुत बार न छूटने वाली व्याधि रख जाती है। मंजरी उन्हें 
छलकर चली गई है, रोग ₹ूपिणी अ्रत्तर वहू को रख गई हे । 

जीवन महाशय ने चुपचाप एक ठडी साँस छोडी। उसके प्रध्न का 
जवाब क्या दें, सोच नही सके । उनकी इस चुप्पी से अ्द्वर वहु लेकिन लहुक 
उठी | मगत मन रहने पर जीवन महाभय कहते--अतर बहू के गुस्सा आता 
है तो तापमान मलेरिया बुखार की तरह चढता है--देखते-ही-देखते 
एक सौ पाँच । 

हकीकत में वह उनके जीवन का मलेरिया वुस्तार ही है, पोसा हुआ; 
जहाँ जरा बदपरहेजी हुई कि जाहिर हो गया। वदपरहेजी न भी हो तो 
एनो-मावस पर उत्ताप होकर दर्शन देना जरूरी है। 

झाज लेकित कवख्त शशि उसे अपने सच्चे रूप में जगा दे गया है । 
झतर बहू शणि को मानती भी है। गशि इस घर में काफी दिनो तक रह 
चुका है, भ्रतर वहु के यह-वह हुक्म बजाता रहा है, बच्चो को भुलाता-फुस- 
लाता रहा है। यहाँ से चला भी गया है , लेकिन नाता नही तोड लिया है। 
जब-तव शभाता रहता है। जीवन महाई य कहा करते हँ---यह शशि जो है, 
यह है मलेरिया का प्लीहा | इसमे खुजाहट जहाँ आई कि मलेरिया जागा। 

अतर बहु उत्तप्त हो उठी थी। बोली--मै पुछती हें, मेरी वात का 
जवाब देते भी तुम्हे निदान समझने में अडचन पडती है ? 

अवकी जीवन महाशय ने सीधा सवाल किया--वताओ तो, भभि तुम्हे 
वया कह गया है ? 

“+शेति ? गशि क्या कह जायगा मुझे ? यह राख फेंकने के लिए 
टूटा सूप ! कोई वात हो, शशज्षिश्रा ट्पका। किसे यह खबर नहीं है कि 
तुमने लुहार बुढिया की मौत का एलान किया है ? किससे यह वात छिपी 
रह गई है कि सरकारी डाक्टर ने सबके सामने तुम्हारा अ्रपमान किया है | 
कहा है, ऐसी घोषणा मत किया करें । वे दरसास्त देने वाले है, मुकदमा 
दायर करने वाले हूँ। वेचारे शक्षि ने कहने को इतना ही कहा है कि जब 
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झाओझो किशोर, आओ | 

मोटी खादी की धोती, श्राथे वाँह का कुरता, उस पर एक चादर-- 
यही किशोर की सदा की पोशाक रही है। प्रसन्‍नचित्त, प्रशान्त और खूब- 
सूरत-सा झ्ादमी । जो भी पोशाक हो चाहे, उसे खूब फवती है। तन्दुरुस्त 
शरीर, कर्मठ, सरल प्रदीप्त मन, उसके श्रन्दर आते ही घर जैसे हंस 
उठ्ता है। 

वह आकर जमीन पर ही वैठ गया और विना किसी भूमिका के 
वोला--आपको जरा वाहर चलना पडेगा। 

अतर बहू ने एक आसन डाल दिया---इस पर वैठो । जमीन पर क्‍या 
बैठना ! 

हँसकर डाक्टर बोले--महाराज अशोक जमीन पर बैठकर राजा 
हुए थे। किशोर राजा चाहे न हो, मिनिस्टर होगा ! क्यों किश्ञोर ? 

किशोर ने हाथ जोडकर कहा--उससे तो इस उम्र में भी व्याह करना 
मुझे कबूल है डाक्टर साहव। शनि की दणा आये, वह भी मजूर | खैर, 
आपको लेकिन जल्दी ही चलना है ।---आखिरी शब्दों मे उसके कठस्वर में 
उसकी उत्कठा जाहिर हुई। उसने आगाह कर दिया कि सरस परिहास की 
रुचि उसकी अ्रव नही रही । 

--आखिर वात क्या है ? कहाँ जाना है ? 

--मेरे गाँव। रतन वावू हेडमास्टर के लडके विपिन की तबीयत 
खराब है। वही जाना पडेगा आपको । 

डाक्टर भ्रचम्भे मे श्रा गये । बूढ़े रतन बाबू नामी हेडमास्टर रह चुके 
है--वैसे दृढ्चरित्र का श्रादमी मिलना मुश्किल है। वेटा भी बाप का 
वेटा है। अच्छे सुभाव का है। तामी वकील है। रक्तचाप की वीमारी से 
सालो से पीडित है। इधर बीमारी कुछ ज्यादा बढ गई, सो इलाज के लिए 
कलकत्ते गया था। वहाँ से दवा-दारू लेकर लौटा है भ्राराम कर रहा है । 
आ्राराम ही इस व्याधि का इलाज है। नवग्नाम के डाक्टर हरेन्द्र चटर्जी इस 
सिलसिले मे उसके साथ कलकत्ते गये थे। इलाज का ढर्रा वहाँ से समभ- 
बूक श्राये हैं औऔरौर उसीके मुताविक इलाज चला रहे हैं। इस बीच भ्रचानक 
ऐसी क्या बात झा पडी कि किश्योर मुझे बुलाने आया है ? 
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किशोर वोला--चलिये, राह में सब वताऊँगा। 

रास्ते मे किशोर ने जाते-जाते रोग की बातें बताईं | 

रक्तचाप घटाने के खयाल से कलकत्ते के बडे डाक्टर ने लह्न निकाला 
था। मूत्राशय मे दोष पाया गया। श्रभी स्लुकोज़ की सुई ही मुख्य चिकित्सा 
है। साथ में कुछ दूसरी दवायें भी हें। इससे विपिन बाव्‌ू कलकत्ते में भ्रच्छे 
ही थे। इसीलिए लौट भी श्राये । डाक्टर हरेन्द्र ने भरोसा दिया था और 
बड़े डाक्टर ने भी लौटने की राय दी थी । मगर अब रोग अ्रचानक मानो 
मुडकर प्रकट हो गया है। एक श्रजीब ही उपसर्ग दिखाई पडा है---वह है 
हिचकी । पाँच दिन हो गये, हिचकी वैसी ही है| श्रस्पताल के प्रदोत डाक्टर 
को भी बुलाया गया था, मगर दवाग्नो का कोई नतीजा नही निकला। एक 
ही अच्छा लक्षए भव तक है कि नाडी या हृदय की गति पर कोई प्रतिक्रिया 
नही हुईं है। मगर होने में देर भी क्या लगती है ? कल मैने होम्योपैथी 
दवा दी थी। कोई फल न हुआ । इसी लिए झ्पको बुलाने भ्राया हूँ । 

डाक्टर प्रद्योत के नाम से जीवन महाशय जरा सजग-से हो गये। 
बोले--अ्रस्पताल का डाक्टर भ्रभी भी इलाज कर रहा है ? वह भी वहाँ 
होगा क्या ? फिर हरेंद्र ? उसकी राय ले ली गई है ? 

किशोर ने उनकी तरफ देखकर कहा--मेने प्रद्योत वाला वाकया 
सुना है। यो वह आदमी तो बुरा नही है, मुझे तो वह अच्छा ही लगा है। 
लेकिन श्रचानक ऐसी श्रभद्रता---। 

“यह भद्गता श्रमद्रता की बात नही है किशोर | यह बात है सच 
और भूठ की । श्रगर प्रद्योत का ऐसा ही विश्वास हो कि नाडी देखकर 
में जिस ढंग का इलाज करता हूँ, वह भूल है, वह भूठ है, तो वे मुझे कड़े 
शब्दों में तिरस्कार कर सकते हैँ। खैर। इसे यही रहने दो। श्रभी मे जो 
पूछना चाहता हूँ, उसका जवाब दो ।---प्रौर डाक्टर राह में ठिठक गये। 

किशोर ने कुछ भ्रचरज से ही डाक्टर की तरफ ताका। डाक्टर ने 
कहां--किश्चोर मुझे साफ-साफ बताझो। तुम सबकी राय-सलाह लेकर 
मुझे बुलाने झाये हो ” कि अपने मन से भ्ायें हो ? क्योंकि यो आने का 
मर्ज भी तुम्हें है। गंजी खोपड़ी वाले के लिये वह शोभन ही होती है, तुम्हारे 

लिये भी यह भ्रशोभन नही। जो दुसरों की भलाई किया करते है, उन्हें 


बढ 


इसरो के घर के कायदे-कानन को पलट देने का भी हक है । 

किशोर ने जरा हँसकर कहा--जिंदगी के आखिरी दिनों में आपने 
ऐसा मान किया डाक्टर साहव ' और इतना मात्र | 

---हाँ किशोर, किया है। और, इसे तोड भी नही सकूंगा। 

--डाक्टर बाबू, आपको मेने ही नही वुलाया है। रोगी के पिता ने 
आपको बुलवा भेजा है, रतन बाव्‌ ने वुलाया है ! उन्होंने बताया, जीवन 
डाक्टर एक वार नब्ज देख ले तो में निर्श्चित हो सकूँ, कम-से-कम इस 


दुविधा की चोट से तो राहत मिले। जीवन डाक्टर बिल्कुल ठीक कह देये। 
यानी मौत की वात ! 


जीवन महाशय विचलित हो उठे । रतन वाव उन्हीं की उम्र के हैँ । 
महज दो साल छोटे । उनसे एक दर्जा नीचे पढते थे। जिस साल जीवन 
महाद्य भूपी बोस की नाक तोडकर कादी से भाग आये थे, रतन उसी 
साल एम ई के इम्तहान मे वृत्ति पाकर कादी के स्कूल में दाखिल हुए थे। 
रतन को एन्ट्रेस की परीक्षा मे भी वृत्ति मिली थी। सदा से ही धीर स्वभाव 
के आदमी । और उस रतन ने ऐसा कहा ? कहा कि जीवन नव्ज देख ले 
तो फिक्र से रिहाई मिले ! बह सब ठीक कह देगा। 

क्यों न ऐसा कहे रतन । जीवन डाक्टर ने तीन महीने पहले ही अपने 
बेटे की मौत का ऐलान कर दिया था । फिर रतन ऐसा क्यो न कहे । 


यो रतन बाबू ने पूछा तो कोमल ही कण्ठ से, मगर कोमल होते हुए 
भी कण्ठ काँपा नही। एपूछा--क्या खयाल है ? कैसा देख रहे हो ? 

जीवन ने हाथ धोने के वाद खडे होकर वताया, इस हिचकी की फिक्र 
न करो, यह दो ही तीन दिन में जाती रहेगी। 

अस्सी की उम्र के वावजूद रतन वाबू का शरीर सीधा है, जरा भी 
नही भुका । लम्ठे वहुत नही है वेशक, और बदन के भारी भी वैसे नही। 
फिर भी कुछ कुकना चाहिए था, सो नही भुके है । नजर घधली जरूर हो 
आई है, पर स्थिर और नी रस है। पानी नही आता जल्दी । जब तीस के थे, 
पत्नी गुजर गई। खुद रसोई वनाते रहे और बच्चे को पाला। आदर्शवादी 
है, नीति परायण। रतन वावू जरा हँसकर वोले--लेकिन मेरा यह सवाल 
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तो नही। मेने जो पूछा है, उसे तुमने समझा है ? 

“समझा है, लेकिन , 

“-सुमसे 'लेकिन' की उम्मीद नही करता । चूँकि तुम साफ-साफ बता 
देते हो, इसीलिए तुम्हारा इतना झआागम्मह है मुझे । 

डाक्टर जमीन की ओर देखते रहे | 

-जीवन ? रतन बाबू ने हौले से पुकारा । 

--में सोच रहा हूँ। 

--मेरे लिए ? भेरे लिए न सोचो । यस्य छायामृत यस्यमृत्यु--वहो 
तो परमानन्द है । 

डाक्टर चौक उठे । बीते दिनो की सारी स्मृतियाँ सानो एक पल में 
झालोडित हो उठी । नाडी ज्ञान दिलाने वाले उनके गुर भी यही कहा करते 
थे। जीवन और मृत्यु ? यस्य छायामृत यस्य मृत्यु'**९९*** 'वही भानन्द- 
स्वरूप हैं 

कहंते-कहते जगत्‌ महाशय ने सुँघनी ली थी, जीवन डाक्टर को भ्राज 
भी वह बात याद है। जाने सुँधवी लेने से या हृदय के झावेग से, जैसे भी 
हो, उनकी भावाज भारी हो उठी थी। और उस भारी आवाज में बातों 
की प्रतिध्वति से जीवन डाक्टर का हृदय बरसाती बादलो की गरज से 
जैसे पृथ्वी के होती है, एक पुलकित अनुभूति से श्रभिभूत हो उठा था। 
उन्होने कहा था, बेटे, इसमें दोनो ही तत्व होते है---इहलोक और परलोक, 
दोनो । जो परमानन्दस्व॒रूप है, अपने माधव वही हैं '** 'अपने इष्ट देवता । 

ध्यानयोग में पहुँचा हुआ। कोई चिकित्सक जब गहरी एकाग्रता से 
नाडी की परीक्षा करता है, तो जिन्दगी और मौत की लड़ाई वियोगान्त 
नही लगती, लगती है कि यह विद॒व ब्रह्माण्ड की चिरन्‍्तन लीला है और 
तब सहज ही यह बठाया जा सकता है कि सुर्यास्त का समय आ गया है। 
सूर्योदय और सूर्यास्त का आनन्द एक ही है, भिन्‍न नही। 

रतन बाबू उन्ही की तरफ ताकते हुए कुछ इंतजार कर रहे थे मानो 
उन्होंने पुकारा--जीवन ? 

जीवन सचेतन हो गये। रतन बाबू का चेहरा देखकर काँप उठे। 
बोले--रतन, झनी तो वैसा कोई लक्षण नही पा रहा हूँ मे---मगर''*** 


फरे 


--मगर क्या ? वताझों, हिंचक कैसी ?--रतन वाबू हंसे--बडी ही 
विषाद भरी और करुण हँसी । उस हँसी के आगे खडा रह सकता वडा 
कठिन है---कम-से-कम आँख-से-पश्रांख मिलाकर भूठा दिलासा नहीं दिया 
जा सकता। सिर भुकाकर बात करनी पडती है। 

जीवन डाक्टर लेकिन उन्हे भूठ नही बताना चाहते ये । सत्य ही बताने 
का इरादा था, शायद इसीलिए उन्होने अपनी गर्दन नही भुकाई। बोले--- 
यहू रोग अचानक ही जानमारू हो जाता है। यह धीरे-धीरे नही बढता और 
उसके बढने का लेखा भी हेतु से परे होता है। किसी भी आघात का वहाना 
मिला, वह झ्राघात चाहे देहिक हो, चाहे मानसिक, कि यह सर्वनाश की 
देहली पर पहुँचा देता है । 

--यथह पता है मुझे । 

--फिर तो मेरे कहने को कुछ नही रह जाता । रोग अपनी पूर्णाविस्था 
मे है। फिर भी ऐसा कोई लक्षण मुझे नही दीखता कि मै इसे असाध्य कहेँ। 
दुःश्ाध्य जरूर है---असाध्य में नही कहूँगा। लेकिन इस मर्ज की फितरत 
ऐसी है कि किसी भी घडी असाध्य हो जा सकता है। भगवान की कृपा और 
उस कृपा के तुम दोनो बाप-बेटे श्रधिकारी हो । 

--अधिकारी ? इस दया पर भी किसी का अधिकार है जीवन ? 

जीवन चुप हो रहे । कोई जवाब नही था इसका । 

रतन बावू ने कहा--खैर, इस हिचकी को तुम रोक दो । 

“मेरी दवा से डाक्टर को एतराज तो न होगा ? ऐलोपैथी मे इसकी 
जो दवा हो सकती है, उसके बारे मे उनसे ज्यादा जानकार तो मै नहीं हूँ 

में इसकी दवा दूँगा अपनी पद्धति से । 

डाक्टर हरेन्द्र पास ही खड़े थे। उन्होने कहा-..प्रगर हम दवा देंगे, तो 
आपको तो आपत्ति न होगी ? जरूरत होगी तो हम एकाध सुई देगे, 
ग्लूकोज देगे और खासकर सुई लगाये बिना उन्हे नीद नहीं आती । फिर 

हे दवाव बढ जाय, तो कुछ-त-कुछ देना जरूरी हो जायगा। एक बात 
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हरेन्द्र एक गये । हजार कुछ हो, भ्राखिर हरेन्द्र इसी गाँव का ठहरा। 

जीवन डाक्टर को वह श्रद्धा करता है, उनकी बहुत बार दवा खाई है। 


द्छ 


महज एक रोज मे रोगी की हिचकी वन्द करके उन्हे यह दिखा देंगे कि अपने 
पास भ्रजीव इलाज और अनोखी दवाई है । राह चलते-चलते श्रचानक 
ठिठक पडे। एक वार सिताव को देख लेता था। मगर श्रव लौटना पडेगा। 
मन की उलभन मे उलके वे सिताठ के घर जाने वाली गली पीछे छोड़ आये 
थे। रहे भी, बुडढे का बुखार आज जरूर उतर गया होगा। गायद श्रकेले 
ही शतरज विछाकर मुहरे चला रहा होगा । न होगा, कल सवेरे देखा 
जायगा। चलकर जल्दी से दवा ही तैयार कर ले। 

अरे, जीवन महाजय है क्या ” ओ जीवन महाशय ! -- वगल की 
गली से औरतानी गले से किसी ने पुकारा ।---जरा सुन लीजिये, रुकिये। 

जीवन महाशय रुक गये । गली से एक प्रौढा विधवा निकल कर भाई । 
वह थी निश्चि ठकुराइन। गाँव में मशहुर। आ्आाज के लडके लुकृ-छिप कर 
उन्हे कहा करते हे--मिसेज़ शरीफ झाव नवग्राम। गाँव में उनका वेहद 
रोव-दाव है। 

आते ही उन्होने पूछा--भ्रच्छा, उसे, यानी रतन बावू के लडके को 
देख प्राये ? कंसा है वह ? 

जीवन महाशय फेर में पडे। आवाज से उन्हे निश्ि ठकुराइन का अनु- 
भान ही ने हो सका था। होना चाहिए था। लेकिन, क्योकि इस गली मे ऐसी 
साधिकार वाणी मे पुकार कौन सकती थी ? वह श्रपने वरामदे में बैठ 
रहती और जब जिसे चाहती उसी को बुलाकर मन की पृछती-ताछती । 
जीवन डाक्टर ने मुख्तसर में कहा--उसे वीमारी वडी कठित है. लेकिन 
नाउम्मीदी नही है। खैर, में चले । दवा देती है । 

-“आपके घोडा होता तो जानें क्या करते झाप ! रुक जाइए जरा। 

-“<वा देनी पडेगी। 

“समभती हूँ मै । साथ मे श्रादमी भी है इसीलिए। ऐ भैया, तू वढ 
जा । डाक्टर साहब अभी श्राये मेरे ममेरे भाई की बेटी वीमार 
है। उसके पेट का मर्ज जाता ही नही । एक वार उसे देख लीजिये। भाज 
के इन डाक्टरो के चपेटे मे आकर इतना-इतना पैसा खर्च किया, मगर 
कोई नतीजा नहीं। आजकल आप तो इस तरफ आते नहीं--हम लोगो 
को एकवारगी छोड रक़्खा है। तिहार अरी ओ निहार'*- 
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--पुकारने की जरूरत नही, चलो देख ही आऊ। 

महाशय के अन्दर जाते ही निश्ि ने मानो उनकी राह रोक कर पुछा-- 
मुझे ठीक-ठीक बताइये, रतन मास्टर का बेटा श्रच्छा होगा कि मर 
जायगा ? ह 

निशि की बात पर जीवन महाशय को अ्रचरज न हुआ । उसकी आदत 
ही यही है। दुनिया की हर गोपनीय वात का पता उसे लगाना ही चाहिए। 
झौर सिर्फ जान ही लेने से उसे छुट्टी नही मिल जाती, उसे तमाम फैलाकर 
उसे सुख मिलता है। 

महाशय ने गम्भीर होकर कहा--मैने तुमसे कुछ छिपाकर नही कहा है 
निशि। नाडी से में कुछ समझ नही सका। 

--समझ नही सके | श्राप ठहरे जीवन महाशय, आप समझ न सके' 
थह भी मुमकिन है भला ! लोग कहते हैं, जीवन महाशय के नव्ज़ पकडते 
ही मौत की बीमारी अपने मरण के पाँव की चुटकी बजाकर बता देती है। 
श्राप छिपा रहे हैं । 

अबकी डाक्टर ने तेवर बदला। निश्चि वाज तो आगई पुछने से, पर 
उसे डर नही लगा। बोली--समभ गई, समझ गई। हुआ वही है । भरी 
थ्रो नीहार, चली कहाँ जाती है तू ? 

“जया है फूफी | नीहार ने कमरे के अन्दर से जवाब दिया। उसमे 
दरवाजा खोलकर बाहर भाँका। झाँकना था कि जीवन महाशय को झचार 
की गन्ध मिली। वह भीतर चुराकर अचार खा रही थी। यह आमाशय 
रोग का एक उपसर्ग है। बीमारी अब लाइलाज हो गईं है, वरना तुकसान 
पहुँचाने वाली चीजों की ऐसी चाट ही क्यो होती ? 

वह लडकी बाहर आई । 

दुबली-पतली, उभरी हुई हंड्डियाँ, बासी भ्रतसी फूल जैसे रंग वाली 
एक किशोरी । माँग में सिदुर | किशोरी थी, मगर बच्चे की माँ हो चुकी 
है। 

चौंक उठे जीवन महाशय | सारे शरीर पर मानों किसी की परिछाईं 
पडी है। 

निश्ि ने कहा--अ्रसूतिका हुई है। दो बच्चे हैं। बुरा हाल होगा। झौर 
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वह एक लम्बी साँस लेकर रो पडी । 

---दो बच्चे हैं? कितनी उमर है इसकी ? चोौदह ?--डाक्टर ने 
अ्रचरज से पूछा । 

निश्चि ने श्रांखें पोछ ली। कहा--वा रह की उम्र में पहला वच्चा हुआ 
है और जो गोद मे है, वह चौदह साल में । चाँद-सा वच्चा है, क्या बताऊँ 
देखकर जी जुडा जाता है । 

चाँद क्या, यम-है-यम । अपनी माँ को खाने आया हैं । यह वाप की 
सरासर ज्यादती है । जीवन डाक्टर का सारा हृदय तिक्त हो उठा। ऐसे 
अनाचा रियो को सजा नही होती ? डाबटर ने एक क्षास भरी | उनके पिता- 
जी ने कहा था, वेटे, जब रोगी को देखो, तो किसी भी कारण से उस पर 
क्रोध या धुछा मत करो। करना उचित नही। वे कहा करते ये, इसमे मनुप्य 
का श्रपना वश भी क्या, मनुष्य तो खिलौने हैं । 

जीवन महाशय के ऐलोपैथी चिकित्सा के भ्रह डाक्टर रगलाल कहते 
थे, मनुष्य बडे ही श्रसहाय होते है । उनमे काम, क्रोब भौर लोभ तो पथ्ु का 
होता है, लेकिन गरीर में पञ्नु की ताकत नही होती । उन पर गुस्सा मत हो, 
यो गुस्सा हो सकते हो, होने का हक तुम्हारा है, किन्तु ऐसे में इलाज का 
पेशा अख्तियार नही कर सकते । 

लम्बी साँस लेकर डाक्टर बोले--आखिर इतने दिनो तक कर वया 
रही थी तुम ? 

““यह-वह कुछ-न कुछ कर रही थी। फिर प्रसूतिका तो होती है, यह 
हाल हो जायगा, मे क्या जानती थी! इधर कुछ दिनो तक इन नये डाक्टरो 
को दिखाती रही। ये तो जाने क्या-वया चत्ताते हैं। खर्च की इतनी लम्बी 
फिहरिश्त | उत्तना खच्चे कहाँ से जुटाऊँ में । 

हुँ ।--डाक्टर चुप हो रहे । 

निश्चि की वात अभी पूरी नही हुई थी---जडी-जतर, देवता का प्रसाद, 
बहुत कुछ कर चुकी । 

यह तो डाक्टर देखकर ही समझ गये थे। गले मे ताबीजो का मेला । 
कलाई पर कपड़े में वेंधी जडी ।--मगर करे क्या-क्या करे डाक्टर ? एक 
कविराजी दवा है---यूचिकाभरण | 
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--खिला सकोगी निश्षि ? पानी पिलाना बिल्कुल मना है इसमें ? 

पानी पिलाना मना है ?--निश्ि चौक पडी ।--कहते क्या हैं भाप ? 

-- हाँ, पानी पिलाना मना है। फिर एक बार नव्ज देख लूँ वच्ची 

मौत की मरीज बच्ची मुंह मे कपडा देकर हँसने लगी। दो-दो लडकों 
की माँ हूँ, मे वच्ची हूँ | डाक्टर भी हँसे और उन्होने एक लम्बी साँस ली । 
विष ही एकमात्र दवा रह गया हैं। विषम रोग की विषण औषधि नन्ज 
में उन्हे पैरो की आहट मिल रही है । 

निश्चि ने भूठ नही कहा था। मौत के पैरो की अगर इस देश की भ्रौरतो- 
जैसी चुटकी हो तो डाक्टर को उसकी रुतभुन् सुनाई पडती । लोग कहा 
करते, झाखिर डाक्टर के बाप कैसे थे, कैसी थी शिक्षा उनकी ! बाप ग्रुरु 
थे, नाडी जाँच की विद्या में सिद्ध । दीक्षा का दिन, व्याकरण का पाठ देने के 
बाद का दिन, जिस दिन नाडी-विद्या का श्रीगणेश हुआ, बडा ही शुभ दिन 
था। वैज्ञाख की अक्षय तृतीया थी। 

इस बुढ़ापे में भी उन्हे ये बातें कल की-सी लग रही थी। साफ याद 
आ रही थी सब । राह ऋलते हुए वे सोचते जा रहे थे । 

मै मे रे 

डाक्टर ने हिचकी की दवा बनाई। पुर्जे पर खिलाने के तौरतरीके 
लिखकर साथ के आदमी को दिया और आ्रायुरवेद-भवन के बरामदे पर 
३23 उन्होने एक लम्बी साँस ली। उन्हें निशि ठकुराईन की बातें याद हो 
आई । 

तौकर इन्दिर नारियल लेकर आ खडा हुआ । 

डाक्टर ने उसके चेहरे की तरफ देखा। वे रतन बाबू के लड़के की 
हिचकी की सोच रहे थे । कल सुबह तक शायद हिचकी बन्द हो जाय । बन्द 
होगी हिचकी | फिर डाक्टर प्रयोत क्‍या कहे गे। 

तम्बाकु पीजिए। माँ जी ने कहा है, चाय का पानी उबल रहा है। 

--मतलब यह कि अ्रतर बहू ने अन्दर पहुँचने का सन्देशा भेजा है। 
डाक्टर ने नारियल को थास लिया। बोलें--न हो तो, चाय तुम यही ले 
आओझो--उठने को अभी जी नही चाहता । 

“आखिर यहाँ खुले मे बैठे रहेंगे। भासमाव मे बदली है, जाने कब 
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बारिश शुरू हो जाय । 

डाक्टर ने श्रासमान की तरफ ताका। सावन के भ्रासमान में फीके 
भैधो की एक परत के नीचे वदली मंडरा रही है, एक आती है, तो दूसरी 
जाती है। 

इन्दिर फिर भी खडा रहा | डाक्टर को याद भ्रा गया, वह रोजमर्रे के 
सौदे के लिए पैसे के इन्तजार मे है 

नियम-सा है कि डाक्टर जब रोगी देखकर लौटते हूँ, तो आमदनी की 
रकम अतर बहु के हाथो दे देते हैं । भ्राजजल पेशा लगभग छोड ही बैठे हैं 
वे। कभी ऐसा भी था कि रीज पचीस-तीस रुपये कमाकर घर श्राते थे। 
भ्रब कभी तो चार रुपये, कभी छे और कभी दो ही। किसी-किसी दिन 
कोई बुलावा ही नही आता और कभी दूर से कोई बुलाने आता भी तो 
डाक्टर जाते नही। भाज डाक्टर ने अतर वहू को रुपये नही दिये थे। परानी 
शेख के यहाँ से लौटने के वाद खा-पी चुकने पर भ्रतर बहू से डाक्टर की 
भड़प हो गई थी। उसके वाद किशोर भ्राकर बुला ले गया रतन बाबू के 
यहाँ। इसी बीच उन्होने कुरता उत्तार दिया था। नगे बदन बैठे थे । उन्होने 
कुरता इन्दिर को दे दिया । वोले, जेव मे रुपये है। 

--चार रुपये हैं । 

-“अतर बहू को दे दो जाकर | मुझे भ्रव तग मत करना । 

--दो चिलम और भरकर रख जाऊँ ? 

“- रख जा, जा। तू वडा बकवक करता है। 

इतनी बाते डाक्टर प्रासमान की ओर ताकतें हुए कर रहे थे। आँखों 
से देख रहे थे धादल, कान थे इन्दिर की वातों पर, रह-रहकर मुंह से 
जवाव भी देते जा रहे थे, मगर उनके मन में घुमड रही थी, विपिन की 
हिचकी, डाक्टर प्रद्योत की वात, निश्ि की बात--लोग कहते हैं, जीवन 
डावटर नब्ज पकडते है तो मौत पाँवों की चुटकी वजा कर पत्ता देती है। 
कैसे थे बाप, कैसी थी उनकी शिक्षा ! 

मे 3] रू 
उस रोज वैज्ञाख की अक्षय तृतीया थी। पुत्र की दीक्षा के लिए इसी 


शुभ दिल का निवपचय जगत महाशय ने किया था । उस दिन एक एकात 
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सये सिरे से उस संहिता का सस्कार किया था। चरक चिरजीवी हुए। 
--बाप-वेटे बातें करते हुए राह चल रहे ये। दूसरे गाँव को जा रहे थे। 
आमतौर से जगत महाशय गाडी या पालकी का व्यवहार नही करते थे। 
ज्यादा दुर जाना हो तो वैलगाडी और जल्दी जाने का काम हो तो खटोने का 
व्यवहार करते थे । उस दिन उन्होने बेटे को एक रोगिसी दिखाई थी, ठीक 
जैसी आज की निश्ि ठकुराइन की भतीजी थी। हु-व-हू ऐसी ही। किशो री--- 
बहुत ज्यादा होगी तो होगो सोलह की उम्र की । वह दो सतान की माँ हो 
चुकी थी, तीसरी सतान होने वाली थी । 

उस दिन चलते-चलते जगत महाजय ने वताया था--शास्त्र मै निर्दिप्ट 
आयु की चर्चा है। लेकिन कर्मफल से वह आयु घटती-बढती है। सनुप्य 
व्यभिचार करके मौत को न्योत लाता है । ऐसे मौको पर बही होता है--- 
फिर भी--- 

जगत महाशय चुप हो गये थे । शायद उनके मन में झका जगी थी। 
जरा देर चुप रहकर बोले थे--कभी-कभी गास्त्र की बात पर दशका होती 
है जीवन । हमारे शास्त्रों का कहना है । पति के पाप का हिस्सा स्त्री नही 
लेती | लिकिन यह जो कुछ तुमने देखा, इसे हम क्या कहे ? स्वामी के 
अनाचार का नतीजा यह वेचारी लडकी भोग रही है, इसी कारण इसे 
झकाल काल कवलित होता पडेगा। 

फिर थोडी देर चुप रहकर वोले-- शायद हो कि यह इस लडकी के 
पूरवेजन्म का कमेंफल हो, उसी के फलस्वरूप यह श्रल्पायु होकर पैदा हुई। 
मगर यही कौन कहे ? 

उस रोज जीवन महाशय ने भी इसी बात पर एतबार किया था। 
मन-ही-मन उन्होने अपने भाग्य विधाता को प्रणाम किया था कि उसने 
उन्हे बचा लिया। मजरी थी तो खासी तन्दुरुस्त, मगर बारह ही साल की 
तो थी। कौन कह सकता है कि उसकी भी यही गत नही होती ? 

एक लम्बी साँस लेकर बूढ़े जीवन महाशय ने आज फिर शभ्रासमान 
की ओर देखा । उनके होठो पर एक झजीव हँसी खिल पड़ी । श्रपनी दाढी 
पर हाथ फेरा उन्होने । भ्राकाश मे रक्त सध्या दिखाई पडी । सुदूर प्रसारी 
मेघो के स्तर लाल हो रहे ये---तीचे उडी जा रही थी वगलो की पाँत। 
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श्रचानक उनकी निगाह पड़ी--चाय का कठोरा सामने ढेंका पड़ा है। जाने “ 
कब रख गया है इन्दिर। अतीत में उलके रह जाने के कारण चाय की 
याद ही नही रही । इन्दिर ने कहा जरूर होगा, उसने याद दिलाने की भी 
जरूर ही कोशिश की होगी, पर इन्हे याद नही आररहा है। भ्राज रहे चाय | 

पिछली बातों को विसूरने का भी एक नशा है। बडा ही सुन्दर होता 
है उसका वर्णा-विन्यास । निगाह पड जाय तो अँखें हटाई नही जा सकती | 
खास कर इस समय जहाँ की वात याद आई है, वह जगह मानों श्राकाश' 
की इस रक्तनध्या जैसी ही गाढी लाल हो । 

राह में मजरी से छुटकारा दिलाने के लिए वे भाग्यविधाता को धन्य- 
वाद देते श्राये । और घर भाते ही देखा--। 

फिर हेंसे वे | कई बार अपनी दाढ़ों को सहलाया। हाँ, कर्म के चक्कर 
से जिन्होंने चक्र की रचना की, वे जैसे चक्री हैं, वैसे ही रसिक भी है । 

क्र क्र न्नः 


उस रोज वे तीसरे पहर के वाद घर लोटे थे । जीवन की माँ इन्तजार 
में थी कि ये लोग लौटें तो चावल उबालें। मगर यह कोई खांस देर नहीं 
हुईं। चिकित्सक के खाने का समय तीसरा ही पहर है। 

मूँह-हाथ घोकर, श्रोदा श्रेंगोछा पीठ पर फेरते हुए जगत्‌ महाहथ ने 
कहा--जीवन को आज कुल-कर्म की दीक्षा देकर मैं निर्दिचत हुआ। मगर 
तुम्हारा चेहरा ऐसा क्यों लग रहा है जीवन की माँ ? 

“कैसा लग रहा है ? 

“-लग रहा है, वड़ी चिंतित हो। कुछ सोच रही हो ? 

--प्षोचूँगी क्या ? जीवन की माँ टाल गईं। 

--जया सोचोगी ! क्या खूब कहा ' औरतो को गहनों की फिक्र रहती 
है, बेटे-वेटी के व्याह की चिता होती है। तुम इन दो में से कोई सोच' 
सकती हो । 

जीवन की माँ हँंसीं। रसोई में जाकर उन्होंने चूल्हे पर चढ़े बगुने का 
ढवंकत हटाया और कलछल से निकालकर चावल देखने लगी। 

उत् दिन जगत महाशय का चित्त प्रसत्त था--शरतृकाल के मेघहीन 
श्राकाश जैसा । उन्होने खुशी-खुगी पुछा---क्यो, कोई जवाब नहीं दिया ? 


६६ 


उलटकर जीवन की माँ वोली--मे क्या कहूँ । तुम तो प्रन्तर्यामी हो । 
मेने कहा, कुछ सोच नही रही हूँ, फिर भी तुम कहते हो कि सोच रही हो । 
फिर तुम्ही बताओ कि में क्या सोच रह हूँ। 

जीवन भ्रव भो भ्रभिभूत-से थे। पिता के गीर स्वर की वे बाते ग्रभी 
भी उनके दिमाग में गूंज रही थी | 

एक श्राकस्मिक आधात से उनकी यह तन्‍्मयता टूठ गई। थे चौक 
उठ। 

खाना-पीना जब खत्म हो गया तो एक रकाबी मे हरें के टुकड़े लाकर 
सामने रखती हुई वह वोली, तुम सचमुच ही भ्रन्तर्यामी हो--मे ने यह कुछ 
मजाक नही किया हे। दोपहर को चिट्ठी लेकर कादी से प्रादमी प्राया है। 
चिट्ठी मै लिखा क्या है, यह मे नही जानती, लेकिन भेजने वाले का नाम 
जानकर मे चिंतित हो उठी हूँ। चिट्ठी नवक्षष्णसिह ने लिखी है-..यह्‌ 
देखो । 

उन्होने चिट्ठी सामने रख दी । 

जगत वन्धु महाशय ने चिट्ठी पढी | जीवन चकित श्रौर उह्विस्न आँखों 
वाप के चेहरे की तरफ देखते रहे। किन्तु उनके चेहरे से कुछ श्रनुमान नही 
कर सके। उन्होने चिटूठी खत्म की श्रौर वैशाख के तपे श्रासमान की ओर 
देखने लगे स्थिर भ्राँखो । 

जीवन को सारा कुछ याद आरा रहा है। 

सूरज पच्छिम को भुक गया था। तीसरा पहर बीत रहा था। पूरव 
दरवाजे वाले घर के वरामदे पर बैठे ये , सामने पच्छिम द्वार वाले इकतल्ला 
रसोई के ऊपर दीखने वाले पीछे के पुरोहित-ब्राह/ण के घर के मौलसिरी 
पेड के माथे पर धूप से जला बैज्ञाखी श्रासमान मानो तपस्या में तल्लीन रुद् 
के अधलुले तीसरे नेत्र की ज्वाला से क्लिष्ट हो। कही कोई श्रावाज नही । 
हवा भी नहीं हिल रहो थी। लग रहा था, शाम होते-होते श्राँधी श्रायेगी । 
पच्छिमी क्षितिज पर उसके श्रासार दीखने लगे ये। जीवन उसी श्रोर देख 
रहे थे, लग रहा था, उनके हृदय मे तृफान उठेगा। नवकृष्णसिह ने क्या 
लिखा है ? भजरी, शायद मजरी की माँ--ये उस दीवालिया भ्रभिजात 
परिवार के वर्वर लडके पर लट्टू हैँ, इसमे सन्देह की गुंजाइश नही । वकिस 
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हकीकत मे जीवन हृदय से उस लडकी को चाहता है। ऐसी दशा मे शपथ 
भी कराता है कोई। तुम व्याह का इन्तजाम करो । 

--वाह, ऐसा भी होता है। टिप्पणी देखो, खुद जाकर लडकी को देख 
लो--उसके बाद वातचीत, लेन-देन 

-नही, ऐसे मे यह सव कुछ न होगा। चिट्‌ठी के साथ उसने वह 
भेजा है, में फाडे देता हुँ उसे । जायद उसीसे अडचन झाये। भर लेन-देन 
क्या ? उन्होने लिखा क्या है, जानती हो ” लिखा है, श्रापके परिवार की 
उपाधि महाव्य है। ऐसे वश के हैं आप । स्वय इलाके के एक मशहूर चिकि- 
त्सक है। आपके लटके डाक्टरी पढ़ने की तैयारी कर रहे हैं। ऐंसे में मेरी 
यह कोशिश वामन के चाँद पकडने की चेष्टा हे। लेकिन जो स्थिति पेदा हो 
गई है, इसमें श्रगर श्राप इनकार कर दें तो मुझे अपनी लडकी को गगा में 
बहाना पड जायगा ।-- बस, इसके वाद दूस री कोई बात ही नही हो सकती । 
बैशाख के गिने-चुने कै दिन रह गये हैँ। इतनी जल्दी होना दुश्वार है 
और जेठ मे जेठे लडके का विवाह नहीं होता । पहले श्रासाढ को होगा 
ब्याह्‌ | 


ग्यारह 


पुरानी वातोी को विसूर कर मनमे जितना ही विचित्र रस का सचार 
होने लगा, जीवन महाद्यय उतना ही अ्रपनी दांढी में जल्दी-जल्दी हाथ फेरने 
लगे। सुफेद दाढी, तम्बाकू के धुएँ से कुछ हिस्सा ताँवे के रग का हो गया 
है। चूँकि हिफाजत नही होती , इसलिए रुखडी हो गई है। फिर भी सहलाये 
बिना रहा नही जाता । सहलाते हुए हँसते, इस हँसी मे जवानी के दिनो के 
अपने को परिहास करते है । केवल अपने ही को क्यो, सभी लोगो को । 

पता नही जवानी मे ऐसा क्या तो है, ढालवे की तरफ जैसी गति पानी 
की होती है, वैसी ही गति । जवानी का मत जब किसी की तरफ दौडता है, 
तव उसी वेग से दोडता है; उस समय शास्त्र की वात, श्रच्छे-चुरे का खयाल, 
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अपने यहाँ का सुरेन्द्र और नवग्राम का सिताब और नेपाल उनके दिलीं 
दोस्त थे । सुरेन्द्र और नेपाल ने तब तक शराब शुरू कर दी थी। उस समय 
इस इलाके पर कहावत-सी चल पडी थी कि यहाँ की माटी शराब पीती है। 
और सचमुच ही पीती थी शराब मादी | तेरह-चौदह की उम्र से ही शराव 
की लत लग जाती। तातनिकों का इलाका, सबके सब तान्त्रिक, खासकर 
ब्राह्मण लोग। दीक्षा हो जाने के बाद यह लत धर्म का अग वन जाती। 
मतलब कि खुले आम पीने की छूट मिल जाती। शराव नही पीता था एक 
सिताव। ब्राह्मण तो वह भी था, शाक्त, मगर वहु दूर भागता था। जीवन 
भर वह पीतल के बत्तेत में नारियल का पानी उँडेल कर तात्निक-तपेण 
करता आया। 
सुरेन्द्र ठाकुरदास मिश्र का लडका। पटवारी का काम सीखा है उसने । 
चालाक है। उसने कहा--देखो, श्राज खिलाना-पिलाना पड़ेगा। शराब 
झौर मास | रुपये निकालो | 
नेपाल बाप का दूलरुआ लडका। सब रजिस्ट्री आफिस का किरानी | 
बाप की आमदनी काफी थी। लोगो ने लटका बना दिया था, 
है विनोद के लम्बी जेब, 
रिजगारी भरने की टेव। 
सच ही विनोद मुखर्जी घर लौटते तो दोनो जेबें रिजगारी से बुरी 
तरह भरी होती और दोनो हाथो उन्हें सम्हाले ग्राते। नेपाल आदमी मजे 
का था, बक-बक करता, हा-हा करके हँसता, और पैर पटक कर चलता। 
सादे सुभाव और खुले दिल का झादमी। एक वार वह राघवपुर जा रहा 
था न्योता खाने। रास्ते मे अ्रचानक याद झा गया, गले में जनेऊ नही है। 
कही गिर पडा है। रास्ते मे काली वाउरी से उसने पुछा--अच्छा बता तो 
कला, किया क्या जाय | जनेऊ तू दे सकता है ?-..जीवन के यहाँ पहुँचता । 
महाशय के दवाखाने में दाखिल हो जाता। मोदक के बदले मजे मे हरे खा 
लेता। । स्वाद कौ भी खबर नहीं होती उसे और उसीसे नशा भी आा 
जाता ! 


नेपाल ने सुरेन्द्र की वात का जवाब दिया था-- जरूर खिला दंगा, 
जहूर। ह 
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और उस दिन खिलाने की वारी नेपाल ही की रही। तीच रुपये की 
चपत पढी। पूरी, मास, मिठाई, शराब । रात के दो बजे तक ग़ाने-वजानें, 
का दौर चलता रहा। तबले पर सगत किया था युरेन्द्र ने, नेपाल और - 
जीवन ने गीत गाया । सुनने वाला था सिताब । 
चृण्डीदास और विद्यापति को परद्वत्री । तीजो जने मिलकर पृर्तरग 
के सारे पद गा गये। गर्दन हिला-हिलाकर सिताब बाहवाही देता रहा। 
भूल हो रही है। वृढे जीवन महागय ने अब, इतनी देर के बाद शम्बीं 
साँस छोडी। उस दिन खुद उन्हींनें चम्पा और ग़ुरीच के फलों की माला 
गूँथी थी, चारो मित्रो ने पहनी थी माला । 
नेपाल और सुरेन्द्र ने बडी जिद की। हाथ जोड़े, पाँवों पडा--थोड़ी- " 
सी पी ले। इतनी श्रच्छी खबर मिली है श्राज पी ले थोड़ी-सी । जरा-सी पी ! 
इत्ती-सी । 
मगर जीवन ने अपना धर्म नहीं गँवाया । 
महाशय व वैष्णव सत्र का उपासक था। सो जीवन ने नहीं पी! 
उन्होने कहा, माफ करो भाई, बाबूजी को तो जानते ही हो तुम! फिर 
मंजरी के घर वगले भी हमारी तरह वैष्णव हैं। 
उधर घर में विराट समारोह की तैयारी चल रही थी; जगवन्धु महा- 
शय के इकलौते बेटे की भादी । छ्राह्मण भोजन, स्वजाति-बध भोजन, गाँव 
के ब्रापुस-वन्घुओं का भोजन--यहाँ तक कि आस-पास के मुसलमातों के 
खान-पान का भी प्रवन्ध। श्रायोजन में कोई कोर-कसर नही रख रहे थे। 
वाजे-गाजे, श्रातिशवाजी--दो दिन नाटक कराने की भी वात चल रही 
थी। सुरेन्द्र, सिताव और नेपाल से लेकर ठाकुरदास मिश्र जैसे मातवर 
आदमी भी इस पर झड़े थे कि नाटक के बिना भी कही सोहता है! 
फीका लगेगा। 
महाशय ने कहा था, भ्ासाढ का महीना होगा । बारिश भाई तो सारा . 
गुड़ गोवर। गामियाने से पानी नहीं वच सकेगा । उसमें जो खर्च पडेगा। 
बेहतर हैं कि उस रकम से गाँव के काली-मन्दिर का वरामदा पक्का कर 
दिया जाय, फर्श वना दिया जाय और उसका संस्कार किया जाय ।.. 
प्रतीक्षा की ्रवधि जितनी मीठी होती है, उत्तनी ही होती है उद्वेग- हि 
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मयी। उद्वेग में दिन महीना जैसा लगता है, महीना हो जाता है वरस। 
फिर भी दिन निकल गये। झासाढ की ग्यारह तारीख को विवाह था। 
आसाढस्य प्रथम दिवसे का आगमन हुआ। आसमान में मेघ आये। ये मेघ 
विश्वविदित पुस्कर वश्ञ के मेघ नही थे। ये विजलो छिपाए रखने वाले, 
खल सुभाव के अनज्ञातनामा मेघ थे कोई। उससे श्रचातक गाज गिर गई । 

मजरी चल वसी । 

दोपहर मे खत लेकर वहाँ से आदमी झाया। उसमे लिखा था, मेरी 
कन्या मजरी रोग से परसो चल बसी । 

एक पल मे सुख के सारे सपने धूल मे मिल गये । उस युग के नौजवान 
थे जीवनदत्त। उस युग मे किसी की पत्नी गुजर जाती, तो छाती फटकर 
चौचीर होने के वावजुद मूह से भ्रात्तताद नही निकलता था। यह तो होने 
वाली पत्नी की वात थी। जीवन रोये नही। दवाखाने के ऊपर वाले कमरे 
में चुपचाप बैठे ये। अचानक ठाकुरदास मिश्र की चीख-पुकार से वे चौक 
उठे थे। 

वे चीख रहे ये---में ठाकुरदास मिसिर हूँ--मेरी आँखों मे धूल कोकने 
की कोशिश ' लोग डाल-डाल तो मैं पत्ता-पत्ता। पटवारीगिरी से ग्रुजारा 
करता हूँ। इधर इस खबर से हलचल-सी मच गई और उसी सुयोग में वह्‌ 
कम्बख्त चुपके से उतर पडा रास्ते पर। आखिर मतलब क्या है उसका ? 
पूछा, कहाँ जा रहे हो ? वोला--जरा मँदान जा रहा हूँ। पहले तो छाती 
घड़क उठी। उधर हैजे का प्रकोप चल रहा है। कही यह कम्बख्त भी तो 
वही तोहफा नही ले आया ? वह जल्दी-जल्दी श्रागे बढ गया। ग्रया तो 
ग्रया--सौधे उसी राह, जिससे होकर आया था। पास में जो तालाव पडा, 
फाडियाँ मिली, सवको छोडकर आगे बढ गया । मेरी नियाह पडी, अपने 
छाते को वह वगल मे दवा रहा है। कट मे चौकन्ना हो गया, हो न हो, यह्‌ 
भाग रहा है। में भी गली से वैहार के पास जा पहुँचा । देखा, उसने दौडना 
शुरू कर दिया है। यही शका थी मुझे । मगर भागकर जायगा कहाँ। हल 
पा से किसान लौट रहे थे। मैने आवाज लगाई--पकडो उसे, 
पकड लो । 


“अुलेमान, करीम, सन्‍्तन---तीन आदमियो ने उसको पकड लिया | 
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मैने कहा, ठाँगकर ले आझो कम्बस्त को। ले आयें। सुलेमान के हाथ से 
पैना लेकर जमाया मेने कसकर--वता, सच-सच बता कि वात क्या है। 
सच बता, वरना हँसिये से जीम काट लूँगा। फिर दया था, सव उगल 
दिया । 

बीच में जगतृबन्धु महाशय की यम्भीर वाणी गूज उठी थी--ठाकुरास 
उसे छोड दो । उस गरीब का कसूर भी क्या ? वह कर भी क्या सकता है ? 
उसे उन लोगो ने भेजा है, भ्रा गया। दुत को नही मारना चाहिए। बह 
दूत है। जो कुछ बुराई नवक्ृष्ण ने की है, उसका प्रायदिचित्त वह कैसे 
करेगा ? 

ठाकुरदास बोले--यह सारा दोष तुम्हारा है। एक चिट्ठी पर तुमने 
ब्याहू पक्का कर लिया । न खुद गए, त उसे आने को लिखा। 

महाशय ने अपने पिता की बातों को दृहराया--घोका मैने नहीं दिया 
है भाई, धोका दिया है नवक्ृष्ण से । इसमें मेरा कौन-सा दोष है बताओ। 

जीवन ऊपर से नीचे उतर भाये थे। 

हैजे में मजरी के मरने की खबर गलत थी। उनत्तीस जेठ को भूपी 
बोस से उसकी शादी हो गई थी । 

जीवन को ऐसा लगा था--होली के दिन मंजरी उसके मूँह पर कोल- 
तार पोतने आई थी, उस दिन तो वह कारगर नही हो सकी थी, भाज 
वह कोलतार उसने बेशक पीोत दिया। और दूर खडी वह वही खिलू-खिल्‌ 
हँस रही है । ॥ 

भूपी हेसकर कह रहा है--बनैला सुअर ! 

बेटे के मुंह की तरफ देखकर जगत्‌ महाशय ने कहा था, बेटे, ईव्वर 
तुम पर दयालु हैं। उन्होने तुम्हें जीवत भर के धोके से बचा लिया है। उस 
लड़क़ी से जुडकरे तुम हगिज सुखी नही होते । च केवल घोका होता बल्कि 
जिन्दगी भर वह तुम्हें भ्रशान्ति की झ्राग से जलाती रहती । फिर बात यह 
भी है, जो जिसके भाग्य में है। यह तो मेरी-तुम्हारी इच्छा से नही होता । 
शर्मिदे न होओो, दु.ख मत मानो । अपने सन को झान्त करो ! 

जीवन को श्नन्त के शब्द रुचे न थे। वह सिर ुकाकर वहाँ से चल 
दिया था। 


श्ण्डं 


महागय ने कहा था--छुनों, कही जाना मत। तुमसे जरूरी बान 
करनी है। सुरेन्द्र, तुमसे भी। जाओो वगल के कमरे में मेरा इलतजार 
करो । 

जीवन ने बगल के कमरे मे बे सादा किस्सा सुना। ठाकुरदासन 
धीम बोलना जानते ही न थे और न उन्हे दूसरो से घीमे मुनना पसन्द था 
जगत महाजय के अनुरोध से उन्होने दूत को रिहाई तो दे दी, पर उसे 
धमकी बहुत दी। उससे सवाल-जव्राव मे जो 
यो हैँ 

हकीकत में यह धोका नवक्ृष्ण ने नहीं दिया । 

धोका दिया था मजरी, वकिम और उनकी माँ ने। जीवन के घसे से 
भूषी बेहोश हो गया था। होग में श्राते ही उसने आसमान सिर पर उठा 
लिया। में खून कछूगा, उस वनैले सूत्र र को में मार डालूँगा। उसके वाद 
ही उसकी निगाह मंजरी आदि पर पडो। उसका सारा बुस्‍्सा उन्हीं लोगो 
पर फट पड़ा। उसने बकिस को ढकेलकर अलग कर दिया और मजरी 
के सामने हाथ हिंलाकर अजीव ढग से मुँह बनाकर बोला था--भह सारी 
जालसाजी तुम्ही लोगो की हैं! तुम्ही लोगो की। भाई, बहन माँ--- 
सबने मिलकर मुझे भगाने का पडयन्त्र रचा था। झुयये के लोभ से उस 
सूभ्वर से, उस नीच के वच्चे से प्रेम करने में झर्म नही भ्राती। छि छि. ! 
उसके बाद राह-वाट में उसने उनकी निन्‍दा करनी शुरू कर दो थी। क 
दिनो से उसे यह आ्राभका होने लगी थी कवि मजरी के घर के लोग जीवन 
को प्राश्नय देने लगे हैं। जीवन दोनो हाथो जिस्म कदर खर्च करने लगा था, 
उसी से उसे यह धारणा हो गई थी कि प्रश्नय पाकर ही जीवन आपे में 
नहीं है। वह इसका सवृत दे सकता है । ऐसा न होता तो द्ाद्म-पोती 
के नाते उनके हँसी-मजाक की सीमा पार न कर जाती । न ही तो मजरी 
कीमती इत्र का उपहार उससे न लेती--आज उसे कोलतार पोतमे नही 
जाती। उस दिन अपनी चुर ताक लिए उसने तमाम यह निन्‍दा फैलाई 
थी। अपने साथियो के साथ चारो ओर जीवन की तलाग में उसने मानो 
सागर-मथन ही कर डाला था। जीवन नहीं मिला तो उसके मुदुगर को 
ही उसने कुल्ह्ाडी से काटकर टुकड़े-टुकडे कर दिया। 
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नवकृष्णसिह श्रधाहु सागर में गिर पड़े थे। और-छोर न था। सारे 
बाजार में चर्चा की वही एक बात थी | माँ ने मजरी से कहा--मर जा तू, 
मरजा 

मर तो नही सकी मजरी, मगर उसने खाट पक्रड ली। 

वकिम ने सनक कर कहा था--मे भी वकिम हूँ, देख लूंगा। 

वांप ने उसके गाल पर एक चपत जड़ दी--हरामजादे, इन सारे 
अनर्थों की जड तू है। तू ही दोनो को यहाँ ले श्राया था । 

वकिमस उससे भी ठडा न पडा, हुकार कर उठा--मैं उसका खून कर 
दूँगा। 

नवक्ृप्ण ने तिरछी निगाहो उसे देखते हुए पूछा--किसका खून करेगा 
तू ? किसका ? 

वकिम इसका जवाब न दे सका । 

उधर भूपी बोस रोज एक नया शिगूफा छोडने लगा। बेतरह गुस्सा 
था उसे । हार पाकर नवकृष्ण ने जगवन्धु महाद्यय को पत्र लिखा। उत्तर 
आ्राया, तो खुश हो गए। मजरी भी उठ बैठी । भूषी बोस ने उसके बारे मे 
जो भ्रफवाह फैलाई , उनसे उसे बेशक दुःख हुआ था । विछावन पर पडी- 
पडी रोई भी थी बहू। चोट लगी थी । तमाम कादी में उसकी निन्‍्दा जो 
फेल गई थी  जगत्‌ महाशय के खत से बहू सब कुछ घुल गया । नवक्ृष्ण 
का भुका सर उठा। वह सबको वह पत्र दिखाते फिरे | उन्होने लिखा था--- 
लक्ष्मी को सम्मान के साथ अपने घर लाऊँगा, इसमे और कहना क्या है ? 
--मजरी भी उठ वैठी थी। उधर पिजडे मे बाघ की तरह भूपी बोस गर्जन 
करने लगा। और कह क्या सकता था वह ? फिर भी नवक्षष्ण कादी से 
अपने घर चले गये, वहाँ से व्याह करने की उन्हें हिम्मत न पडी | गर्मी 
की छुट्टियों के कुछ ही दिन बाद व्याह्‌ की तिथि पडती थी। छुट्टी के लिए 
स्कूल में दरखास्त भेज दी। वकिम दरखास्त ले गया। वहाँ क्या जो हुआा, 
कोई नही जानता । इतना ही कहा जा सकता है कि भूपो से स्नेह का जो 
धागा टूट गया था, बह और भी मजबूत हो गया। लौटकर उसीने सारा 
किया-कराया चौपट कर दिया। 

उस आदमी ने बताया---उन्हें यह पता था कि लडका डाक्टर होगा। 
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लेकिन जगतु महाशय ने अपने खत मे लिखा था कि लडका डावटरी नही, 
कविराजी करेगा। मुझी से वह कविराजी सीख रहा है। सुनना था कि माँ 
का मूँह टेढा हो गया, लडकी का चेहरा भारी-सा हो उठा । 

नवक्ृष्ण ने दवाने की कोशिश की, इससे क्या होता है ”? मजरी की 
माँ ने कहा--कविराज ? छि छि । आज कविराज की कौन-सी पुछ रह 
गई है श्रौर उसके आमदनी भी क्या होती है ? उन्हें लिख भेजो कि लड़के 
को डावटरी पढना होगा। 

इस प्र नवकृष्ण विगड उठे । लड़का उनका है, वे अगर अपने लडके 
को डावटरी न पछाएँ २ यह बोका अपना हे कि उनका ? 

गायद मजरी छिपकर रोई थी | उसका रोना उसकी माँ से छिपा न 
था। वह वोली थी--न:, यह न होने का। एक तो राक्षम जैसी गकल है 
लडके की और उस १२ कही कविराज हुआ तो नगा बदन रहेगा। बहुत 
हुआ तो कुरता-चादर--न वाबा--। 

नवकृष्णु ने धमकी दी थी खबरदार, अगर यह बादी टूटी तो मै कहे 
देता हूँ, तुम्हारी लडकी को क्वाँरी रहना पडेगा। भूषी बोस विषघर का 
वच्चा है, उसके जहर से तुम्हारी विटिया की जिन्दगी नीली हो गई है। 
यह तो जगत्‌ महागय ही है कि उसे श्रपना रहे हैँ। कविराज हैं, इसलिए 
इसे टालो मत। 

मजरी की माँ जवाव नही दे पाई थी, परन्तु बुद-बुदाती रही थी वह । 

इधर भामला यहाँ पहुँचा था श्रीर उधर से भूपी से साँठ-गाँठ मिला- 
कर आया वकिम। दो दिन तक घर मे खूब झगड़ा चलता रहा। तीसरे 
दिन की रात नवक्ृृप्णु घर मे नीद में वेखबर पड़े रहे और वकिम के साथ 
उसकी माँ और मजरी किराये की वैलगाडी पर कादी जा पहुँचे । दूसरे 
दिन, २६ वैज्ञाख को, शादी का दिन था। 

नवक्ृष्णसिंह दौडे-दौडे कादी पहुँचे, मगर कुछ करते न वना । 

उस समय मजरी भूपी वोस से गाँठ जोडकर उसके पुराने मकान में 
पहुँच चुकी थी । 

भूपति के वाएँ मजरी को देख झानन्द के आँसू बहाती हुई मजरी की 
माँ कह रही थी, अहा, कैसे फव रहे हैं दोनो, मानो मदन-मंजरी ह्म। 
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वह भूपी के घर गई, उसके सगे-सम्बन्धियों से नातेदार के नाते हँसी- 
मजाक कर झ्राई, दुम जिले की छत पर बैठकर खाया-पिया । 

ठाकुरदास ने कहा था, चिटिंग केस कर दो, करना ही पड़ेगा । 

जगबन्धु बोले--मुकदमे के पहले एक श्रच्छी-सी लडकी देखो। जो 
ग्यारह तारीख ते हे, उसी दिन भादी होगी । अच्छे कुल की कोई सुन्दरी 
लडकी ढूँढो । पहले गादी हो ले, मुकदमा उसके बाद | हँसी-खुगी, खाना- 
पीना हो ले, फिर प्रसन्‍न चित्त से अदालत में हाजिर होकर कहेगे--उन्होने 
हमे ठगना चाहा था, लेकिन हम ठगाए नहीं। मौका निकालकर मुकदमे 
के लिए तयारी कर रक्खो | 

और महाशय खिलखिला कर हँस पडे थे। 

सब अ्रवाक्‌ होकर उनके चेहरे की तरफ ताक रहे थे। इस अपमान के 
बाद भी महाशय इस तरह हँस रहे है ! 

जगत्‌ महाशय एक ही जिद पर अडे थे--लडकी तलाशो | ग्यारह 
तारीख को ही शादी होगी । एक दिन भी इधर-उधर नही। सुरेन्द्र, तुम 
ओर सिताव मेरे साथ लडकी देखने चलो। तुम्हे पसन्द झ्राये तो गर्दन 
हिला देना। उसके बाद में हामी भरूँगा। तलाशो, कहाँ, किस गरीब परि- 
वार में खूबसूरत लडकी है । हाँ, खानदान अच्छा होना चाहिए। 

सिताब, सुरेन्द्र और नेपाल के उत्साह की सीमा न रही । वे लडकी 
की खोज मे जी-जान से जुट गये। जैसे भी हो, पता लगाना ही पडेगा । 
भोले-भाले सिताव ने कहा, यह तो राजकुमार, मन्री के वेटे, सौदागर के बेटे 
और नगर-रक्षक के बेटे की कहानी हो गई--सव राजकुमारी की खोज मे 
निकल पडे ! लेकिन भैया जीवन, तू जरा हँस तो दे । 

सिताव ने अपने मामा को पत्र लिखा था--अ्रगर किसी रूपवती सुन्दरी 
कायस्थ कन्या का पता हो, तो ख़बर दे। दहेज नही देना पडेगा। पात्र के 
पिता हैँ यहाँ के नामी कविराज जगत्‌ महाह्य। काफी श्रामदनी है। 
जमीन-जगह है । तालाब है। जमीदारी है । लडका खुद भी कविराजी सीख 
रहा है। 

और सुरेन्द्र तो सचमुच ही सत्तू बाँधकर इसके पीछे पड गया। उसने 
जगत्‌ महाशय से कुछ रुपये माँग लिये और बोला--मे जरा शहर मे ढूंढ 
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देखूँ। ऐसे वकील और मुख्तारों की कमी नही है, जिनकी ज्यादा नही 
चलती है। उनमें से कायस्थ भी बहुत-से है । ऐसो के घर वयस्क लडकियाँ 
मिल सकती है । 

जगत्‌ महाशय ने सुरेन्द्र को उसीका जिम्मा दिया। 

नेपाल शुरू से ही अधपगला-सा था। लडकी ढूँढने का उसका तरीका 
अजीव था। उसका वाप सवरजिस्ट्री आफिस में काम करता था। नेपाल 
उसीके दलाल का काम करता था। रजिस्ट्री पहले हो, इसके लिए दस्ता- 
बेज दाखिल करता था, कही लिखने में काट-छाँट होती तो उसकी कैफि- 
यत देता, शिनाझ्त करने वाला न मिलता तो श्राप वन जाता । यानी बह 
कह देता कि इस आदमी ने अपना नाम-गाम जो वताया है, वह सहो है। 
में नेपालचन्द्र मुखोपाध्याय वल्द श्री विनोदलाल मुखोपाध्याय, घर नव- 
ग्राम--में इस व्यक्ति को जानता-पहचानता हूँ ।--और नीचे अपनी सही 
मार देता । दो श्राना लेता मिहनताना | दफ्तर के बाहर वरगद के नीचे 
बैठा रहता । जो मिलता उसी से पूछता, प्रच्छा चर्ट्जी वाबू, आपके जानते 
कही कोई कायस्थ पात्री है ? 

-सुनिये क्‍या नाम हे आपका ? किसी कायस्थ पात्री का पता दे 
सकते हैं श्राप ? 

“जैखजी, घर कहाँ है आपका ? आपके ग्रास-पास कायस्थ लोग 
रहते है ? किसी श्रच्छे कायस्थ परिवार में झ्रापके जानते कोई सुन्दर लडकी 
है ? बतायेगे मुझे ? 

राह-वाट में जो मिल जाता, उसी से ऐसा सवाल करता नेपाल। कोई 
कायस्थ पात्नी है ? एक दिन उसने अपनी जमीन के वटाईदार नवीन वाग्दी 
से कहा--नवीन, जरा तू तो पता कर। कायस्थ घर की कोई बडी-सी 
लडकी । 

नवीन कामर लेकर गयाजल भरने के लिये कटवा जा रहा था। नेपाल 
बोला--पाव-पयादे इतनी दूर जाना है, खोज करना तो जरा । 

न मं भ 

भ्राज जो जीवन महाशय हे, उस समय वे महज जीवन थे, किसी ने 

बहुत कहा, तो जीवनदत्त । उस समय जीवन को यह शआराघात जोरो से 
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लगा था। गनीमत था कि वे मायूस न हुए बल्कि व्याहु के लिए कोध और 
आक्रोश से ज्यादा ही उत्साहित हो उठे । लोगों को उनका वह उत्साह कैसा- 
कसा तो लगा था। उस दिन तरुण जीवन मन के क्षोभ और उल्लास से 
उन्मत्त हो उठा था। 

आ्राज वृढें जीवन महाशय हँसे। लम्बे जीवन की अभिज्ञता की पूंजी 
लेकर एक रसज्ञ द्रष्टा की तरह वे प्रपने तरुण जीवन की ओर देख रहे है । 

साँप के जहर से जजेर आदमी की जीभ को नीम भी शायद मीठा 
लगता है भौर मीठा लगता है कडवा । 

न््। 

भूल हुईं। वृढे जीवन महाशय ने दो-तीन वार गर्दन हिलाई--न-ने । 

मजरी ने उनसे जो विश्वासधातकता की, उससे मजरी के प्रति उनके 
प्रेम का क्या सम्बन्ध है? प्रेम से साँप के जहर की तुलना हो सकती है 
कभी ? यह तो उन्होने खुद विष की नली मुँह से लगाकर उसकी आखिरी 
बूँद तक का पान किया था। 

क्षोभ भौर चिढ से तरुण जीवनदत्त ने उस दिन दो प्रतिज्ञाएँ की थी। 

एक तो कि बडी खूबसूरत स्त्री लाएँगे भर जो सबसे बढ़कर सुख है, 
वही सुख उठाएँगे। पत्नी को वैसा ही प्यार करेंगे, जैसा राजा भ्रज इस्दु- 
मती को करते थे । 

दूसरी प्रतिज्ञा यह की कि डाक्टर जरूर वर्नूँगा। स्कुल-कालेज में 
पढने की गूजाइश न रही, तो क्या हुआ, घर वैठकर डाक्टरी पढ़ंगा। 
इसका एक जलता हुमा उदाहरण तो इनकी भ्राँखों के भागे ही था। 

इस इलाके के पहले मशहुर डाक्टर थे--रगलाल मुखर्जी । उस समय 
नये सूरज की तरह उनका उदय हो रहा था। 

गजब के आदमी, गजब की उनकी प्रतिभा और बड़ी रोमाचक थी 
उनकी साधना। इलाज भी वसा ही! गोरा रंग; गठा बदन, तीखी 
निगाह । सौ आदमी की भीड में भी देखते ही डाक्टर रंगलाल को पहचाना 
जा सकता था । वे ऐसे ही लोगो में से थे, जो चेहरे में ही प्रतिभा का स्वाक्षर 
लिये श्राते हैं। ऐसे लोग दुस्साहसी होते ही हैं। कम बोलते थे, लेकिन 
उनके वे थोड़े ही शब्द रूढ तो नही कहेंगे, दुृढ होते थे भौर लोगों को रूढ- 
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से लगते । जन्म हुआ था हुगली जिले के एक पुराने ब्राह्मण परिवार में। 
बही स्कूल मे पढा, कालेज से एफ ए पास किया। बाप से कुछ मनमुठाव 
हुआ और घर से निकल पडे | जिन दिनो हुगली में पढते थे, उनपर वहाँ 
के मिशनरियों का प्रभाव पडा था।वे उनके यहाँ जाते थे, उनके साथ 
खाते-पीते थे । इसी वात को लेकर वाप से अनवन हुईं थी । 

उन्होने पिता के मुँह पर ही चुना दिया था कि मै जात-पाँत नही मानता। 
धर्म भी नही मानता। लिहाजा उन लोगो के यहाँ जाना या उनके साथ 
खाना मैं दोष नही गिनता | इस जिले में झ्रायें। पहले एक पाठ्याता में 
बने ग्रुरु जी | ग्रुर जी से एक स्कूल में मास्टर हुए। एक राज स्कूल मे जगह 
थी। खबर पाकर उन्होने दरखास्त दी और वहाल हो गये। यही रहते- 
रहते उनका ध्यान चिकित्सा-विद्या की ओर गया । राजा के भ्रत्पताल के 
डाक्टर से उनकी मिताई हो गई थी | उतके पास वरावर जाया करते थे। 
अस्पताल में घृम-धूम कर रोगियो को देखा करते थे। उनसे डाक्टरी की 
किताबे ले जाकर पढते। रात-रात भर इसी की चर्चा करते उनसे। चर्चा 
से तर्क पर जा उतरते और तर्क लडाई मे वदल जाता । 

एक दिन जाने दोनो में क्या लडाई हुई, न तो इसकी चर्चा जीवन में 
कभी रगलाल ने की, न डाक्टर ने । मगर दोनों दोस्त जुदा हो गये, नतीजा 
यही हुआ । कई दिनो के वाद ही रगलाल ने मास्टरी छोड दी झौर किताबों 
की थाडी लेकर इस इलाके में झा पहुँचे । यहाँ से दो भील दूर एक लाल- 
माटी के गाँव में, जहाँ ज्यादातर मुसलमान रहते थे, वे किराये के एक घर 
में रहने लगे । बाद में मयूराक्षी के किनारे अपना वगला वनवा कर रहे। 
सामने दूर तक फैली मयूराक्षी--अपने वरामदे पर बैठकर उन्होने शुरू 
कर दी भ्रपनी साधना । पिशाच साधक की तरह कभी-कभी रात मे निक- 
लते । कन्धे पर फावडा और साथ में एक ठेला ले जाते । कब्नगाह में जाते । 
नई कन्न को खोद डालते | उसे फिर से मेहनत करके उसी तरह भर देते । 
ओर ला को ठेले पर उठा लाते। उसके वाद दो-चार दिन बाहर उनके 
दर्शन नही होतें। बंगले के पीछे घिरे हुए अहाते में उन्होंने काँच वाला एक 
कमरा वतवाया था। उसमें घुसने की किसी को इजाजत नही थी। वहाँ 
कितावो के सहारे लाश को ची रकर शरी र-विज्ञान सीखते थे । कुछ ही रोजो 
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के बाद दूसरा साधक जुट गया मन्‍्ना हाडी। वह मयराक्षी मे नाव चलाता 
था। एक बात भ्रौर थी कि वह श्मशान-वन्धु था--वटा ही शराबी । इन 
सबसे बडा परिचय उसका यह था कि लोग उसे राक्षस कहते थे। उसकी 
भूख कभी नही वुझती थी। एकवार का जिक्र हे, उसने एक हांडी भात 
खाया। श्मशान पहुँचा | थोडी ही दूर पर एक बकरे को देख उसकी भूख 
फिर जग गई। उसने बकरे की गर्दन उमेठ दी श्रौर चिता की आग में उसे 
पकाकर चट कर गया। डाक्टर रगलाल का भवत यही मन्‍ना था। दो 
साल बाद वह उनका रसोईया वना। उसी के हाथ की रसोई रगलाल 
खाते। लाग जुटाने मे वही उनकी मदद करता । जो लाभ मयूराक्षी नदी 
में बहती जाती, उसे उठा लाता। बहुत वार श्मशान से पडी हुई लाश उठा- 
कर ला देता था। इस तरह पाँच साल की साधना के वाद रगलाल ने एक 
दिन घोपणा की कि में डाक्टर हूँ । जिस रोगी को यहाँ कोई चगा नही कर 
सकता, उसे मेरे पास लाझो ' में अच्छा कर दंगा । 

कुछ ही दिनो में उन्होने अपनी घोषणा को सच साबित कर दिया। 
लोग उनकी योग्यता पर दग रह गये । सव कहने लगे, धन्वन्तरी हैं। रोगी 
के यहाँ जाने के लिए डाबटर ने पालकी खरीदी । 

मनन्‍ना वोला---डाक्टर बाबू, एक घोडा खरीद लीजिये। कहाँ घोडा 
शौर कहाँ आदमी की चाल | 

रगलाल बोले--अबे तू क्या जानता है, श्रादमी के कन्बे और घोड़े 
की पीठ की तुलना ? आदमी के कन्धे पर चलने मे आराम कितना है ! 

-+-ऐसा ? 

“यह तेरी समझ में नही आने की | धोडे से हाथ-पैर तुडवाऊंँ 
आखिर ? 

जीवन दत्त ने उस रोज भ्राकाश-कुसुम कल्पना नहीं की थी। उनका 
आदर्श वास्तव में जीवत था। उनकी इच्छा थी कि काफी इज्जत कमाकर 
अपनी स्त्री को जेबरों से मढकर एक दिन बे कादी ले जायेगे। अपने चलेंगे 
सफेद घोडे पर, स्त्री रहेगी किमखाब की पालकी पर। 

भुरशिदावाद जाने के वहाने कादी मे भपी बोस के ह॒ठे-फटे मकान के 
सामने घोडा रोककर कहेगे--रात भर के लिए ठहरने की इजाजत मिल 


श्र 


जायगी क्या ? े 
जानकर कुछ रात होने पर उसके दरवाजे पहुँचेगे। स्त्री को मजरी के 
पात्त अच्दर भेज देंगे । 


की बहू की वहिन-वेटी के दृल्हे का नाता होने पर भी नाता तो आखिर है ! 
इसके बाद होना है सो होगा । 
लेंकिन व्याह हो जाने के वाद ये सारे खयाल ही हवा हो गये । जीवन- 
दत्त श्रवाक रह गये थे, ऐसा वयो हुआ्ना ? 


बारह 


उस दिन त्तो उन्हें अ्चरज लगा था, आज लेकिन नही लगता । 

विवाह के पहले जीवन का जो उच्दवास शुक्ल चौदन के समन्दर की 
तरह उमड आया था, विवाह के ही दिन बह उच्द्वास प्रतिपदा-द्वितीया 
के भाटा पडें सागर के समान उदास हो उठा। जिदणी में पूनों का दिन 
कभी आया ही नही जैसे | लेकिन क्‍या भ्रमावस भ्राई ? नही, श्राजतक बह 
भी नही आई कभी । इकलौने बेटे वनविहारी की मौत से भी नही आई । 

शादी ग्यारह आसाढइ को ही हुईं। लडकियों की उस देश में कमी 
नही । 

लडकी इस देश में दाय है और जो दाय है, वही दु्वंह वोक है। वल- 
वान उस वोक को ढो सकते है और कमजोर उसे उतारते हुए गिराकर 
जान मे जान पते हैं। इस दुनिया मे ऐसे दुर्बंलो की ही तो तादाद ज्यादा 
है । 

दस लडकियों के रिब्ते झ्राये। उनमें से छै को तो जगत्‌ महाजय ने 
परिचय भर से ही ठाल दिया। चार को उन्होने देखा भर घहर के एक 
बूढे मुख्तार की माँ-विहीना नानजी को उन्होंने पसन्द किया। दहेज ते 
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पाया एक हरें। लडकी का नाम था कृष्णभामिनी। प्ररक्षणीया हो उठी: 
थी बेचारी लडकी । दो महीने वाद चौदह साल पूरा करके पन्द्रह में पाँव. 
रखने जा रही थी। सुरेन्द्र इस लडकी की खबर ले श्राया था । 

उत्सव समारोह में कोई कोर-कसर न था, न घर, न वाहर। कवि-' 
राज के नाते प्रसिद्धि और रपये-पैसे की दृष्टि से सामाजिक प्रतिष्ठा में उस 
समय जगत्‌ महाशय को यो कहिये कि एक ही श्ाकाश में चाँद-सुरज का 
साथ ही उदय ! एक तो इकलौता बेटा, तिस पर ऐसी विचित्र परिस्थिति 
में उसका विवाह। कादी में मंजरी और भूपी का व्याह जितना ही चुप- 
चाप हुआ्आा था, उतना ही समारोह से हुआ यहाँ जीवन और कृष्णभामिनी 
का विवाह शहनाई, ढोल-ढाक, यहाँ तक कि बैंड भी बजे । राढ के इलाके 
में सबसे पहले बेण्ड वाली की जमात मुशिदावाद में हुई, फिर कांदी में। 
नवग्राम से कादी का फासला दस कोध का था। यहाँ के वाजे की आवाज 
दस कोस यानी बीस मील की दूरी ते करके नये दम्पति की नींद में बाधा 
चाहे न दे, बजानेवालों के मारफत यह खबर पहुँचनी चाहिए थी। इतने 
उत्सव-समारोह के होते हुए भी जीवन जब दुलहिन के घर पहुँचे, तो म्लान 
और मौयूस हो गये। कोहवर में वह थके-हारे-से सो गये। हाथ जोड़- 
कर बोलें--मुझे माफ करेंगी, मेरी तवीयत शराब है। 

भगर औरतों ने छुट्टी नही दी। उन्हें गाना भी पडा भौर उन दिलों के 
रिवाज के मुताबिक क्ृष्णभामिनी को गोद में भी बिठाना पडा । 

पक्का सोने का रग था क्ृष्णभामिनी का। श्रगर मुखश्री कोमल झौर 
सुन्दर होती तो क्या कहना | 

पत्वह साल की उम्र में दुलहिन वनकर कृष्णभामिन्ती जिस दिन महा- 
शय के घर पहुँची, उसी दिन उसका नाम रक्‍्खा गया--अतर बहू । उसका 
रग देखकर लोगों की आँखें चौंघिया गई थी। बहू का नया नाम रखकर 
85 की फूफी ने कहा था---तुम्हारे स्वभाव के सौरभ से यह घर भहमहा 


सुहागरात भी एक उदासीनता में ही बीती । जीवन हँस रहे थे, दादी- 
भागियों के भजाक में उसने हिस्सा भी लिया मगर सब वैसा ही निष्पाण, 
जैसी कि कठपुर्तली | भ्राज इस बुढापे में भी उन्हे थाद झा रहा है कि बदला 
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चुकाने का वह आनन्द बुझे दिये-सा कैसा तो कालां हो उठा था। एक 
गाढी वेदना उन्हें ढक लेने की कोशिश कर रही थी। 

उन्होने श्रपमान का बदला चुकाने के लिए व्याह किया था। किस्तु 
ब्याह के बाद उन्होने समझा, अपमान का बदला नही लिया जा सका, केवल 
ब्याह हुआ ! 

दुनिया में अपमान की ग्लानि जी को जलाने वाली होती है। वह जलन 
केवल बदला लेने के उल्लास से ही बुझा करती है, उसकी जो ज्वाला जी 
में दहक उठती है, वह प्रतिपक्षी को जलाकर राख करके शान्त होती है। 
झगर ऐसा नही होता, तो वह भ्राग तिल-तिलकर जलती हुई खुद ठण्डी 
पड जाती है, जो बडे लोग हैं, महत्‌ है, उनकी बात जुदा है। वे झ्रपमान की 
श्राग को क्षमा के पानी से बुझा देते है । 

जीवन महाशय महत्‌ नही है, खुद भी ऐसा कहते है । इसीलिए उनके 
भन की वह भाग आज भी दहक रही है। वाहर से किसी को इसका अन्दाज 
नही होता । किसीको इसका अन्दाज लगने भी नहीं देते थे। एक ही इसे 
समझ सकती है--भ्रतर बहू । वह इसे पहले ही दिन से जानती है। 

जीवन की यह पीडा सारे ससार से छिपी थी, मगर नई वहू से छिपी 
न थी। इतना ही क्यो, उसने छूत की वीमारी की तरह बहू पर भी आक- 
मण किया। सुहागरात को ही जीवनदत्त की पीडा बहू के मन पर चोट 
करके लौठ आई ! 

सुहागरात की शेष घडियो मे जीवन ने वहु को अपनी छाती के पास 
खींचा था। वह रुखे-तीखे स्वरो मे कह उठी थी--भरा', छोड दो मुझे । 

--क्‍्यो, क्या बात है ? ५ 

--वात क्या होगी, अच्छा नही लगता ) 

- अच्छा नही लगता ? 

“नही । तुम्हारे पैरो पडती हूँ, छोड दो मुझे, छोड दो। 

“हुमा क्या ? 

“होगा क्या ? दया करके मुझसे विवाह किया है, मेरा उद्धार किया 
है। दासी होकर भ्राई हूँ, दासी बनकर ही रहूँगी। काम करूँगी, दो मुट्ठी 
खाऊँगी। आदर पाने का मेरा हक नही है। छोड दो । है 
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आज भी वही हाल है। 

अतर वहू ज्वालामुखी हो रही है। श्राग उगलना शुरू हो जाय कही, 
तो रुकना नही जानती । हि 

इसमे श्रतर वहू का कौन-सा कसूर है ? उसके कलेजे मे उन्ही के कलेजे 
के सस्पर्णश से आग लगी है। 

न हि भं 

लेकिन इसीमे एक समृद्ध ससार विकसित हुआ था। जैसा कि अतर- 
बहू कहा करती है--कैंसा नाम-यत् था, दोनो हाथो कमाया, चार हाथों 
लुटाया। इज्जत-ग्रावरू, धन-दौलत इसीको तो कहते हैं। आदमी इसके 
सिवा भर चाहता क्या है ? 

भरी-पूरी दुनिया--तीन लडकी, एक लडका। सुरमा-मुपमा-सरमा। 
लड़का वनविहारी | सबको माँ का ढग ओर बाप की तनन्‍्दुरुस्ती मिली थी। 

प्रसिद्धि भर प्रतिष्ठा भी खूब मिली, वह प्रसिद्धि किमोर-जीवन की 
आकाक्षा के हिसाव से समुद्र के मुकाबले न भी हो तो एक सुदूर प्रसारी कौल 
के मुकाबले मभोले भ्राकार का सुन्दर-सलोना सरोवर तो उसे वेशक कहा जा 
सकता है। जिसमें पक्के का घाट हो, पानी मे मछलियाँ हो, नाम भी जिसका 
मालिक के इच्छानुरूप श्यामसर या श्यामसरोवर हो। पानी भी उसका 
निर्मल रहा था, उसमे नहाकर तपे ग्रामवास्ती तृप्त भी हुए थे। प्यासों ते 
उसका पानी पिया और मालिक को खुले दिलसे दुआएँ दी। लेकिन वह 
सरोवर दिगन्त तक फैली हुई फील की तुलना मे कितना तुच्छ था, कितेना 
नगष्य, यह तो उसका मालिक ही जानता है. जिसने वैसी ही एक झील 
बनाने की इच्छा की थी। जिसकी कल्पना ऐसी थी कि उस भील के घाटो 
पर जाने कहाँ-कहाँ की नावें और वजरे आकर लगेगे ! 

इस उमर में श्राकर जीवन के सारे ही मोह जाते रहे है। लाल, नील, 
हरे, बैगनी--सात रगो का इन्द्रधनुष उन्हे भर नही दाखता। श्राँखो के 
स/मने आज महज दो ही रग रह गये हँ--धु फैद और काला। उजाला और 
आधेरा। आज वे अचरज से सोचा करते हैं--उस समय इच्द्रधनुप के समान 
#ंगों की विविध छठा वाली वैसी प्राकाक्षा कैसे जगी थी ? 

भन मे इस प्रइन के आते हो जीवनदत्त हँसे उठते । आप ही अपने से 
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पूछ बैठते---क्यो ? आखिर तुम्हारे मन मे वार-वार यह प्रइन उठता क्यों 
है ? इस प्रइन के आने की वात तो नही है । 

दो रग--दिन और रात के उजले और काले रग को छोड़ वाकी सब 
रणो को तुमने अपने ही हाथो तो धो दिया है। सामथ्ये हीनो के रंग विफ- 
लता से धुलते है , ढु ख से बहने वाले आँसुओ से धुल जाते हैं। लेकिन तुमने 
तो उन्हे फूठ कहकर धो दिया है---अपने महाग्रुरु जगत महाशय के उपदेश 
को भूल क्यो जाते हो ? उन्ही उपदेशो मे तो तुमने श्रपने श्रापको डुबो दिया 
था उस दिन। आप ही अपनी भूल सुधारकर जीवन महाशय ने गर्दन 
हिलाई। बार-बार अपनी दाढी पर हाथ फेरा---ठीक है | ठीक ! 

सहसा रोशनी की एक किरण ग्राँखो से टकराई। रोजनी ? प्रो, 
साँफ़ गुजर गई। रात हो झाई। खयाल ही नही था। पुरानी बातो को विसू- 
रने में वर्तमान की सुध ही नही रही उन्हे । 

रोशनी अन्दर से आ रही थी--शायद इन्दिर या नन्‍्दू रोशनी लिये 
झा रहा है। लेकिन नही तो । पैरो की ओर कपडे के घेरे से औरत जैसी 
लग रही है। अतर वहू भरा रही है। जीवन महाशय सन्रस्त हो उठे । झस- 
भय में उसका आना उनके लिये शका की वात है। 

वही थी। श्रतर वहू ने रोशवी नीचे रख दी और जाकर उनके पास 
खडी हुई। लम्बा गठन, गोरा-चिट्ठा रग--कपाल मे सिन्दूर का टीका आज 
भी लगाती हैं, माँग में फलमलाती रहती है सिन्दुर की रेखा। मौका 
मिलता तो कठोर बोलने वाली अतर वहू किसी राज्य का गासन कर 
सकती थी। मजाक मे जीवन महाशय ने यह वात बहुत वार कही है। भ्रतर 
वहू ने जवाब में कहा है--एक ही आदमी को अपनी मुट्ठी मे नही कर 
सकी, तो राज्य का शासन ! जवाव देकर वह सदा ही एक अजीब हँसी 
हँसती है । 

क्या वात है ? --गर्देन ऊपर करके जीवन महाशय ने पूछा | श्रतर बहू 
का चेहरा आज वडा मीठा लग रहा है। वर्षा से भीगी हुई घरती जैसा 
कोमल, ममता से भरा । 

कुछ उत्कठा से अतर बहू ने पुछा--तुमने आज चाय नही पी ? 

--सभूल गया पीना । 
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भूल गये ! --अतर वहू हँसी ।--श्ादमी चाय पीना भी भूल जाता 
है | नंद ने जाकर वताया--तम्बाकू भी नहीं पिया है। उसने श्रावाज दी, 
तुमने कोई जवाब नही दिया ! तवियत ठीक है तो ? कि जी अच्छा नही है ? 
क्या हुआ है तुम्हे ” 

भ्प्रतिभ-से होकर जीवन महाशय बोले--हुआ नही हे कुछ। यो ही 
सोच रहा था। नवग्नाम से रतन मास्टर के लडके को देख झाया | रास्ते मे 
निशि ठकुराइन ने अपनी भतीजी को दिखाया । रतन मास्टर के लड़के की 
बीमारी बडी सख्त है, फिर भी कुछ कहा नही जा सकता। मगर वह लडकी, 
उसका" " 

डाक्टर ने ग्देन हिलाई। फिर बोले--कल की बच्ची, मुश्किल रो पदरह 
साल की होगी--इसी उमर में दो बच्चे हो चुके है। निश्षि ने बच्चे को 
दिखाया। वोली चाँद है।--मैने समभा, लडका चाँद नही, यम है। अपनी 
माँ को खाने भ्राया है । मत कैसा तो हो उठा । 

यही तुम निशि से भी कह भाये क्‍या ? --भ्रतर बहू सिहर उठी। 

--नही। लेकिन निश्चि भाँप लेगी। कह दिया है, पानी पीना रोकना 
पडेगा। उसके सिवा दूसरी दवा नही ।'*'*“कौन ? 

कोई श्राकर अतर वहू के पीछे खडा हुआ। ओ्रो ' "१०" तुम हो, 
इंदिर। 

-“हाँ। मैं उसे चाय वनाने को कह भ्राई थी। लो, पी लो। तुम भी 
खूब आदमी हो। चाय नशे की चीज है---उसके विना भी तुम्हे कोई तक- 
लीफ नही होती । तम्बाकू पीना तक भूल जाते हो ! 

इन्दिर ने चाय से भरा पत्थर का ग्लास उनकी शोर बढा दिया । अ्रतर 
वहू वोली--मै खडी हूँ, पी लो, ग्लास लेकर तव जाऊंँगी । इन्दिर के हाथ 
मे सनीचर बसता है। छे महीने के भ्रन्दर तीन ग्लास तोड चुका । इन्दिर 
जा तो, अन्दर ताख पर इलायची की बुकनी रखी है, ले भरा । 

इन्दिर जब वहाँ से चला गया तो झतर बहू बोली--तुमने मुभसे 
छिपाया है। अस्पताल के डाक्टर की बातो से तुम्हे बडी चोट लगी है। नये 
जमाने का डाक्टर, नई उम्र--धमण्ड बहुत है। उसे खबर भी नहीं कि 
उसने किससे कहा और क्या कहा । में जानती हैँ कि तुम्हारा निदान कभी 
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गलत नही होता । जब सोती की माँ ग्रुजर जायेगी तो वह समझ जायगा। 
सुबह मैने तुम्हे कुछ खरी-खोटी सुना दी। यह मुँहजला शजि, जिसने यही 
नब्ज पकडना सीखा, कम्पाउडरी सीखी, वह भी कम्वस्त क्या कहता है कि 
हाथ-पाँव टूटने पर तो मौत की घोषणा की बात मैने नही सुवी, नही समझ 
सकता हूँ मैं । पता नही, महाशय ऐसा क्यो वोले ? उसके मूह से ऐसी बात 
सुनकर मेरा जी जल-भुन गया। मैने फौरन उससे कहा , शशि, तू किस 
मूँह ऐसी बात बोला ? शरम नही झाई तुझे ? भ्रगर वह कलयुग नहीं होता, 
तो तेरी जीभ गलकर गिर जाती । 

जीवन महाशय हँसे । उन्होने कोई जवाव नही दिया । अतर बहू शशि 
पर वेतरह खफा हो उठी हैं। 

अतर बहु ने जवाब का इन्तजार किया। जवाब नही मिला, सो बडी 
तीखी निगाह से पति की ओर ताका । लेकिन स्वामी का चेहरा उन्हे अच्छी 
तरह नही दीखा । सावन की घटाओ से घिरी रात । तीन तरफ काफी खुली 
जगह के बीच बरामदे मे,पुरानी लालटेन से जो रोशनी मिल रही थी, वह 
निहायत ही नाकाफी थी। फिर बुढापे की फीकी नजर ठहरी। उन्होने 
लालटेन की वत्ती उसका दी । भुककर स्वामी की तरफ देखा । नाराज होकर 
बोली--तुम हँस रहे हो ? तुम्हारा चमडा क्‍या गैडे का है ?---उनको 
हँसते देख अ्रतर बहू नाराज हो गईं। 

डावटर ने लेकिन थोडा और हँसकर ही कहा--औ्रर क्या करूँ, 
कहो ? रोऊं ? 

रोभोगे ? -- जलती आग मे घी के छीटे पडे---रोझोगे ? तुम रोझोगे ? 
ईइवर ने तुम्हारी झ्ाँखो में श्रॉसू तो दिये नही हे । रोझ्ोगे कैसे ” जो 
आदमी अपने वेटे के मरने की घोषणा कर सकता है, मरते समय वाहर 
बठा रह जाता है, कहता है कि देखूं क्या उसे ? छ महीना पहले ही देख 
चुका हूँ में 

डाक्टर ने बाधा दी--रुको भी अतर बहू, रुक जाओ्रो। निहोरा करता 
हूं म। रुक जाओ। मुझे जरा सोचने दो । रतन बाव के लडके को देखकर 
लौटा हूँ, मुझे जरा सोचने-समभने दो | 

प्रत्यचा टूटे धनुप की तरह छिटक पडी अभ्रतर बहू । वोली--मुभसे 
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अन्याय वन गया है। तुमसे बात करने के लिए श्राना ही मेरा अन्याय है। 
भेरा हुक भी क्या है? दया करके तुम लोग मुझे लिवा आये थे। माँ-विहीना 
लडकी, मामा के टुकडो पर पल रही थी, दया करके बिना दहेज लिये उठा 
लाये यै--लाये थे कि वॉदी-नौकरामी-जैसी काम करेगी । उसके सिवा मेरा 
और कोई अधिकार तो है ही नही । मेने यह अश्रपराध किया है, हजार वार 
अपराध किया है। माफ करना । 

वह उठकर अंधेरे मे चली गई । 

यह रही अतर वहू | सदा से ऐसी ही ! डाक्टर हँसे । लेकिन कोई 
झ्जीव-सी झ्ावाज की बाधा पाकर वह हँसी आधे ही रास्ते मे थम गईं । 
साथ ही वह जगह गहरे अंधेरे मे ढक गई। श्रव की डाक्टर खलखिलाकर 
हँस पडे। श्रतर वह ने वत्ती उसकाई थी। वह शायद जरूरत से ज्यादा 
बढ गई थी। बातों के सिलसिले मे उस तरफ किसी ने ध्यान नहीं दिया । 
उसकी चिमनी तड से टूट गई और बुक गई लालटेन । 

् | भः 

उनका वह खिलखिलाकर हँसना भी थम गया । मन की बिखरी हुई 
लिन्ताएँ थ्रा जुडी। श्रतर बहू ग्रभी कह गईं कि विधाता ने तुम्हे श्राँखों मे 
आँसू देकर नही भेजा है। इस वात की याद आते ही अ्रचानक उनकी हँसी 
थम गई। एक लम्बी उर्सांस भरकर वे मन ही मन बोले---विधाता ने तो 
भेजा था अतर वहू, बहुत, अपरिमित, तुम अनुमान भी नही कर सकती -- 
समुद्र के समान अ्रथाह लोना जल इन दो आँखों की श्रोट में भरकर भगवान 
ने भेजा था। उसकी तुम्हे खबर ही नही है। लेकिन इस चिकित्सा-शास्त्र 
के ज्ञानयोग ने अगस्त्य मुनि की तरह उस समुद्र को झाचमन करके समाप्त 
कर दिया। अब यह अन्तर सूखे समुद्र की सतह जैसा सूखा, वालू से भरा 
है। उसमें बहुत-से मूंगे, वहुत-से मणि-माणिक गायद हो, मगर उसमे भ्राँखो 
के पानी का खारापन है। तुमने तो यह कभी भी नही समझा, न कभी सम- 
भने की कोशिश की | मजरी और तुम, तुम दोनो ही तो मृत्यु हो, तुमने 


अमृत तो कभी चाहा नही। अगर अमृत चाहा होता, तो पास आती, सम- 
भतो। उन्होने फिर एक लम्बी उर्सांस भरी । 


आखिर मजरी और अतर वहू को ही अ्रकेले क्यो यह दोष दे रहा हूँ 
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न 


मै ?--खुद मै ? जीवन में अ्रमृत को पाने का मैने ही क्या भ्रनुभव किया है 
कभी ? इस बात को और कोई नही जानता। दो ही जने इसे जानते थे । 
एक तो उनके पिता, उनके शिक्षा और दीक्षा-ग्रुरु। 

उनके असतोष की बात जगत्‌ महाशय जानते थे। अमृत को न पा 
सकता ही अज्ञात अतृप्ति है। मरते समय जगत महाशय ने पास बुलाकर 
जीवन से यह बात कही थी। चिकित्स|-शास्त्र की जीवन को दीक्षा देने के 
बाद भी वे दस वर्षो तक जीवित रहे थे। उन्हे ज्ञानगगा कराई गई थी | 
गगा के तट पर उन्होने शरीर त्यागा था। माँ उनके पहले ही चल बसीं 
थी! उन्हे भी इसका थोडा-बहुत पता था। मगर उन्हे इस अश्रसतोष के 
कारण की जानकारी नही थी। उन्होने विल्कुल वास्तव जगत्‌ में इसका हेतु 
ढूँढा था। पिता की तरह गम्भीरता से उनके हृदय को टटोलने की चेष्टा 
नही की थी । 

विवाह के बाद जीवन ने आयुर्वेद की शिक्षा में तन-मन लगा दिया। 
स्कूली जीवन में उनका चित्त जिस पढने-लिखने मे नही लगा, उसी पढाई- 
लिखाई मे वे डूब गये थे। जगत्‌ महाशय ने कहा था--स्कूल मे पढाई की 
ढिलाई देख मेने सोचा था, जीवन की वुद्धि शायद मोटी है । किस्तु देखता 
हैँ, भरायुवेंद मे उसकी बुद्धि बडी प्रखर है। लेकिन--। कहते-कहते रुक गये 
थे वे। लडके की ओर देखकर दीघे निश्वास छोडकर कहा था--लेकिन 
इसके साथ-साथ सगीत सीखो । आनन्द मनाओ, गाओे । भगवान का नाम 
लिये बिना इस इलाज के पेशे को भ्रपनाकर जियोगे कैसे ? 

ठाकुरदास मिश्र उस समय मौजूद थे। उन्होने कहा था--शरे भई, 
यह तो उसके लहू मे है। वशगत विद्या की यह खासियत होती है। मेरे उस 
हरामजादे लडके का रवैया जानते हो ? 

मतलब सुरेन्द्र से था। ठाकुरदास कहते ही रह गये-- 

हरामजादे ने शराब शुरू कर दी है। यह तो मालूम ही है। पढना- 
लिखना भी कबका छोड बैठा है। सोचा था, इस कम्बख्त को जमीदारी- 
सिरिब्ते में नही लगाऊँगा। पूजा-अर्चा के मन्‍्तर सिखाकर देवग्नाम के 
विश्वेश्वरी-मन्दिर का पुजारी बना दूँगा। वहाँ के पुजारी के बाल-बच्चा 
नही है। वही सेवायत है। पन्द्रह घीघा जमीन है। उनकी पूजा किये बिना, 
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पूजा का फूल लिये विना खेती होने की नही। आमदनी भी खूब है। मगर 
किसी भी तरह राजी नहीं। कहता है, यह मन्तर मुझसे रठा नही जायगा। 
मगर इधर की सुनो--उस द्विंन वह दस साल पहले का एक जमा-बर्च 
लाकर मुझे दिखाते हुए बोला, यहाँ गलती रह गई है।--जरा मजा देखो | 
गलती का मुझे पता है--में री ही कलम की नोक रो पोखरा गायव। दस साल 
ग्रुजर गये, कोई पकड नहीं सका। जमीदार के यहाँ अब उसे कोई पकड़ 
भी नहीं सकता । मगर कम्बस्त की सूक देखो । चुपचाप पुरानें कागज पल- 
ठता रहा और बाप की गलती मिकाल ली | मेने तो उसके एक चयत जड़ 
दी। कहा, चुप रह बेटा । 

पुत्र के गौरव से ठाकुरदास जैसे उच्छूबसित हो उठे थे, वैसा जगतू महा- 
धय नही हुए थे। जायद हो कि ठाकुरदास को चोट लगे, इसलिए वे मुस्कुरा- 
कर रह गये थे, वावा भी नही दी। प्लिफं मुस्कुराये थे। जगत्वन्धु थे जान- 
योगी। उसी वाप के बेटे झौर उन्ही के शिप्य होकर भी वे असली चीज 
को अपना न सके। पिता ने कहा था--आ्रायुवेंद मे उनकी बुद्धि पैनी है। 

बुद्धि उनकी पैनी थी, रोग भ्ौर उपसर्ग, यहाँ तक कि रोग श्रौर उप- 
सर्म के पीछे भ्रन्थी-वहरी मौत अपने दो हिमणीतल हाथ वढाए जीवन को 
ले जाने के लिए तैयार खडी हे या नही वे इसका भी भ्रन्दाज लगा सकते 
थे। तुम आज नये डाबटर हो, तुमने जीवन टावटर का मजाक उडाया है, 
उनका तिर॑स्कार किया हे, करो। तुमने नई चिकित्सा-विज्ञान के अहकार 
से उनकी अ्रवहेलना की है, करो । लेकिन उस समय कोई ऐसी हिम्मत नही 
कर सकता था। 

पुरानी स्मृतियों को दृहराते हुए जीवन अहाशय मानो बडे पुराने श्रज- 
गर की तरह फूल उठे; एक जवान विपधर श्रपनी जवानी की तेजी और 
जहरीले दाँत के पैनेपन के घमण्ड में वार-पर-वार करता गया, बुढ़ापे से 
उनके विप के दाँत टूट गये है, जडता से उनकी विराट काया की गति 
भन्धर हो भ्राई है, लिहाजा लाचार सव सहना पडा | 

नारायश, नारायण ! परमानन्द मावव ' 

जीवन महाशय ने स्पप्ट स्वर में उच्चारण किया । 

भरते समय गगा के तट पर जगत्‌वन्धु महाशय ने पूछा था--जी वन, 
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मुझसे कुछ पूछना हो तो कहो ? 

जीवन महाश्य अपने को और जब्त न रख सके, रुका हुआ आवेग 
आँसू की घारा मे राहु बवाकर निकल आया था। वे कुछ कह नही सके । 

जयत्‌ महाशय ने कहा था--अरे, तुम रो रहे हो ? तुमने आयुर्वेद की 
दीक्षा ली है। जीवन श्र मौत का तथ्य तो तुम्हे मालूम है, फिर भी रो 
रहे हो ”? छि ! मुझे दु ख मत दो, अगर तुम रोशोगे तो मुके यह समझ- 
कर जाना पडेगा कि मेरी शिक्षा सार्थक नही हुईं। उसके सिवा इस मृत्यु 
से मुझे तो कोई दु ख नही है, कोई शिकायत नही, में परम शान्ति का अनु- 
भव कर रहा हूँ---फिर तुम्हारा रोना कंसा ? 

जीवन महाशय की आँखो का पानी सूख गया था। जगत्‌ महाशय ने 
कहा था--मे जानता हूँ, तुम्हारे मन मे कहाँ गम्भीर अ्रतृप्ति है। मगर यह 
रहना नही चाहिए। तुम्हारे जीवन की कोई भी दिद्या अपूर्ण तो नही है ! 

जरा देर वाद फिर कहां था--फिर भी है। वेशक इस पर मनुष्य का 
कोई वश नही, यह मे जानता हूँ । मगर वेटे, यह भ्रतृप्ति रही, तो श्रमृत तो 
नही पाञ्नोगे। तुम परमानन्द माधव को अनुभव नहीं कर सकोगे | इतना 
जरूर है कि कामना की वस्तु मिले बिना अतृप्ति नही जाती । मगर यह 
कामना क्या है, इसीको क्या कोई जानता है ? में श्राक्षी्वांद किये जाता हूँ, 
कामना की वस्तु पाकर तुम्हारी सारी अतृप्ति मिट जाय, तुम अमृत का 
स्वाद पा सको। दु ज़् में थिर रह सको, दुनिया में मौत मे अमृत का अनुभव 
कर सको और आ्रानन्द में, सुख मे रो सको | तृप्ति चाहे न पा, मगर 
बेटे, ज्ञानयोग में लीन रहना झआ्रायुर्वेद में डूब जाना। यह वडा ही कठिन 
और शुष्क पन्‍्थ है। सो हो। ज्ञान दर-असल भगस्त्य मुनि है, चुल्लू में समुद्र, 
इःल का समुद्र पी जाता है। अपनी इच्छा से सृष्टि की भलाई के लिए वे 
दक्खिन चले गये । 

इस जशञानयोग रूपी अगस्त्य के सोखे हुए समुद्र की तरह उनका जीवन 
केवल वालू से भरा रह गया है। लेकिन उसके एक-एक कण में समुद्र के 
जारापन का स्वाद है। अतर वहू ने कभी उसे देखा भी नही, सिर्फ रेगि- 
प्तान समभकर ही जलती उसाँसो से उन्हे और जलाती रही। 


मर ्ः न्‌ः 
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पिता के मरने के वाद घानयोग में अपने को टुवा देने के लिए ही 
जीवनदत्त डावटरी पढने को उतावले हो उठे | उस समय अग्रेजी इलाज के 
जादू से देश चकित हो उठा था। डाक्टर रगलाल की पालकी टोने वाले 

कहारो की हुकारियो से इलाके के रास्ते मुखरित थे, ठावटर नवीन मुखर्जी 

के घोडे की टापी से उडती हई घल से धुसर हो उठे थे रास्तों के दोनों 
किनारे। कविराजों के मन में भी चेतना जगने लगी थी । जीवनदत्त को इस 
विज्ञान ने पहले से ही आकृष्ट किया था, वाप की मृत्यु के वाद उन्हे सुयोग 
मिला । 

बढ़े जीवन महाणय अंधेरे में एक बार फिर हँसे। दाढी पर हाथ 
फेरा | हाय-हाय | सस्तार में श्रादमी अपने श्रापको जितना छला करता है, 
ठगा करना है, उसके सौवे हिस्पे का एक हिस्सा भी शायद दूसरे को नही 
ठग सकता । 

बढ़े ने वार-वार सिर हिलाया। नन्हे बच्चे की अपटु मिथ्या बोलने 
की चालाकी को पकड़ लेने पर कुछ निराशा, कुछ-कुछ स्नेह से श्रीर कुछ 
पकड लेने की खुशी में जैसे पुरनिये सिर हिलाया करते हैं, ठीक उसी तरह 
जीवन महाभय ने सिर हिलाया। आज उन्होने श्रपनी उस दिन की आत्म- 
प्रनारण को पकड लिया था । 

तो क्या उन्होने केवल ज्ञानलाभ के लिए, ज्ञानयोग मे अपने को उदन्रा 
देने के खथाल से डावटरी सीखनी चाही थी ? यह बात वया भूंठ थी कि 
खुद घोड़े पर सवार और अतर बहू को पालकी पर बिठाकर भूषी बोस के 
यहाँ कादी जाने की कामना उकसा रही थी ? 

केवल इतना ही ? जगत्‌ महाशय के चल बसने से कूछ बँधे-वेधाये घर 
उनके हाथो से निकल नही गये थे क्या ? क्या लोगो ने यह नही कहा कि 
महाशय परिवार की प्रतिष्ठा गई ? क्या नवग्राम में पहला ऐलोपैथिक 
डाक्टर झा नही चुका था ? उसके कोई दो माह वाद कियोर के पिता क्ृष्ण- 


दास बाबू के झाश्रय मे डावटर हरीक्ष नही पहुँचा ? शौर इससे वे खुद क्या 
शकित नही हुए | 


उनके ग्रुरु डॉक्टर रगलाल ने इसका दूसरा श्र्थ लगाया था। कहा 
करते थे---जीवन, जानते हो मै तुम्हे क्यो प्यार करता हूँ ? मे तुम्हें इसी लिए 
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प्यार करता हूँ कि तुमने जिन्दगी में हार नही मानी । इस देश के कविराज 
हार मान गये, वे घर बैठे ऐलोपैथी को गाली-श्राप देते रहे । वे न तो अपने 
शास्त्रों की उन्नति करके इससे होड ले सके और न यही चाहा कि डूबकर 
देखें कि आखिर इसमे कौन-सा तत्व है। तुम जीवंत आदमी हो, मै तुम्हे 
इसीलिए प्यार करता हूँ। में हार मानने से बढ़कर दूसरा अ्रपमान नहीं 
मानता । हार मान जाने के मानी है मर जाता । डेड्मैन --0680 एक्या--- 
समझ गये ” 

एक लम्बा चुरट सुलगाये, नगे बदन, कम चौडी घोती पहने डाक्टर 
रगलाल मपूराक्षी नदी की श्रोर ताकते हुए बातें करते और पैर हिलाया 
करते थे। 

रोगी आते । उस दिन की बात याद ञ्रा रही है, जिस दिन उन्होंने यह 
बात कही थी। एक जवान मुसलमान को लोग खटोले पर लेकर आये थे । 
पेट के दर्द से वैसा जवान भ्रादमी तडप रहा था। उसकी ओर ताककर 
रगलाल ने निविकार की नाई कहा--चित्त लेट जा, भेरे पैरों के पास 
लेट जा। 

डॉक्टर रगलाल ने जीवन से कहा था---तव्ज देखोगे ? देखो । देखो 
कि तुम्हारा नाडी-ज्ञान क्या बताता है। अम्ल है, कि शूल है कि प्लीहा का 
दढ है। 

रोगी चीख उठा--डाक्टर बाबू, देखिये, देखिये डाक्टर बावू ! मैं मर 
गया, मर गया में । न हो तो जहर दीजिये, मरकर जी जाऊँ। आ कोई 
नतीजा न निकला--कविराज, हकीम, पीर, देवी-देवता कुछ बाकी द 
रक्‍्खा। * 

डाक्टर रगलाल ने टोका--अरे म्याँ, इसमे देवी-देवता वग्ण कर लेगे । 
खायगा बेहिसाव गोश्त तो देवी विचारी क्या करे ? एक वार में क्तिना 
योह्त खा लेता है--डेढ कि दो सेर ? तेरे पेट मे जोक हो गया है--तीन- 
तीन, चार-चार हाथ लम्बा जोक | 

“हवा दीजिये डाक्टर बाबू, दवा दीजिये। दर्द से जान जा रही है 

“_ँवा तो दूँगा, मगर रुपये ? दो रुपये फीस के, फिर दवा का दाम । 

पहले रुपये रख दो । इसके बिना दवा नहीं मिलती । 


श्र 


“एक रुपया ले आया हूं हुजूर' 

जीवन ने कहा था---तो वाकी कल दे जाना । 

इस पर रगलाल ने कहा था--यू आर ए फूल । फीस लिये बिना हंगिज 
इलाज मत करो। दवा उधार मत दो वरना जाप्रोगे जहन्नुम में । इससे ये 
लोग यह सोचेगे कि इनकी चलती नही है। जीने के लिए मनुष्य को रुपये 
चाहिए। इसी जीने का मूल्य कमाने के लिए आदमी कमाता है, इस पर भी 
जो दानवीरता दिखाता चाहते हैँ, वे न केवल 400) हैं, वल्कि अपराधी हैं। 
जीवन के सग्राम मे उसे जरूर हारना पडेगा---30% धार छ९ सिव्राते०05; 
इतिहास से ऐसा मिलता है कि लडाई में हिन्दुओं की जीत हो चली है, 
मुसलमानों ने लडाई वन्द करने का अनुरोध किया--वस, हिन्दू मान गये । 
ग्च्छा, श्राज झ्ाराम कर लो, लडाई फिर कल होगी ! मगर रात को 
मुसलमानों ने अचानक धावा वोल दिया, लापरवाह हिन्दू हार गये, खेत 
रहे, मगर स्वर्ग गये । में वेसे स्वर्ग का इच्छुक नही---समझा ? और उन्होंने 
मरीज के साथ के लोगो से कहा था--जाझो, और एक रुपया ले आग्नो। 
रोगी को यही रहने दो। डरो मत । यह मरने का नहीं। जाओ। 

जब वे चले गये, तो उन्होने कहा था--जिन्दगी में रपयो की जरूरत 
है जीवत | रुपया माँगना दोप नही है। किसी से भीख मत माँगो, किसी को 
ठगो मत, किसी की चोरी मत करो, किसी को तवाह करके हासिल मत 
करो--मगर जिस काम के लिए तुम मिहनत करते हो, उसकी मजूरी, 
उसकी फीस लेने मे सकोच मत करो। वैसा करोगे तो मरोगे--स्वर्ग जाओगे 
या नही, नही जानता | 


तेरह 
डावटर रगलाल भी अजीब आदमी थे । 
साधारण लोग उन्हे घमण्डी, अर्थपिश्ञाच और हृदय हीन कहते थे । 
ठीक उनके पिता के उलठे | 
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भाषा थी बडी रूखी | श्रसामाजिक आदमी थे । 

जीवन डाक्टर से जब पहला परिचय हुआ था, तव उन्होंने ऐसी ही 
भाषा का प्रयोग किया था। 

जगत महाद्याय स्वर्गवासी हुए। उस समय उनके मन में बडी अ्रणान्ति 
थी । जगत महाशय के स्नेह से वचित होकर सोई हुई ग्रत॒प्ति मानो प्रचण्ड 
प्यास लिये जाग पड़ी थी--उनके गम्भीर अस्तित्व के भ्रभाव से मुक्त 
होकर। उनका स्नेह जैसा ही प्रसन्‍त और गहरा या, वैसा ही भ्रुरु गम्भीर 
और अनुल्लघनीय था उनका निदेश और शासन । जीवन का जो भश्रसन्तोप्‌ 
दवा हुआ था, वह उस पहाड की छाती की आग के समान तिकल आया 
जिसकी चोटी टूट गिरी हो । 

पहले दिन जो भ्राग उबली, उसकी याद आरा रही है--भो । उसी दिन 
अतर बहू ने पहली वार श्रपता सिर पीटा था। वह भी सदा से भ्रसतोष 
की आग कलेजें मे दवाये चल रही है। सुहागरात से ही जीवन डावटर उसकी 
शॉच को सहते भ्रा रहे है । 

छुटपन में ही माँ-बाप चल बसे । मामा के घर पली । सदा से जवान- 
दराज । सदा की--- कया कहे ? प्रचण्डा के सिवाय दूसरा विशेषर नही- 
सदा की प्रचण्डा। गजब की जीवनी शक्ति ' छुटपन से ही सिर पीटकर 
बगावत करती थी। कडाई जितनी की गई, उतना ही सिर पीटठा। उत्तना 
ही रोई। उसके वाद किशोरावस्था से सुबह से साँक तक समान खटठती 
रही मामा के यहाँ । एक दिन भी विश्वास नहीं। सगर उसकी जवानदराजी 
की हद नही थी। फिर ऊपर से उपवास । महीने में सात-आठ दिन वह 
उपवास करती थी, जब लोग शासन के नाम' पर उसे सत्ताकर हार मान 
लेते थे, तब वह दाना-पानी कबूल करती । 

सुहागरात ही मे भ्रगर ऐसी लड़की के कलेजे से आग की लपदें या 
श्राँच निकले तो ताज्जुब की कौन-सी वात है ? लेकिन नई वहू के नाते उसने 
गिरस्ती मे नाम कमाया था। जिस दिन में दूरसे जीवन महाशय देखा 
करते---अतर बहु प्रसन्न है, प्रशान्त है, हास्यमयी है। सास का आदर वेशक 
इसका एक बहुत बडा कारण था। माँ उसका बडा आदर करती। माँ का 
खयाल था, अतर वहू जैसी सगुतिया स्त्री नहीं मिलने की। व्याह के वाद 
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जीवन को आयुर्वेद की पढाई में डूब जाते देख ही ऐसी धारणा हुईं थी 
उनकी । कहा करती थी, वहू के शुभलच्छन से ही ऐसा हुआ । नहीं तो उस 
जीवन की भला ऐसी मति-गति हो सकती है, जो कि माथा भुकाकर सिर 
के धक्के से बडे-बडे जवानों को घायल करता रहा है, वेशाख के दिनो सुबह 
जो घर से निकला सो दोपहर विताकर ताठ खाकर घर लीटा है, 
मालकिनी तालाव को बीस वार पार करके पानी को कदोट बनाकर तब 
कही निकला है | स्कूल मे मार-पीट करता रहा। किताब छूता नही था। 
यह तो मानो वह जीवन ही नही हे । इसे बहू का श्रेय न तो श्रौर बया कहूँ ? 
इस घर मे बहु के कदम पडे और ऐसा हमा। 

उन दिनो यह सब सुनकर अतर वहू का चेहरा हलकी हेँसी से भर 
उठता | 

जगत्‌ महागय का उस समय प्रवीणतम काल था। उनकी विचक्षणता 
और वहुदशिता की रु्याति चारो श्लोर फैल गई थी। उस समय वे खुद 
साधारण रोगियो को देखने नही जाते थ्रे--जीवन महाशय जाया करते थे । 
अगर बीमारी कठिन होती तो अपने जाते। यो कहते, इसमे मेरे जाने की 
जहूरत नही, जीवन जा रहा हे । उसका जाना मेरा ही जाना समझो। 
ओर वे हलका हँसने लगते । 

जो वात का मर्म नही समभते, उन्हे वे समझाने की कोनिश नही 
करते, जो मजाक नही समभत्ते, उनसे वे मजाक नही करते । सादे ढग से 
कहा करते---जीवन देखकर मुझे बता देगा, उसीसे काम चज़ जायगा। 
जो करना चाहिए, में जीवन को ही वता दूंगा, दवा वता दूँगा, तुम फिक्र 
त॒करो। 

जाते भी थे, जव जीवन उन्हे जाने को कहते । श्रोर जब किसी दूसरे 
डाक्टर के रोगी को देखने की बुलाहट श्राती, तो जाते। जहाँ निदान- 
घोपणा की नौवत झ्ााती, वहाँ जाते । 

एक घटना याद आती है। इस घटना से जगत महाशय की प्रसिद्ध 
पूर्ण हो उठी थी। नवग्राम के बाबू वरदाप्रसाद जोरों से बीमार पड़े । 
यही लोग यहाँ के सबसे पुराने जमीदारो में से थे। एक पुश्त पहले इन्ही के 
यहाँ जगत महाशय के पिता दीनवन्धु महाद्यय मुनीमी करते थे और 


१२८ 


बच्चो को पढाते थे। यही एक लडके की बीमारी मे तीमारदारी करके 
दीनवन्धु महाशय को आयुर्वेद-विद्या की ओर भुकाव हुआ था और जब 
वह लडका चगा हो गया तो कविराज कृष्णदास ने स्वय उन्हे आयुर्वेद की 
दीक्षा दी थी । इसी एहसान के चलते श्रपनी उम्र के चालीस-पेतालीस वर्ष 
तक जगत महाशय बिना कुछ लिये उनके यहाँ चिकित्सा करते रहे। मगर 
ये लोग उसे निभा न सके। यहाँ तक कि दवा तक का दाम न देते, कहते कि 
मालग्रुजारी मे मिनहा कर देगे। उसी असभ्रम से बचने के लिए जग्त्‌ 
महाशय ने गाँव की जमीदारी का के पैसा हिस्सा खरीद लिया था। और 
अपनी पत उन्होने इस तरह बचाई भी थी। तव से नवग्राम के रायचौधुरी 
परिवार के लोग इलाज के लिए उन्हे नही बुलाया करते ये। कोई सख्त 
बीमारी होती, तो राघवपुर के गुप्त कविराज को बुलाया करते थे। वरदा 
बावू की वीमारी मे लाचार होकर उनके लडके ने जगत्‌ महाशय को बुलाया 
था। वरदा वजू के लडके कलकत्ते मे कारोबार करते थे । वाप की बीमारी 
की खबर पाकर गाँव आये और राघवपुर के ग्रुप्त को बुलवाया। गुप्त ने 
आकर कह दिया कि या तो तीन दिन या एक हफ्ते में या नवे दिन इनका 
मरना अनिवाय है । 

लडके ने कहा--में इन्हे कलकत्ते ले जाऊँगा। 

गुप्त ने बताया--ऐसे में ये राह में ही चल बसेगे । जो तीन दिन जी 
सकते हैं, वह भी न जियेंगे। 

लडके ने डावटर रगलाल को बुलाया | कहा---नव्ज देखकर कविराज 
ने बताया है कि-.] रूढ बोलने वाले डाक्टर रगलाल ने वाघा देकर कहा- 
में उस विद्या को नही समझता, न ही उस पर यकीन करता हूँ । 

लडके ने कहा--कविराज ने कहा है, या तो तीन दिन या एक हफ्ते 
में या नवे दिन इनका मरना जरूरी है। 

रगलाल बोले---में श्रापको यह भी न बता सकूंगा। हाँ, उनसे यह 
लिखा ले सकते हैं श्राप । श्रगर देहात न हो तो उनपर नालिश कर सकते 
है। अगर यह लिखकर मुझे दे, तो में नालिश करूँ। 

लडके ने कहा--मे इन्हे इलाज के लिए कलकत्ते ले जाना चाहता हूँ । 

“फिर मुझे बुलाने की क्या जरूरत थी ? ले हो जाइये । 
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--कविराज कह रहे थे, रास्ते ही मे मौत हो जायगी---जो तीन दिन 
ये जी सकते है, वह भी न जियेगे। 

--हो सकता हे। नहीं भी हो सकता है।में दवा दिये जाता हूँ। 
बीमारी सख्त है। जियेगे या मरेंगे, में यहु नही बता सकता । 

जब रगलाल डावटर चल दिये तो लाचार उन्हें जगत महाणय को 
बुलाना पडा । 

जगत महाशय ने ताडी देखी । वोले, श्रच्छे इलाज के लिए कलकत्ते ले 
जाना चाहते है, ले जाइये। में वाधा नही दूंगा। कोई डर नही--इसका 
जिम्मेदार मे रहा । 

लडके ने कहा--देखिये, सोच-विचा रकर कहिये 

-“विना समके-बूके क्या इतनी बडी जिम्मेदारी ले सकता हूँ चौधरी 
जी ? ले जाइये आप | में इतने लोगो के सामने यह वचन देता हूँ कि में 
जो कह रहा हूँ, उसके खिलाफ होगा तो में इलाज करना छोड दूंगा। 
और 

उन्होने हँसकर कहा था, 

--और वरदा वावू को रोग तो भोगना है, इसमे इनकी मौत नहीं 
होगी। यो चिकित्सा न हो या भ्रच्छी चिकित्सा न हो तो भौर वात है। 
इलाज होगा तो ये ठीक हो जायेंगे। भाप कलकत्ते ले जाइये इन्हे । 

उनकी बात ही सही निकली। वरदा वावू के कलकत्ता पहुँचने मे कोई 
वाधा न पहुँची भौर वे श्रच्छे हो गये। कुछ दिनो तक देवघर रहकर 
स्वास्थ्य सुधारकर वे घर लौटे । 

जगत महाशय ने वरदा बाबू के यहाँ से फीस नही ली। लौटने पर 
वरदा बाबू ने उन्हे भेंट भेजी थी--देवघर के पेडे, गड़गडा भौर सटक, 
थोडा-सा अच्छा तम्बाकू भ्रौर एक वालापोश | 

इस घटना के वाद जीवन ने उनसे कहा था--श्रव श्रापको श्रपनी फीस 
बढानी चाहिए । चार झपये कर दीजिये । 

लेकित जगत्‌ महाशय इस पर राजी नही थे। जीवन भी नाछोड 
बन्दा। बोलें, जो गरीब हे, उन्हे श्राप बिना फीस लिये देखा करें जाकर। 
परन्तु, जो जैसा चाहे दे दे, इससे झ्ापकी मर्यादा को बटटा लग्रेगा। 
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दत्त परिवार का यह समय सव दृष्टियों से सर्वोत्तम था। जीवन की 
माँ कहा करती थी--यह सब वहू के सुलच्छत का फल है। 

अतर वहू खुद भी यही सोचती थी। 

उन दिनो जीवन डाक्टर जब रोगी देखने के लिए जाने लगते, तो 
नियमित रूप से अतर बहू उनके सामने आकर खडी होती। उनका मुँह 
देखकर यात्रा की सफलता अनिवार्य थी। 


रद भर यू 


जगत्‌ महाशय की मुत्यु से महाशयों की प्रसिद्धि मे स्वाभाविक तौर 
पर भाटा पड गया । 

कई बंधे-वेधायें घर हाथ से निकल गये । चार-पाँच गाँव के लोग उनके 
पास जाने की वजाय हरिहरपुर के पाठक बेंद भश्रौर कामदेवपुर के मुखर्जी 
कविराज के यहाँ जाने लगे। उधर नवग्राम के बाबू लोगो ने अपने यहाँ 
एक डाक्टर को लाकर विठाया--दुर्गादास कुड। उसः समय जीवन महा- 
शय महज जीवनदत्त थे। महाशय तो लोग सहज ही नही कहा करते | 
डाक्टरो को एक सहूलियत है। उमर चाहे जो हो, तजुर्वा रहे चाहे न रहे, 
डिग्री रहती है । डिग्री के जोर से ही वे डाक्टर रहते है । 

जीवनदत्त की सोई हुई कामना, दुर्दिन की आाँधी से--राख उड़े 
अंगारे के समान लहक उठी | उन्होंने डावटर बनने की ठानी। सामने था 
डावटर रगलाल का उदाहरण। उधर नवग्राम में और एक नये डाक्टर 
आ्राये। उन्ही के दोस्त कृष्णदास वावू--किशोर के पिता--ने एक नये 
डावटर को श्राश्नय दिया। यह भी सुनने मे श्राया कि वहाँ के नये घनी ब्रज- 
लाल बावू एक खेराती अग्नेजी श्रस्पताल खोलने जा रहे है। सो जीवन 
महाशय ने चुपके-चुपके डावटरी पढना छुरू कर दिया। बडी छान-वीन के 
बाद उन्होने दो किताबें मेंगवाई --डाक्टरी शिक्षा भौर मेटेरिया मेडिका | 
इच्छा तो उनकी थी, मगर फिर भी रूखे रगलाल डाक्टर के पास जाने की 
हिम्मत न पडी । 

कोई तीन महीने बाद, श्रचानक डाक्टर रगलाल से भेंट हो गई। 
उनसे जीवन का योग-सूत्र छुडने की यह पहली गाँठ पडी । 
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किशोर को वे इसीलिए इतना ज्यादा चाहते थे। सूत्र जुड़ने का श्रेय 
उसीका था। 

एक दिन उन्हें भ्रचानक ही यह खबर मिली कि इृष्णुदास बाबू का 
लडका किशोर सदन बीमार है। दस रोज से बुखार है--एक ज्वरी | वया 
डाक्टर हरीश उसका इलाज कर रहा था। महीना भर हुआ था उसे यहां 
आये। क्ृष्णदास वावू ने ही उसे आश्रय दिया था। पटने से पास करके 
आया था। जब तक उम्तकी डावटरी चल न निकले, तव तक का सारा भार 
कृष्णदास बाबू ने अपने ही ऊपर लिया था। किोर को वही देख रहा 
धा--प्राज रगलाल डापटर आने वाले थे | 

जीवनदत्त विस्मित हुए--शकित भी। अपने को उन्होने घिक्कारा । 
इस बात की खबर रखना उचित था। उमर में बडे होने पर भी कृष्णदास 
बावू उनके मित्र थे। भर उनके दिली दोस्त नेपाल के सगे घे। फिर किमोर 
को वे चाहते वहुत थे । इस नये डावटर के झाने से पहले यानी चार ही मास 
पहले तक उनके यहाँ यही लोग इलाज करते भ्रा रहे थे। कम-से-कम एक 
बार उनका वहाँ जाना उचित था। चिकित्सक के रूप मे बिना वुलाये जाने में 
सर्यादा को ठेस लगती है, मगर उनसे अन्तरगता भी तो रही हे। कृष्णदास 
वावू से भी है, किशोर से भी। जब भी उस टोले में जाते, बुलाकर किशोर 
से दो-चार बाते कर प्राते। छ-सात साल का यह साँवला-सा लडका गजब 
की दीप्ति वाला है। तेज और सरस बुद्धि । 

यही, उस रोज की वात है । 

नेपाल के साथ ही वे उसके घर से भ्रा रहे थे। किशोर रास्ते से जा 
रहा था। दोपहर को अपने साढू के लडके को भ्रकेला जाते देख पगले 
नेपाल का कत्तंव्य-वोध जागा। किशोर का जाना देखकर कोई भी यह 
समझ सकता था कि वह भ्रपने घर ही की तरफ जा रहा है ,---लेकिन 
पंगले नेपाल ने बेवजह उससे सवाल किया--कहाँ जायगा ? मेरे यहाँ ? 

--भही । 

“फिर ? इस दोपहर को कहाँ जायगा ? 

किशोर ने कहा---तुम्हारी ससुराल जाऊँगा ! 

नेपाल उस मजाक को समऋ नही सका। जीवन खिलखिलाकर हँस 


श्श२ 


पड़े थे । 

खुद भी उसके सामने प्रप्रतिभ हो चुके थे जीवन डाक्टर। के महीने 
पहले । तब उसके यहाँ वही इलाज करते थे । किशोर ही को बुखार लगा 
था। उन्होंने नाडी देखी--अम्लदोष था। क्ृष्णदास वाव्‌ की बहन ते 
कहा--हो नहीं तो क्या हो श्राखिर। कल बुखार से ही इसने चुराकर 
मलाई खा ली थी । 

जीवन ने पूछा था--ऐं, तुमने चुराकर खाया है * 

किशोर बेखटके बोला--हाँ । 

--जानते हो, चुराकर खाने से पाप होता है। 

गर्देन हिलाकर उसने कहा था--होता है, लेकिन मलाई खाने से नही । 

जीवन अवाक्‌ रह गये थे । पूछा था---यह्‌ किसने कहा तुमसे ? 

किशोर बोला--मैने भागवत की कहानी मे सुना है। खुद कृष्णजी 
मलाई-मक्खन चुराकर खाया करते थे। फिर मुझे क्यो पाप लगेगा ? 

जीवन को हार मान लेनी पडी थी। बाद में उन्हे सेहत के बारे मे उसे 
समभानता पडा था। वह सुनता रहा था ध्यान से और श्रन्त में यह कहा 
था--अच्छा, अब ज्यादा नही खाऊँगा--कम खाऊँगा । 

इसके बाद किशोर को देखते ही वे पुराणो के प्रइन पूछा करते। 
किश्योर प्राय: उत्तर दिया करता और एक श्रजीव ढंग में । उन्होने पूछा, 
रावर के के सर थे ? किशोर ने कहा था, उसके दस सिर भौर बीस हाथ 
थे। पता है श्रापको, रावण कभी सोता नही था ? 

क्यों ? 

--इसलिए कि करवट कंसे लेता ? 

इसी तरह उस लडके से उनकी एक गाढी ग्रन्तरगता जम उठी थी। 
झौर उसीकी तबीयत खराब है, ज्यादा खराब है, डाक्टर रगलाल देखने 
जा रहे हैं जीवन से रहा नही गया। वे अपनी इच्छा से क्ृष्णदास वाबू 
के यहाँ पहुँचे। ऋष्णुदास बाबा श्रप्रस्तुत-से हुए। जीवन ने कहा--कोई 
वात नही भैया, आप गरखे कि ब्राह्मण हैं भौर मै कायस्थ हूँ, फिर भी तो 


आप मेरे भाई हैं। चचा होने के नाते मे किशोर को देखने झ्ाया हूँ । चलिये, 
जरा देखूं उसे । 
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किशोर प्रायः बेहोश पड़ा था। साँसों में कफ की घर्राहुट उठ रही थी 
धीभी-धीमी। जब-तब वडबड़ा उठता था। भादों का महीना, इसमें भी तमाम 
दिन उसे गरम कपड़ों में लपेटकर रखा गया था । तये डाक्टर ने कहा, 
फेफडे में सर्दी लग गई है। एक सौ तीन बुखार है। श्रव तक न्यूमोनिया 
अपने चरम में होता, लेकिन मैने शुरू से बाँध रक्खा है। पता नही, फिर 
भी बुखार उतर क्यों नही रहा है। 
जीवन डाक्टर ने बडी देर तक दोनो हाथो की नाडी देखी । जीभ देखी, 
आँखें देखी, पेट की जाँच की । उसके बाद उठकर उन्होने हाथ धोया और 
कृष्णदास बाबू के पास बैठे | बोले, भैया, इक्कीस या चौबीस दिन के वाद 
यह बुखार जायगा । डरने की कोई बात नही, लेकिन बुखार जरा ठेढा है । 
श्रागन्तुक ज्वर सान्निपातिक है, मगर प्रवल नही है, जानलेवा भी नही । 
कफ का प्रकोप--डाक्टर बाबू ते जो कहा है ** 
उन्होने हरीश डाक्टर की श्रोर देखकर कहा--बह झानुषगरिक है, मूल 
व्याधि वह नही है। 
डाक्टर हरीश लगभग एक ही उमर का था। जीवनदत्त से होगा 
चार-पाँच साल छोटा । कर्म-जीवन मे उमर का इतना फर्क कोई बड़ा फके 
नहीं। उसने कहा था--न , मैने स्टैथिस्कोप लगाकर देखा है, सर्दी ही मूल 
दोष है। मेरा खयाल है, आप जो सन्निपातिक यानी टाइफायेड की वात 
कह रहे हैँ, वह ठीक नही । 
जीवनदत ने ध्यानमग्त होकर नाडी की जाँच की थी। उन्होने जो 
कुछ समझा, वह गलत नहीं हो सकता। हलका हँसकर उन्होने गर्देन 
हिलाई थी। इतने में बाहर पालकी के कहारो की हुकारी सुनाई पडी ! 
हरीक्ष बाहर की श्रोर लपका ।--प्रागये वे । 
जीवन डाक्टर जाने को तैयार हुए कि उनकी निगाह घूंघट काढ़े 
किशोर के सिरहाने बैठी उसकी माँ पर पडी। उन्होने विद्वास के साथ 
भरोसा देते हुए फिर कहा था--डरने की कोई बात नही। कोई चाहे कुछ 
भी कहे, इककीस या चौबीस दिन में बुखार उतर जायगा । किशोर चगा हो 
उठेगा। 


इस इककीस और चौबीस दिन की बात पर डाक्टर रंगलाल से भी 
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संघर्ष हो गया । 

स्गलाल ने रोगी को देखा। 

पहले ही यह कहा--कमरे मे फिजूल के लोग भीड लगाये रहे, यह 
में पसन्द नहीं करता । जो डाक्टर देख रहे हूँ; वे और एकाब तीमारदार 

जीवनदत्त भी वाहर चले जा रहे थे । लेकिन कृष्णदास बावू ने कहा--- 
तुम ठहरो जीवन । 

उन्होंने उनका हाथ पकडा। जीवन महाशय को याद है कि डरे हुए 
कृष्णदास बाव्‌ का हाथ पसीज रहा था। जीवन ने उन्हे मीठे रवर मे साहस 
देते हुए कहा था--डरने की वया वात है ? 

मरीज को देखकर डावटर रगलाल ने कुछ नही कहा। उन्होने नुस्खा 
देखना चाहा नुस्खो को पढा। वे नुस्खे लौटा दिये श्रौर नया नुरखा लिख- 
कर डाक्टर हरीश को देते हुए कहा--मेने नई दवा लिख दी है। पथ्य में 
वार्ली, छेना का पानी भ्रौर वेदाने का रस दिया जा सकता है। भारी पथ्य 
नही पडना चाहिए। बच्चे को टाइफायेड हुआ्ना है। 

डाबटर हरीश का चेहरा फख पड गया था। साथ ही सबकी निगाहें 
जीवन डाक्टर की ओर खिंच गई थी--यह जीवन महाशय को याद है। 
लेकिन जीवन डाक्टर ने हरीश की भोर नही देखा था। छि. वेचारे को 
कैसा तो लगेगा। 

कमरे से बाहर निकलकर डाक्टर रगलाल ने हरीश को भली तरह से 
सब समभा दिया। 

जो कुछ बताया, उसमे से कुछ जीवनदत्त की कविराजी के नियम से 
ठीक नही बैठ रहा था। मगर वे चुप रहे। उनका अधिकार भी क्या 
था ? उसके बाद डाक्टर रगलाल दवा तैयार करने लगे | यह उनकी 
खास वात थी। खुद ही वेग से दवा बनाकर दिया करते थे। किसी दूसरे 
डाक्टर के यहाँ की या किसी दवाखाने की दवा वे रोगी को नहीं देते थे । 
यहाँ तक कि भ्रगर भ्रचानक रोग मे कुछ परिवत्तन की उन्हे आशका होती, 
तो उसकी भी दवा बनाकर पहले ही दे देते | कहते, भ्रगर ऐसा हो, तो 
यह दवा देना । ऐसा हो तो यह। एक-एक दिन के वाद मुझे हाल भेजते 
रहना। हाँ, जो डाक्टर पहले से देखते होते, उनसे वे कुछ छिपाते नही थे। 


श्र 


गगर वे उनके विश्वासपात्र होते तो उन्हीं को नुस्खा देकर दवा बनवा लैते। 
कहते, में जानता हूँ कि जहर मिलाकर रोगी का नुकसान नहीं करोगे- 
जहर की कीमत है। मेरे हाथ का नुस्खा है--तुम मुझे जिम्मेदार नहीं 
बनाझोगे । लेकिन पानी जहाँ इफरात है, पानी का दाम नहीं लगता। कोई 
दवा के बदले पानी मिला दे, तो क्या कर सकता हूँ। छे दवाशरों में से तीन 
ही दे तो क्या किया जाय ? या पुरानी रखी-रखाई दवा दे दे तो क्या 
करूँगा मे ? मेरी बदनामी होगी। 

उन्होने दवा की दो शीक्षियों को फकभीरा शौर श्रच्छी तरह से उसका 
रग, उसकी शकल देखकर डाक्टर हरीश को दिया | बोले--दो तरह की 
दवा है। यही चलेगी श्रभी। श्रगर बुखार तेज हो जाय भौर मरीज भूल 
बकता शुरू करे;--बुखार तेज होने से ही भूल बकना छुरू करेगा श्ौर 
भूल बकने लगे तो समझो कि बुखार बढ गया है--बैसी हालत में यह 
दवा देना--समक गये ? झौर ये जो गरम कपड़े लपेट रखखे हैं, इन्हें उतार 
फेंको। दबकर ही जान चली जायगी वेचारे बच्चे को। धूप-हवा श्राने 
दो। समझ गये । 

क्ृष्णदास बाबू ने पास भाकर पूछा--टाइफायेड है ? 

--हाँ, बीमारी कडी है। 

--जी, वही पूछ रहा है कि'"* 

“-जीना-मरना ईरहवर के हाथ है, यह में नही बता सकता । 

कृष्णदास भी साहसी श्रादमी थे। जवाब देते में कुशल थे वे । कहा 
था--यह श्राप ही क्यों, हम भी कह सकते थे। देखकर भ्रापको लगा कैसा ? 
सान्निपातिक होने ही से तो टाइफायेड अ्रसाध्य नही होता। उसके भी प्रकार 
हैं---हलका, मध्यम, कठित । 

तीखी निगाह से उन्हे देखकर डाक्टर रंगलाल ने पूछा था--प्राप ही 
तो कृष्णदास बाबू है ? लड़के के पिता ? 

“जी हाँ। 

--रोग मध्यम है। है लेकिन जोरदार। इसे कठिन होते कितनी देर 
लगती है ? जेसी चाहिए, वेसी सेवा और नियम से दवा न मिले तो यह 
बीमारी बढ सकती है। इसमें सेवा ही सबसे वड़ी चीज है। 
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--उसके जिम्मेदार हम हैं । भ्रच्छा होने मे कितने दिन लगेंगे ? 

यह मे कैसे बत्ताऊं ? यह नही जानता । 

जीवन कविराज को इतना अ्रसह्म लगा था। उन्होने कहा था--#०्ण- 
दास भैया, आप घवराएँ नहीं, वाईस से चौदीस दिन के अन्दर लडके का 
चुखार उत्तर जायगा । 

डाक्टर रगलाल भुककर अपने बैग मे दवायें सहेज रहे थे चोद खाये 
गेहुअन की तरह तनककर पीछे मुडे । 

--आप कौन हैँ ? ज्योतिषी ? 

--नही। ये हमारे यहाँ के चैंद हैं। जगवन्धु महाशय का नाम गायद 
जानते हो । 

--वैज्ञक जानता हूँ। वड़े विलक्षण कविराज थे वे। रोग-निर्शय 
की गजब की क्षमता थी। यहाँ के वरदा बाबू की बात मुझे याद है । 

--ये उन्ही के लडके हुँ---जीवनदत्त । 

रगलाल ने फिर जीवनदत्त की ओर ताका | वोले--वाईन से चौवीस 
दिन कैसे समझ गये ? ताडी से ? 

-जी। नाडी से मुझे; ऐसा ही लगता है। चौबीस दिन में वार को 
उतर जाना चाहिए। तीन अ्रठवारा। लेकिन हमारे मुल्क में शुरू के जो 
दो-एक दिन बुखार का आभास देते हैं, वे उसमे शामिल नही होते । इसी 
से मेने वाईस से चौबीस बताया । 

पुम्हे साहस है। कम उम्र है, ताजा लहु | --डाक्टर रगलाल हंसे --- 
तुम्हारे परिवार के नाडी-ज्ञान की प्रशसा मंने सुनी है--वर्‌दा बाबू की 
वीमारी में देखा भी है। लेकित यह हमारे शास्त्र से वाहर की वात्त है। 

ठीक चौदीस दिन में किशोर का बुखार उतर गया था। जीवनदत्त 
का बुलाकर कृष्णदास बाबू उनसे लिपट गये थे। 

डावटर रगलाल के पास श्ादमी के मार्फत चिटठी भेजी थी। लिखा 
था--आाज बौवीसवें दिन किशोर का बुखार उतर गया है। आगे के लिए 
दवाई और निर्देश भेजने की कृपा करे। अ्रगर आने की जरूरत समझे; तो 

सूचित करें कि कव भरा रहे हैं । 

डावटर रगलाज्न फिर नहीं श्राये। केवल निर्देश और दवा भेज दी 
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थी उन्होने । लिख भेजा था कि जगतृवन्धु महाश्षय के लड़के को मेरा भ्राशी- 
बाद कहेगे । 

उत्साहित होकर जीवनदत्त चार मीन चलकर उन्हें प्रणाम करने 
गये थे । 

श्राग भरे दो सेमल के पेड एक-दूसरे के सामने भ्राते ही दोनों के भीतर 
की आग उत्सुक हो उठी । 

कै न कं 

जीवनदत्त की पीठ पर हाथ फेरते हुए उस दिन डाक्टर रंगलाल ने 
उल्हे भ्राशीर्वाद दिया था। उस स्पर्श में जीवनदत्त ने स्नेह का अनुभव किया 
था। एक शभ्राश्चर्य कहिये । डाक्टर रगलाल ठहरे तांत्रिक, शव-साधक-से 
श्रादभी । वामाचारी-जैसे किसी श्राचार-नियम के पावन्द नही, तीखा-छूखा 
स्वभाव, जुबान के कई--अपूराक्षी से तिरती हुई लाको को उठ लाकर 
चीर-फाड करके देखते हैं, माँ की गोद में बच्चे को मरते हुए देखकर भी वे 
विचलित नही होते---ससार में किसी के भी भागे सिर नही भुकाते । तंत्र- 
प्रधान इस इलाके के लोग कहा करते थे---डाक्टर रगलाल एक छिपे हुए 
तानिक हैँ। वामाचारी हैँ | 

कोई-कोई उन्हें नास्तिक भी कहते । 

पहली ही वात डाक्टर रगलाल ने उनसे यह कही कि तुमने भ्रगर 
डाक्टरी पढ़ी होती, तो बडा अच्छा होता। तुम्हारे श्रदर एक प्रकृत चिकि- 
त्सक है। में यह नही कहता कि कविराजी श्ञास्त्र में कुछ है ही नहीं। लेकिन 
वह हमारी जाति के समान समय के साथ भागे नही वढ सका । जिन दिलों 
इस शास्त्र की सृष्टि हुई थी, इसकी चरम उन्नति हुईं थी, उन दिनो रसायन 
की इतनी तऊकी नही हो सकी थी। इसके सिवा भ्ौर भी बहुत-सी चीजों 
का आविष्कार नही हुआ था । यह समभो कि उसके वाद जाने कितने देशो 
से कितने लोग हमारे यहाँ आये। उनके साथ-साथ आये उनके यहाँ के 
रोग---हवा, पानी और मिट्टी के भेद से श्रजीब शकल हो गई उनकी । इसके 
सिवा भी बात है कि भ्रागन्तुक व्याधि कहकर श्ायुर्वेद जहाँ थम गया है, 
वहाँ यूरोप की चिकित्सा श्रणुवीक्षण से कीटारशुओं की जानकारी प्राप्त 
करके काफी दुर तक बढ चुकी है। 


श्श्द 


श्रौर उन्होने नये रोग और चिकित्सा के बारे में वहुत-सी बातें कही 
थी। जीवन तल्लीन होकर सुनते रहे ये। उन्हे अपने पिता शौर गुरु जगत्‌ 
महाशय की वार-बार याद हो श्राती थी। दोनों की वातो मे फर्क इतना ही 
था कि विक्षा के सिलसिले में जगत महाशय ईश्वर, भाग्य, नियति का 
बार-बार जिक्र करते, और उनकी वात रोगविज्ञान की व्याख्या के अलावे 
भी एक भाव-व्याख्या-सी लगती, उनमे बातो के भ्र्थ के श्रतिरिक्त भाव भी 
होता, डाक्टर रगलाल के कथन में ईव्चर नही था, भाग्य नही था--सारा 
वक्तव्य नीरस और वुद्धिग्राह्म था, श्रर्थ को छोडकर उसमे भाव की व्‌ भी 
नही थी। रगलाल कहा करते थे, आदमी के मर जानें पर हम भौर किसी 
भी तरफ नही देखते। समझ गये, इस देह के पिंजडें को तोडकर प्राणों का 
पछी कैसे फूर्र से उड भागा, हम यह देखने की कोशिश नही करते। बीच- 
बीच में हँसकर यो कहते--परे भई, प्राण अगर पछी है, तो वन्दूक वाले 
शिकारी भी हैं और वे वेशक चिडिये का मांस खाते है, फिर क्या, पुनर्जन्म 
खत्म । 

उसी दिन जीवन नें कहा था, मेरी एक प्रार्थना हे। मुझे कृपा करके 
झाप डाक्टरी सिखाये । 

तुम डाक्टरी सीखोगे ? ---डाक्टर रगलाल ने तीखी निगाह से उनकी 
शोर ताका। भ्रन्तरभेदी थी वह दृष्टि---कपाल प्र पड गईं एक-पर-एक 
कई रेखाएँ। उसमे भ्रचरज, सवाल बहुत कुछ ये। उसके वाद पूछा था-- 
कविराजी भ्रच्छी नही चलती है ? 

हँसकर जीवन ने जवाव दिया था--पढें-लिखे लोगो मे उसका चलन 
जरूर कम हो गया है, मगर श्र|म लोगो मे श्रच्छी ही चल जाती है। 

-फिर ? 

--छुटपन से ही डाक्टरी पढने की मेरी इच्छा थी लेकिन---जीवनदत्त 
ते एक लम्बी उत्ताँस छोडी । 

-फिर पढी क्यो नही ? तुम्हारे पिता जी की माली हालत तो 
भ्रच्छी थी। 

फीका हँसकर जीवन ने कहा था--हम तो भाग्य को मानते हें-- 
इसलिए यही कहूँगा कि अपना भाग्य । और कहूँ भी क्या ? यो मेरी इच्छा 
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शुरू से थी। किस्तु--- 

--सुम्हारे पिता ने नही पढने दी ? 

“-जी नही । दोप मेरा हे । 

उन्होंने मजरी की वात को बचाकर भूपी बोस से मार-पीट वाला 
किस्प्षा चुताया। कहा--में घर लौट प्राया। पिता जी मे कहा,बस । तुम्हे 
परदेश भेजकर श्रव मे निश्चित नही रह सकता। तुम मौरुसी विद्या की 
दीक्षा लो। 

उनकी बात सुनकर उजाड़ पहाड जैसे डाक्टर रगलाल हा-हा करके 
अट्टहास कर उठे, मानो पेड-पौधो से रहित काले पत्थरों का वह काला 
पहाड कौतुक से फट पडा और भीतर से ऋर-फर करके निकल पड़ी करने 
की फूहारे । डाक्टर रगलाल को ऐसा हँसते शायद ही किसी ने देखा हो । 

कुछ देर हँसते रहे । फिर बोले---भूपी बोस की सुडील नाक दुम्ही ने 
तोड दी थी ? भरे, मेने उसे देखा है। उसका इलाज किया हैं। बेहद णराब 
पीने से लीवर की वीमारी हो गई थी। उसके श्वमुर उसे अपने यहां ले गये 
थे इलाज कराने के लिए । मुझे बुलाया था। उसकी नाक में दाग हो गया 
था, मानो किसी खूबसूरत लाल फल मे कीडा लगने का निशान हो। 

रगलाल बाबू भ्रचानक गम्भीर हो गये। वोले--मुझे यह शक हुआ 
कि यह गरमी से हुमा है। बडे प्रादमी का बेटा, घनघोर शरादी | शुबहा 
होना स्वाभाविक ही था। मेने पुछा। कबूल ही नही करता था। श्राखिर 
कवूल किया । जैसा कि इधर के लोगो का स्वभाव होता है ।--डाक्टर रग- 
लाल उत्तेजित हो उठे, मूँह से चुरट को हटाते हुए कहा--गजव है यह 
देश, गजब ! शर्म से वीमारी छिपा लेता है---पीढियो को रोग की विरासत 
दे जाता है ! खुद भी भोगता है। यह हगिज नही समभने का कि झाखिर 
हम भी मनुष्य हैं, रक्त-मास के पुतले, कोई देवता नही। भूख, लोभ, काम 
के गुलाम । 

डावटर रगलाल उठ खड़े हुए। बोले, उस सूझर ते बताया क्या था, 
जानते हो ? बताया था कि यह कैसे हुआ, में नही जानता। अपनी स्त्री को 
छोड भौर किसी के सस्ग मे तो मैं गया नही। मुझसे भौर न रहा गया। 
थप्पड़ उठाकर कहा--एक जड़ दूँगा । कसकर, उल्लू कही का ! 
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जरा देर के वाद वे श्ञान्त होकर अपने श्रासन पर श्रा बैठे थे। चुरट 
सुलगा कर दो कश लगाकर धीमे हँसकर कहा--तो वह तुम्हारे मुदगर के 
समान घँसे की चोट का निश्ाना है ? बडे खूंखार हो तुम ? मगर तुमने 
भपी बोस के मित्र का ही कॉम किया है। उस निशान से तुमने उसके उस 
पाप रोग को पकडने का सुयोग वना दिया है। 

बाद में रगलाल डाक्टर ने कहा था--म तुम्हे सिखाऊँगा। जितना 
बन सके, मेरे पास से ले जाओ । क्यो ? सोच क्‍या रहे हो ” 

उस दिन जीवन उस समय भूपी बोस और मजरी की वात सोचने 
लग गये थे । जव तक रगलाल भूपी बोस के बारे मे कहते रहे, जीवन उनके 
मुँह की तरफ इस तरह से ताकते रहे, गोया उनमे चिन्ता-णव्ति है ही नही । 
डाक्टरी सिखाने का आाइवासन देकर रंगलाल वावू ने अ्रपनी वांत समाप्त 
की। उसका जवाव देने के बदले जीवनदत्त ने प्रइन किया था--भूषी को 
लीवर की बीमारी हो गई । ठीक हुई कि नही ? 

उसकी ओर ताककर डाक्टर रगलाल ने कहा--लगता है भूपी के लिए 
तुम्हे ममता है जीवन ? 

जीवन अब सचेत हो गया । शर्मिन्दा हुआ । 

रगलाल बोले--तुम लोग तो वेष्णव हो ? 

न्ज्जी । 

इसीलिए--फिर कहा--फिलहाल उसकी वीमारी अ्रच्छी हो गई है । 
फिर हो जायगी । वह ज्यादा दिन जिन्दा न रह सकेगा। उसी से उसकी 
मौत होगी। उसकी वीवी,--एक तरह की माँ होती है, जो वीमार बच्चे 
को छिपाकर खिलाती है, ठीक उसी तरह की है | डाक्टर ने सख्त मुमानियत 
कर रकखी है, भूपी शराव के लिए तडप रहा है, उसकी बीवी किसी को 
इनाम देकर छिपाकर शराव मँगाकर देती है उसे। कहती है--जरा-सी 
पीना, ज्यादा नही। ताज्जुब है, वह अपने जेवर वेचकर उसे पिलाती है। 
गजब है। पुराण मे किस्सा आता है कि सती स्त्री मौत से लडकर अपने 
पति को वचाती है। मगर यह औरत, प्रेम में तो उनसे छोटी नही है, लेकिन 
मौत को बुलाकर अपने पति को उसके हाथो सौप रही है। विचित्र है। 

जीवन डाक्टर सन्न-से हो रहे । स्थान, काल, पात्र, सब कुछ को भूल 
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बैठे वे, सव कुछ आँखो से मिट गया--अर्थहीन एकाकार हो गया | डाक्टर 
रंगलाल ने उन्हे भ्रापे में लाया। बोले--इस घनी के गये-बीते लड़के की 
बात जाने दो । यह मनुष्य के अपने पाप से सृष्टि का अपव्यय है। भ्रभी कास 
की बात सुनो। सीखना चाहते हो डाक्टरी तुम ? बह तुम्हारे लिए मेरी 
तरह कठिन नही है। तुम इलाज करना जानते हो, रोगो की पहचान तुम्हें 
है। तुम्हारे लिए यह बडा सहज है। मैने अंग्रेजी चिकित्सा-शास्त्र का 
यहाँ के लोगों के लिए अनुवाद किया है। में तुम्हे मदद करूँगा । सिखाऊँगा। 
पढाऊँगा। 

अब की जीवनदत्त ने यह सुना । पल में उसकी सारी उदास अवसन्नता 
दूर हो गई। जीवन में प्राग जल उठी । 

मजरी और भूपी बोस ने मेघ भौर हवा होकर उसके जीवन की प्रज्व- 
लित हुई ज्वाला पर दूर्दित की बरसात बरसाकर उसे बुझा दियाथा। 
लेकिन पेड़ की जड से चोटी तक जो ज्वाला भ्रवाहित थी, वह एक वारगी 
ठंडो नही पड गई थी। फिर लहक उठी वह ' वे अजरी को भूल गये, भूपी 
को भूल गये। उस घडी अ्रतर बहु की याद न रही। बस, डाक्टर रंगलाल 
ही उस रोज सामने रहे। उनके हाथों जिल्द वाली एक मोटी बही थी और 
आँखो के सामने था भविष्य--उज्ज्व॒ल, प्रदीष्त ! 


चौदह 

इसके बाद चार साल--जीवनदत्त के जीवन का उदय लग्न। सया 
जन्म | या नये जन्म की तपस्या । 

बीच-बीच में डाक्टर रंगलांल भज्ाक करते। एक बार कहां था-- 
सच ही तो जीवन, बडा अफप्तोस होता है। लगता है, मैने शादी क्‍यों 
नही की र 

इस तरह की बातें भक्‍्सर रात में होती । बरामदे में बैठकर वे निय- 
मित मात्रा में ब्राण्डी पीते और चुरट के कश खीचते रहते; श्रगर जीवन- 
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दत्त वहाँ होते, तो उनसे बाते करते या किताब पढते रहते। कभी-कभी 
भन्‍ना को बुलाकर उसीसे बाते करते रहते। खुद कुछ नही कहते, मन्ना 
किस्सा सुनाया करता । भूत का किस्सा, सुनते श्र रह-रहकर हँस पडते 
ठठाकर | 

जीवनदत्त को उन्होने सारी पाण्डुलिपियाँ दे दी थी। जीवन घर में 
उन्हे पढ़ते और अपनी बैदई करते । दो -चार दिन बीच करके सुबह के कामों 
से फारिग हो डाक्टर रगलाल के यहाँ जाया करते। जो बात समझ मे नही 
आती, समझ लिया करते उनसे । जितना पढ चुके होते, डाक्टर को सुनाते । 
वे सुनते | ऐसे मे किसी-किसी दिन आसन मृत्यु वाले रोगी के यहाँ से बुला- 
हट आती | वे व्योरा पूछते । किसी के यहाँ जाते, किसी के यहाँ नही । 
जिसके यहाँ जाते उनके साथ जीवन भी जाते | भुरु पालकी से जाते, जीवन 
पैदल | स्वस्थ और वलशाली शरीर, अडतीस इज्च चौडी छाती, दो मन से 
ऊपर वजन, मुद्गर भाँजा हुआ मजबूत शरीर---जवान हाथी की तरह 
वजनी कदम बढाते हुए जीवनदत्त कहारो के साथ-साथ चले जाते । 

किन्तु कुछ ही दिनो मे जीवन को लगा, डाक्टरी सीखना उनके बच के 
बाहर की बात है। वे ढीले पड गये । गुरु के मन मे झ्लाजिजी भर झआाई। कई 
दिनो से वे जीवन को उस काँच वाले कमरे में लाश की चीर-फाड करने को 
कह रहे थे, एक दिन जीवन ने लाश की चीर-फाड की थी। नतीजा यह 
हुआ कि रात जब भोजन किया तो उलटी हो गई । उसके वाद कोई चार- 
पाँच दिनो तक तो उन्होने ग्र॒ुद के घर की ओर कदम ही नही बढाया । छठे 
दिन उन्होने सोचा, उस सडी हुई लाश को भश्रव तो गुरुजी ने जरूर फेक दिया 
होगा । उस दिन गुरु ने उन्हें बडा फटकारा था और मन्‍्ना को दूसरी लाद 
लाने का हुवम दिया था। 

कुछ ही घण्टो मे मन्‍ता पाँच साल की एक लडकी की लाश उठा लाया। 
इधर के हिन्दू भी पाँच साल की उम्र वालो की लाश को जलाते नही, गाड 
दिया करते। जीवनदत्त ने दोनो हाथ बाँधकर गिडगिडाकर ग्रुरु से कहा--- 
मुझसे यह न होगा। इस बच्ची के शरीर पर--। वे रो पड़े थे । कहा था-- 
आप यकीन मानिये, भेरी बच्ची देखने में ठीक ऐसी ही--हूवहू ऐसी ही 
थी, ऐसे ही वाल--ऐसी ही वनावट----! 
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डाक्टर रंगलाल ने जिन आँखो उन्हे ताका--वे आँखें उग्रता से विस्फा- 
रित थी। लेकिन देखते-देखते कोमल हो आई । कहा था--अच्छा, रहने 
दो | तुम जाकर बगले पर बैठो--मै इसे 8. सेक्शन करके श्राता हैँ। लग 
रहा है, ऐसा लग रहा है कि अचानक ही मौत हो गई है। रोग की कोई 
निशानी नहीं है 

वास्तव मे वह बच्ची देखने में बहुत कुछ जीवनदत्त की पहली लडकी 
सुषमा जैसी थी। अतर वहू के उस समय तक दो सन्तानें हुई थी। बडी थी 
लडकी--सुषमा, उसके वाद लडका--वनविहारी । 

उस काँच वाले कमरे से निकलकर जीवनदत्त ने फिर इन्तजार नही 
किया, सीधे घर चल दिये । इसीसे गुरु श्राजिज भ्रा गये से 

कई दिनो के वाद जब जीवनदत्त वहाँ गये, तो ग्ररु ने कहा--बैठो । 
तुमसे कुछ कहना है । शंकित होकर जीवन बैठ गये । डावटर चुरुट का कश- 
पर-कश सीचते जा रहे ये। जरा देर वाद उसे छोड़कर कहा --जी वन, तुम्हे 
जैसा बनाने की मेने सोची थी, वह न हो सका। तुममे वह क्षमता नहीं है। 
इसके सिवा अ्रग्नेजी अच्छी तरह जाने बिना इस झास्त्र में योग्यता हासिल 
करना प्रसम्भव है। मेने सोच रखा था, तुम्हारी इस कमी की पूर्ति में कर 
दूँगा। अब देखता हूँ, वह भी भ्रासान नही है। मुझे श्राजिजी होती है भौर, 
तुम्हारे लिए भी इस पद्धति का कुछ अश बडा श्ररुचिकर है। तुम उस ' 
अरुचि को दूर नही कर सकोगे---असम्भव है। 

डाक्टर चुप हो गये । 

फिर कहा था--तुम्हारे पिता जी तुम्हारे धातु को तपा-तपा कर पीट- 
पीट कर बना गये हें---3से नये सिरे से गलाये बिना उससे नया कुछ नहीं 
बनाया जा सकता। तलवार और खड्ग हथियार दोनो हैं, पर दोनो में फर्क 
है। तलवार से भैसे की बलि मुमकिन नही और खड़्ग से आज' के युग की 
लडाई नही लडी जा सकती । 

ठीक ऐसे ही समय कही से बुलाहट भ्राई। इलाके के एक नासी परि: 
वार से बुलाहट भाई थी। डाक्टर रगलाल ने जब से ग्रैविटस शुरू की, तभी 
से उनका इस परिवार से सरोकार है। बल्कि इससे भी ज्यादा कहिये | 
शायद स्नेह का भी सम्बन्ध है, इधर के भ्राम लोगो के लिए डावटर रगलाल 
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के मन मे अवज्ञा का भाव रहता है किन्तु इस परिवार के लिए ठीक वह 
भाव नही है। घर की मालकिन वीमार है। भ्रजीव वीमारी। महज दो 
घण्टे में वीमारी भयकर हो उठी। भ्रपच की रोगिणी वह पहले से ही रही 
है। आज कोई दो घण्टे पहले वे ठोकर खाकर श्राँगन मे गिर पडी थी । 
इतनी ही देर में हालत इतनी विगड गई। घनुप की तरह ठेढी होती जा 
रही हैं। वेहद तकलीफ | बोल भी नही पा रही है। जबडे बैठ गये हैं । 

डाक्टर रगलाल ताज्जुब मे श्रा गये---क्व गिरी ? 

--कोई दो घण्टे हुए । 

--वस, दो घण्टे हुए ? 

-जी हाँ । 

--अच्छा | इतनी जल्दी ? मनन्‍ता, कहारो को बुला | 

जीवन भी चुपचाप ग्रुरु के साथ हो लिये थे । 

रगलाल वाबू को पत्ता नही था, आधे रास्ते मे उन्होंने उनको देखा। 
पुछा--तुम भी चल रहे हो ? शायद उनकी इच्छा नही थी। उन्होने नाता 
तोडने के लिए ही वाते शुरू की थी श्रौर बीच ही में यह बुलाहट झा गई। 

वह तस्वीर जीवन को आज भी साफ याद आ रही है। उन्‍नतिणील 
परिवार, राढ इलाके का कोठा घर, माटी का दुमजिला। साफ-सुथरा, 
फर्श पक्के का, दीवारे चूने से पुती हुई । तेज रोशनी जल रही थी---उस 
जमाने का खूबसूरत शेडवाला चौवीस वत्ती का टेवुल लैंप | 

बहुत सारे लोग--अपने सगे---कुछ हटकर बैठे थे । 

एक श्रोर विस्तर पर डोरी तने धनुष जेसी भुकी वह स्त्री पडी थी। 
उस पर भी ऊपर से जैसे कोई खीच रहा हो, कोई अदृश्य व्यक्ति मानो रीढ 
पर ठेहुना रोपकर बलवान हाथो से उसे और खीचकर टकार रहा हो, 
दोनो होठ उसके जकडे हुए। जवडे बैठ गये थे, यह ठीक है, फिर भी जीवन- 
दत्त समझ गये। बडे साहस से वह भ्रौरत विचारी यह श्रसीम यन्त्रणा सहती 
चली जा रही थी। लम्बी उसाँसो में वह तीखी यन्चणा श्रपना परिचय दे 
रही थी । उसके साथ एक तरह की आवाज हो रही थी। उस श्रावाज को 
वह विचारी दवा नही पा रही थी। 

डाक्टर रगलाल भी एकटक बीमार को देख रहे थे । शायद पाँच मिनट 
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के बाद पूछा--भाज ही चोट लगी और दो ही घण्टे मे ऐसी हालत हो ' 
गई ? 

--जी। दो घण्ठा भी पूरा नही हुआ होगा । 

डाक्टर रगलाल की भेंवे सिकुड गई--कहाँठोकर लगी है ” खून 
सिकला है ? 

--दाहने पाँव के भ्रेगूठे में । लहू नही निकला है। 

--डाक्टर रगलाल ने अँगूठे को टटोलकर देखा | हाथ लगाना था कि 
सारा घर मानो सिहर उठा। कठिन पीडा से रोगिणी एक रुधा हुआ, भाषा- 
हीन श्रात्तताद कर उठी । जीवन उस समय तक भ्रचरज से वीमार को देख 
रहे थे---कैसा श्रसीम धीरज | नजरो मे उस पीडा का परिचय फूट उठा 
था। जबडे बैठ गये थे, कण्ठ से चीख निकलना चाह रही थी और उसे वे... 
जी-जान से जब्त करने की कोशिद कर रही थी। इतनी पीडा के बावजूद 
होश था। 

कही घाव नही, लहू का दाग नही'''असहय पीडा से टेढी होती जा 
रही थी। इतना ही नही, शरीर मे कही चिडिये का पखना छुला दीजिये, 
तो थरथर काँपने लगती । कण्ठ से आत्तस्व॒र निकल रहा था। 

डाक्टर रगलाल ने नाडी देखी । रोगिणी पीडा से कातर शब्द कर 
उठी। शिराएँ इस कदर तन गई थी कि छूते ही उनके टूट जाने-जैसी पीडा 
उन्हे भ्रधीर किये देती । 

रगलाल ने भेवें सिकोड़ी | गम्भीर होकर कहा---तुम देखो तो जीवन 
ताडी-ज्ञान से तुम क्या समभते हो ? 

डाक्टर रगलाल वहाँ से हटकर खडे हुए। 

जीवनदत्त सम्हल कर बैठे । प्राशका से उनकी छाती एक बार धडक 
उठी। रगलाल शुक्राचार्य जैसे डाक्टर और उनके भागे परीक्षा की नौबत । 
नाडी के अनुभव का उन्हे मौका ही नहीं मिला, जो मिला, उससे यह भी 
नही समभ सके कि उसमें स्पंदत भी है या नही । डाक्टर रगलाल ने मरि- 
बन्च को मोटी मेंगुली से दबाकर तब्ज देखी--र्पंदन की संख्या गिनी, यह 
देखा कि रहु-रह कर गतिभग होता है कि नही, बस। इससे ज्यादा कुछ 
देखने की कोशिश भी नही करते थे वे । 
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रोगिणी का हाथ विछावन पर जैसे था, वैसे ही रहा, जीवन ने मणिर 
बन्ध पर अँगुली खखी । झाँखे बन्द करके भ्रास-पास की चीजो पर यवनिकाः 
डाल दी | लगभग नंगे पीपल के पेड़ की एक पतली-सी टहनी पर भात्र एक 
पत्ता काँप रहा है---धीमी हवा के फोके-से दृष्टि से भरयोचर। उसी कम्पन 
को अनुभव करना है, मगर जरा-सी लापरवाही हुईं कि वह पत्ता भी टूटकर 
गिर जायगा। वे अत्यन्त सुक्ष्म स्पर्शानुभूति को जगाकर बैठे, जैसे ध्यान- 
मग्न हो 

उनके पिताजी कहा करते थे--शक्ति का घमम ही है कि व्यवहार में 
वह सूक्ष्म और तीक्षण होती है। अनुभूति बडी सूक्ष्म शक्ति है । उसीकी स्थूल 
कर दो तो गदा हो जाय। 

क्षीण, बडे ही क्षीर स्पदन का उन्होने अ्रनुभव किया। मानों कभी- 
कंभी खो जाता हो । 

इतने में डाक्टर रंगलाल की भ्रावाज कानो मे पहुँची--मिल रही है ? 

बडी सावधानी से गर्दन हिलाकर जीवनदत्त ने वताया--'मिल रही 
है।” इस तरह कहा कि गर्दन हिलाने के साथ हाथ न हिल जाय। शरीर के 
हिलने-इुलने से मत की किसी सूक्ष्म कम्पन-तरग को चोट न पहुँचे । 

--समभ रहे हो कुछ ? देखो, ठीक से देखो | 

जीवन ने अब की कोई इशारा न किया। अपने मनोयोग को उन्होने 
झौर भी गम्भीर कर लेने की चेप्टा की। ज्ञान और वुद्धि की दीप-शिखा 
को और भी चमकाकर रोग की अन्‍न्तरात्मा को प्रत्यक्ष करना था। 

उन्हे खुद भी पता न रहा कि उन्होने कव तक नाडी को देखा। मगर 
उन्हे ऐसा लगा, यह नाड़ी क्षीण चाहे जितनी भी हों, असाध्य नही है। 
ऊँची जगह से ग्रिर पडने पर, या टूटी हड्डी जोडते वक्‍त अ्रतिसार, अजीर्ण 
ओर वात में ऐसी होती है । किन्तु वह अझ्साध्य नही होती । यहाँ एक साथ 
दो कारण आ जुटे है। नदी की वाढ में श्रचानक दूसरी नदी की घार श्रा 
मिली है और उसने शरीर रूपी खेत को तवाह कर दिया है। श्रजीणं रोग 
से शरीर जीरा था, उसी दशा में गिर पड़ने की वजह से ऐसा हुआ है । चोट 
सिर्फ हेतु है । इस समय जरूरत इस बात की है कि कुपित वायु के कारण 
स्‍्नायु-शिरायें जो सिकुडने लगी हैं, उसे रोकना । 
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बया देखो ? --डाक्टर रंगलाल ने पूछा और व्यग्रता से पूछा । 

जी ?--जीवन ने विनयपूर्वक ही कहा था---नाड़ी से तो मुझे यह नहीं 
लगा कि यह बिल्कुल श्रसाध्य है । ---उन्होने भ्रपना श्रनुमान बताया श्रौर 
कहा, यह धनुष्टंकार नही है । 

गर्देन हिलाकर डाबंटर रंगलाल ने सम्मति जाहिर की । बोले--टिटै- 
नस तो हगिज नही है, और बहुत संभव है, तुम जो कह रहे हो, वही ठीक 
है। तुम कह रहे हो भ्रसाध्य नही है, लेकिन साध्य कैसे हो ? जबड़े बैठ 
गये है--दवा भ्रत्दर नही जा सकती । शरीर पर कही भी हाथ रखने की 
गुजाइश नही | मालिश करना गैरमुमकिन है । ऐसे मे साथ्य कैसे हो ? 

डाक्टर रगलाल गर्दन हिलाते हुए बाहर निकल आगये। बाहुर एकांत 
में जीवन ने उनसे कहा--आप ददा दीजिये। चम्मच या सितुहे से बूँद-वबूँद 
करके पिलाई जायगी । और भ्रमर आप इजाजत दें तो मे एक मुष्टियोग 
आजमाऊँ। उससे वायु के प्रकोप का यह प्रभाव धीरे-धीरे जाता रहेगा। 
स्नायुओ्रो का यह तनाव भी दूर हो जायगा और जबड़े भी खुल जा सकते 


है। 

““मुष्टियोग ? 

--यह मुष्ट्योग मेंरे पितामह को एक संनन्‍्यासी से मिला था। ताड़ 
के निकलने वाले उन पत्तो को, जिन्हे अभी हवा भ्रौर धूप के दर्शन नहीं 
मिले है, गरम पानी में सिकाना होगा और उसी पानी की सेंक देनी होगी । 

“आजमा सकते हो तुम । मेरे लिए तो यह मरे हुए के वराबर है। 

रोगी के अपनो से उन्होंने कहा था---दवा दिये जाता हूँ । जीवन यहाँ 
रहा। मुझे कोई उम्मीद नजर नही आती । जीवन ना-उम्मीद नहीं है ; 
वह कोक्षिश कर देखे | अगर हालत में सुधार हो भौर जबड़े खुल जाये तो 
मुझे खबर दीजिये। जीवन एक मुष्टियोग का प्रयोग करेगा। उसे ठीक से 
करें। समऊ गये ? 

डाक्टर जीवन तमाम रात पास खड़े ही रहे । 

गरम पानी की भाफ देने का इन्तजाम,किया। रात बारह बजे के वाद 
बह असह्य पीड़ा कम हो श्राई। जीवन ने नब्ज टटोली । चेहरा खिल उठा | 
पूछा--जरा देखें तो, सेंक ले सकती है या नही ? 


शडय 


पानी निचोडकर गरम पानी के टुकड़े को खुद उन्होंने जतन से 
रोगिणी के हाथ पर रक्‍्खा | देखते रहे कि शरीर काँपता है कि नहीं। नही 
काँपा | पूछा--सह्‌ सकेगी ”? तकलीफ तो होगी, मगर बर्दास्त करनी 
पडेगी। 

झसाधारण मरीज। मूत्तिमती घरती के समान सहने की शक्ति। 
उन्होने सहमति में गदंन हिलाई। जीवन को उत्साह मिला। खुद सेकने के 
लिए बैठ गये । बंद-बूंद करके दवा दी जा रही थी। घढे भर वाद मरीज 
की हालत तजबीज करके उन्होने कहा --भ्रव दवा जरा ज्यादा-ज्यादा देकर 
देखे तो ! एक महिला उनके मुँह मे दवा दे रही थी | चुपचाप जीवन-मृत्यु 
की लडाई चल रही थी। 

रात का तीसरा पहर ग्रुजरा। जीवन डाक्टर ने गौर किया--जों 
शरीर प्रचंड शवित से प्रत्यचा-खीचे हुए घनुष की तरह भूक गया था, वह 
धीरे-धीरे सीधा हो रहा है। सावधानी से डरती-डरती मरीज सीधी होने 
की कोशिश कर रही है श्रौर कोई गोया डोरी को ढीली करता जा रहा है । 

जीवन ने मीठे गले से कहा--जरा कोशिश तो कर देखे, हाँ” कर 
सकती हैं या नही ? 

मुँह खोल सकी वह । वहुत थोडा खोल सकी, फिर भी जीभ को घुमाने 
फिराने की जगह मिल गई। दबे स्वर में वोली--कर सकती हूँ । 

जीवन ने उन्हे दवा की एक पूरी खुराक पिला दी। सेंक का भार उनके 
लडको को सौपकर बोले--वाहर के वरामदे पर भेरे आराम करने का 
इन्तजाम कर दे | में थोडा आराम करूँगा | मेरा खयाल है, सूर्योदय होते 
ही थे भली-चगी हो जायेंगी । कोई खतरा भ्रव नही रहा । 

जीवनदत्त ने भरोसे के साथ ऐसा कहा | वायु का समय बीत 
गया, श्रब प्रनुकूल समय श्राया है। भ्राँघी थम गई है, अनुकूल हवा में 
जैसे नाव आती है, जीवन की नाव प्रव किनारे लगेगी। 

हुआ भी वही उस दिन का श्ानन्द उनके जीवन का श्रेष्ठ श्रानन्द 
था ! अपने गुरु रंगलाल को वे चकित कर सके थे । 

आठ बज रहे होगे। रगलाल मरीजो को देख रहे थे। इस समय वे 
रोगियों से फीस नही लिया करते थे। मरीजों को देखते-देखते ही उन्होने 
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उत्सुक आँखों जीवन की शोर देखा । 

कान से स्टैथिस्कोप उतारकर पूछा--बचा पाये उसे ? 

--जी हाँ । खतरा दल गया । 

--वाह। आज यही रहो । श्राराम करो । 

दोपहर को खुद रोगिणी को देख भाये। खुश होकर कहां--इसका 
बारह आना श्रेय तुम्हारा है जीवन। मेरी दवा खास कुछ नही थी। जो 
थी, उसका पावना चार आने से ज्यादा नहीं। भ्रव उसके कॉलिक का 
इलाज करना है। मैने कविराजी इलाज की राय दी है। तुम इसका प्रवन्च 
करो। 

उसी दिन रात को ब्ाडी के रंगीन नशे में हुलका हँसकर डाक्टर 
रंगलाल ने कहा था--कहा था, भ्रफप्तोस हो रहा है जीवन, व्याह मेने 
क्यों नहीं किया । फिर खिलखिला कर हँस पडे। 

हँसना बन्द करके कहा--ऐसा क्यों कहा, जानते हो ? 

जीवन स्नेह से अभिभूत हो पड़े थे। अ्भिभूत दशा में ही पूछा था-- 

न्ज्जी ? 

तुम मेरी तुलना दैत्यग्रुरु शुक्राचायं से करते हो, यह मेने सुना है । 
मुझे इसमे गुस्सा नही आता । शुक्राचार्य विराट पुरुष हे--काने हुए तो 
क्या हुआ | -..फिर हँसने लगे । बोले--अज मेरी इच्छा तुम्हारी तुलना 
कच से करने की हो रही है। ठठाकर हँस पड़े ।--ब्याह करता तो एक 
देवयानी मिलती ! 


पड़ह्‌ 
एक साल बाद डाक्टर रगलाल ने उन्हें विदाई दी । अ्रचानक प्रैविटिस 
जोड़ दी । बोले--प्रब नहीं । अब सिर्फ पढ़ुँगा भ्ौर सोचूँगा । जीवन और 
सुत्यु। लाइफ एन्ड डेथ, उनके पीछे जो प्रचंड शक्ति है, उसे समभने की 
कोशिश करूँगा । शौर देशी जड़ी-बूटी पर एक किताब लिखूँगा । 
जीचन से उन्होंने कहा--तुम्हा रा डाक्टरी सीखना शायद ठीक नही 
ख़ुझ्ना जीवन | ऐसे भ्नोखे मुष्टियोगो की गवेषणा करते ? मगर तुमसे वह 
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भी नहीं बनता। वैसा वेज्ञानिक मन नही है तुम्हारा । काम होने में ही 
तुम्हारी खुशी है। भाखिर वह जिज्ञासा तुममें क्यो नही है ? जाने भी दो । 
तुम बल्कि डाक्टरी, कविराजी और मुष्टियोग--इन तीनो से अपनी ट्राइ- 
साइकिल तैयार करो । उसी पर सवार होकर शुरू करो अपना सफर। 
उन्होने खुद एक स्टैथिस्कोप दिया उन्हें। थर्मामीटर नहीं दिया। श्रौर 
खरीदने की भी मनाही की | कहा--उसकी तुम्हे जरूरत नही | 

इसके बाद भी जीवनदत्त कभी-कभी उनके पास जाते । डाक्टर रग- 
लाल उनसे मिला करते, लेकिन इलाज के बारे मे कोई चर्चा नही करते। 
पूछने पर कहते--वह भूल गया हूँ । अब मेने वाग लगाया है। पेड-पौधो 
के बारे में कुछ पूछना हो, तो पूछो । 

उद्देश्य दरअसल वगीचे का नही था, डाक्टर भ्रपनी समाधि की जगह 
तैयार कर रहे थे। मरने के वाद उन्हें वहो गाडा गया था। उनकी यही 
इच्छा थी | वे वसीयत कर गये थे और उसमे यह लिखा था कि उन्हें 
बगीचे मे ही दफनाया जाय । 

कमरे मे मरते समय एक वारगी अकेले थे। कोई नही था। यह भी 
उन्ही का निर्देश था। मन्‍्ता दरवाजे १९ पहरेदार था। आर-बेजार रोता 
रहा, मगर किसी को अदर नही जाने दिया । बोला--मुझसे यह नही होने 
का। बावूजी का हुक्म नही है। 


जे! हर मै 

डाक्टर रगलाल के दिये हुए स्टैथिस्कोप से ही जीवन ने अग्रेजी 
इलाज शुरू किया | कविराजी को बिल्कुल छोड नही दिया। मुष्टियोग भी 
रहा। उसी साल चिकित्सालय का नाम खखा गया--आरोग्य-निकेतन । 

नवृग्राम भे उस समय हरीश डाक्टर ने फार्मेसी खोली | ्रजलाल वावू 
ने एक खैराती अस्पताल खो ला--) नाम उसका रक्खा--पियसन चैरिटै- 
बुल डिसपेन्सरी 

एक होम्योपैथ भी श्राया था। पगला-सा था। अपना नाम बताया 
करता था---के. एम ब्रारोरी यानी क्षेत्र मोहन बाड री। 

उसके दवाखाने का नाथ था---ब्वा रोरी होम्यो हॉल । 

जीवन डाक्टर दवा के लिए जब कलकत्ते गये तो वहाँ से अपना साइन 
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बोर्ड लिखा लाये--शा रोग्य-निकेतन । 

मगर जो विगडी भ्रतर बहु कि कुछ न पूछिये ! 

जीवन डाबटर ने अग्रेजी दवा, भ्रालमारी, श्रीर-प्रौर चीजें खरीदने के 
लिए पाँच सौ रुपये मे पाँच बीघा जमीन वेची थी । गुस्सा इसी का था, यों 
बह रुपया जमा ही तो था एक प्रकार से । 

गुस्से की वजह भी थी । जगत्‌ महाशय के समय से श्रव तक लोगो के 
जिम्मे दवा की कीमत के तीन-चार हजार से भी ज्यादा रुपये बाकी पडे 
थे। उधार उन्ही के जिम्मे ज्यादा पडा था जिनकी हालत भ्रच्छी थी। मगर 
इस जरूरत के समय उसमे के सौ रुपये से ज्यादा वसूल न हो सके | 

खुद जीवन डाक्टर को भी इसका क्षोभ हुआ था। मगर श्तर बहू के 
क्षोभ की श्रौर वात थी। उनका क्षोभ था डाक्टर पर और उस क्षोभ में 
क्षमा नही थी । उनके बाहरी क्षोम का श्राधघार बहरहाल जो भी हो, क्षोभ 
के जाहिर होते ही उसका मूल कारण तुरत प्रकट हो गया और वह था, 
कभी न बुभने वाली चिता की तरह डाक्टर पर उनके असन्तोप की आग ! 

फिलहाल जमीन बिक्री की वात पर मन की वह झ्राग लहक उठी 
थी। जहाँ तक याद श्राता है, वाकी रुपयो की श्रदायगी मे जो निकले, तो 
रुपया मिलना तो दूर रहा, कट्ठु वाक्य सुनकर उनके मन में भी क्षोभ पैदा 
हुआ था। बाकी वाले बोले थे--पचास रुपये ? दवा की कीमत ?” ऐसी 
कौन-सी दवा दी थी ” सोना भस्म कि भुक्ता भस्म कि माणिक भस्म--- 
क्या दिया था ? पचास रुपये ? जड़ी-बूटी, यह-वह, भौर “रससिस्दृर-- 
इसीके पचास रुपये ? जो जी में आया, वही लिख लिया ? राम-राम | 

जीवन डाक्टर ने इसके वाद कोई प्रतिवाद नही किया। क्षुव्ध होकर 
लौट भाये थे । लौटते हुए शिव्बन साह को बुलाकर घर ले श्राये थे। दवा- 
खाना उन्हे खोलना ही था। बड़ी-बडी उम्मीदें थी । बहुतेरी श्राकाक्षाएँ । 
वे डाक्टर रगलाल की जगह लेंगे। रोगी के घर पहुँचते ही श्राज्षा की 
पस्तता खिल पडेंगी | नव्ज पकड़ेंगे कि मरीज का रोग सचेत हो उठेगा। 
नवग्राम के घमण्डी जमीदार भादर से भुकेंगे श्रौर केवल नवग्नाम ही क्यो ? 
इलाके भर के जमीदार, धनी लोग विनत होगे। बडा घोडा खरीदेंगे। 
सफेद । एक पालकी भी रखेंगे । दुर की बुलाहट पर पालकी से जायेगे। 
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इलाके की चौहदी कुछ मामूली नहीं--पुूरब मे गगा के किनारे तक--- 
कादी, पाँचयोपी । इधर भ्रजय का किनारा । झगर कही कादी गये, तो 
भूपी से मिल लेगे । झपने इलाज से उसे चगा करने की श्राकाक्षा हो गईं। 
जीवन में अनेक आशाये । उनका बच्चा वनविहारी महज तीन साल का था 
तब | उसे वे डाक्टरी पढायेंगे--बहुत बडा डाक्टर बनायेगे। वह मेडिकल 
कॉलेज से एल एम एस पास करेगा। 

आज जिन लोगो ने बाकी रुपये नहीं दिये, बल्कि ऊपर से भूठ का 
भ्रारोप लगाया, वही लोग मुसीबत मे पडकर कभी उत्तके पास आगयेगे। 
और तब वे उन्हे---! न , लौटायेगे नही, खोटी बात नही कहेगे। जायेगे 
उनके यहाँ । महाशय वश की मर्यादा को आँच न श्राने देगे। 

रास्ते मे दाम-दर ते करके ही वे घर पहुँचे | बोले---शिव्बन, तुम' जरा 
बैठो । में कुछ खा लूं। फिर निकलूंगा। कागज खरीदकर लिखना-पढना 
खत्म करके ही घर लौटूंगा । रजिस्ट्री के तो तीन महीने का समय है--- 

शिबव्बन बोला--इस लिखा-पढी की ही ऐसी क्या जल्दी पडी है ? 
आप ठहरे महाशय वह के, शाज तो भाप ही महाशय हैं । में रुपये दे जाता 
हूँ---लिखा-पढी और रजिस्ट्री होती रहेगी । 

उस दिन शाम को शिब्बन पाँच सौ रुपये पहुँचा गया था। श्र उधर 
घर में अतर बहू अगारे बिखेरने लगी थी। नसीब ! नसीब | सब नसीब 
का खेल । माँ को खाया, बाप को खाया, छुटपन से मामा-मामी की नौक- 
रानी रही बे-पैसे की। यहाँ श्राई तो इ्वसुर को खाया, सास को खा गई। 
अब अगर घर से लक्ष्मी कूच कर रही है तो क्या ताज्जुब है ? में दिव्य 
आाखो से सब देख रही हूँ---लडका है, लडकी है, सबका हाथ पकडकर 
राह-राह भीख माँगनी पडेगी मुझे । दर-दर भटकना पडेगा। 

जीवनदत्त के भी दिमाग में श्राग लहक उठी थी। बडी मुश्किल से 
अपने को जब्त करके उन्होने कहा था--छि श्रतर बहू, छि; ! 

यो ? इससे छि की कौन-सी बात हुई ? यही तो है, अपना 
नसीब । इसमें कहाँ पर भूठ है, बताभ्ो ! ससुर जिस समय गश॒ुजरे, उसके 
एक महीने पहले भी नई जमीन झ्ाई। और उनके मरे महज चार साल 
हुए--इसी बीच जमीन जाती रही। 
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--साल ग्रुजरते-न-ग्रुज रते मे पाँच की जगह दस बीघे खरीदूँगा । 

भला तुम नही खरीदोगे ! डाक्टर हुए तो इतने बडे, एकवारगी विला- 
यत्ती पास साहव डाक्टर (--जीवन से और सहते न वना। डपटकर बोले -- 
अतर बहू ! 

उस कण्ठस्वर से वह चमक उठी थी। कुछ क्षण सन्‍्नाटे मे रही फिर 
रोना शुरू कर दिया। जीवन ने उस रोने की परवाह न की । रोने के लिए 
ही उसका जन्म हुआ है। रोये। में क्या करूं ? 

उसी रात वे कलकत्ते चल दिये थे । 

कलकत्ते से दवा ले झाये, श्रालमारी लाये और लाकर साइनवोर्ड 
लठका दिया---झ्रारोग्य-निकेतन । 

सिताव मुखर्जी ने गरोश की एक मूत्ति लाकर दी थी। मूत्ति के तीचे 
सुरेन्द्र ने सिन्दूर से लिख दिया था---श्री-श्री गणेंशाय नमः। 

पग्नला नेपाल ने उन्हे एक जिल्ददार नोटवुक लाकर दिया था--उस 
जमाने का नोटबुक | वह उस समय नवग्राम के धनी त्रजलाल वाबू के यहाँ 
काम करता था। ब्रजलाल बावू के दामाद इंजीनियर थे। नेपाल की उनसे 
मिताई थी। उन्ही से वह नोटबुक ले श्राया था। जीवन को देते हुए कहा 
था--ले, डाक्टर रगलाल की तरह सब नोट करके रखना । उस रोज वहाँ 
के सव डाक्टर भी आये थे। कृष्णलाल वावू के यहाँ का हरीश डाक्टर आया 
था। स्थानीय स्कूल का हेडमास्टर झाया था । थाने का दरोगा झाया था | 

और शशि को साथ लेकर उसकी फूफी भ्राई थी । 

बैठे ! 

अरे आप ! क्‍या वात है ?--जीवनदत्त को शका हुईं, शशि को कुछ 
हुप्ा है। 

“इलाज सीखने की वडी इच्छा है शशि की । पढना-लिखना तो हुआ्ना 
नही । थोडा-बहुत सिखा दो तो किसी तरह रोटी कमायेगा । 

निहायत कच्ची उमर का था गशि। उमर भी क्या होगी ? सन्नह- 
अठारह साल * पगला-सा था। नेपाल जैसा । फिसू-फिस्‌ हँसता रहता । 

श्रो , वह भी एक मनहर रात थी। खान-पान, क्रीडा-कौतुक, गाना- 
बजाना। इसी में पगला नेपाल एक अकल का काम कर बैठा । दवाओं 
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के साथ गुलाव जल की कई बोतले थी। चुराकर वह ग्रुलाव जल लगाने जा 
रहा था। धोखे मे उसने फ्रेंच वानिश लगा लिया। जीवनदत्त असवावो के 
लिए बानिश ले आये थे । फिर पूछिये मत |! वालो पर वानिश की पुताई से 
जो दुर्गति हुई वेचारे की ! लोगो की हँसी का ठिकाना न रहा । गश्षि सबसे 
ज्यादा हँसा। एक तो उमर ही कम थी, फिर उस दिन वह्‌ जीवन महाशय 
को रिफ्लाने पर तुला था । 

वह शशि आज उनके निदान की घोषणा पर आजिजी दिखा गया, 
खरा-खोटा कह गया ! उन्होने लम्बी साँस छोडी । 

--महाद्यय ! किसी ने झ्रावाज दी जैसे । 

बूढे जीवनदत्त ने चौककर ताका। अंधेरे में ही बैठे थे। अचानक 
रोशनी की हलकी छटा झ्राई। कौन पुकार रहा है। भ्रो , श्रतीत की स्मृतियों 
में वे एक वारगी डूब गये थे। झ्रव लौटे वत्तेमान मे । हाँ, कोई आया है। 
पुकार रहा है । उसके हाथ की लालटेन से नीचे की तरफ रोशनी पड़ रही 
है। ऊपर लालठेत के ऊपरी ढककन की छाया । 

रतन वाबू के यहाँ का आदमी तो नही ”? लेकिन उसके शरीर से जो वू 
निकल रही है, उससे लगता है, साधु-सनन्‍्यासी कोटि का कोई है। गाँजा,भसम, 
घूल-घुएँ से रखे चमडे और वालो की गध सब मिलाकर एक खास तरह की 
गध आ्राती है ऐसो के शरीर से । यह व्‌ वैसी ही है। कदा चित चंडीथान के महथ 
का आदमी भ्राया हो । वह बूढा सन्‍्यासी कुछ दिनो से बीमार रह रहा है । 

उनका अनुमान गलत नहीं निकला। महथथ का चैला ही था वह। 
बोला--जरा साधु वावा को देखने के लिए चलना है। 

“रात में ? 

-“जी हाँ । शाम से लहु के दस्त लग रहे हैं। वडी तकलीफ है। काफी 
कमजोर हो गये हैं। बोले---एक वार जीवन को बुला दो ! कस-से-कसम 
पता तो चल जाय कि आज ही रात छुटकारा मिल जायगा। वह एक 
वार देख ले। 

बृढे की जाव वडी कठोर थी लेकिन । जाने कितनी वार ऐसी हालत 
हो चुकी | कम-से-कम वीस-पज्वीस वार | लहू के दस्त, हिचकी, नाडी का 
छूटना, सव दशा हो चुकी, फिर भी जिन्दा है। 
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सबकी जड है गाॉँजा। मगर गाँजा पीना वह हमगिज नही छोड सकता । 
शराब पीता ही नही, ऐसी बात नही। पीता है, लेकिन कभी-कभी खास 
मौकों पर। तत्र के नियमो की रक्षा करता है। गराव पीने को कहता है--- 
'ढुकु-हुकु । जीवन ही उसे सदा से चगा करते रहे हैँ । बुड॒ढा भ्रग्नेजी दवा 
नही पीता । सुई से बेहद डरता है। महाशयों के टोटकी पर ही उसे श्रसीम' 
आस्था है। मगर जब हालत बहुत विगडती है, तभी जीवन को बुलवाता 
है। बुलवाकर कहता है--जरा देख तो भैया, वुलाहट पहुँची है क्या ? बुड्ढा 
फिर बीमार पडा है। श्राजकल वडी जल्दी-जल्दी वीमार पडने लगा है । 

जीवन उठ खडे हुए। 

बुढापा, पहर भर रात बीत चुकी साढे दस बज रहे होगे। सावन 
का महीना । दिन बडा होता है, रात छोटी । साढे दस क्यो न बज गये होंगे। 
मगर जाना ही पड़ेगा । कोई उपाय नही । चलो । 

घर की ओर मुडकर पुकारा--अ्रतर बहू ! 

“या है ? अन्दर से रूखे ही स्वर में जवाब दिया । 

““जरा वाहर जाना पड रहा है। हो भ्राऊँ। 

-“इतनी रात को कहाँ जाना है ? किसके यहाँ ? न', नही जा सकते। 
बहुतेरे डाक्टर पडे हूँ। नई उम्र के हैं, पंडित हैँ, डिग्री है। वे जाये । इस उम्र 
में तुम्हे--सुम्हे तो सिफे इसलिए बुलाने भ्राये है कि फीस नही देनी पडेगी। 
मतजाओ। , 

उन्होंने ऑमल कठ से कहा--चडी थान के साधु वावा बीमार हैं 
अतर बहु। , 

सक्षेप में बहुत नात हो गई। अ्रतर बहू पल भर में नम पड गई। 
और नम क्या, ॥विल्कुल दूसरी औरत ही हो गई जैसे । पूछा--साघधु बावा 
बीमार हैं ? क्या] हुभा है उन्हे ? 
होगा, जो होता है। लह के दस्त, पेट में दर्दे । 







हक है उन्होने तो यही कहला भेजा है कि जरा जीवन 
को बुलाओ । देखकर #तायें कि बुलावा झा गया कि नही । 
स्तब्ध ग्राम-पथुकि दोनो ओर के मकानो की दीवारो मे भारी जूते की 


श्र 


आवाज की प्रतिध्वनि उठाते हुए बृढें हाथी के समान जीवन डाक्टर चल 
पडे, टोले को पारकर, एक छोटे-से बेहार को पारकर नवग्माम के पूर्वी 
छोर पर जगलो से घिरे मठिया की तरफ चले। बरसात की रात, मगर 
अनावृष्टि की बरसात--फिर भी रास्ते मे फिसलन थी, सम्हलकर चलता 
पडता था। साधु बावा का नौजवान चेला लालटेन लेकर तेज चल रहा 
था--डाक्टर लगभग अश्रंधेरे में ही चल रहे थे । उन्हे कोई श्सुविधा नही 
हो रही थी। अधकार मे राह टटोलकर चलने की आदत थी उन्हे । मगर 
उन्हे अडचन यह पड रही थी कि उस नौजवान साधु के हाथ की लालटेन 
हिल रही थी | जब-तब श्ाँखो मे चौध लग जाती। डाक्टर ने कहा--भई 
भोजानाथ, लालठेन को इस तरह से हिलाशो मत । चलो, चलो, रुको मत । 
लालठेन मत हिलाओो । 

--कौन, महाशय जी ? 

मठिया के प्रवेश-पथ के पास से ही भ्रावाज आई। पूछने वाला घतनें 
जगल के अंधेरे मे खड़ा था। आवाज पहचानी-पहचानी-सी, फिर भी वे 
समझ न सके। वे भ्रनमने-से साधु वावा की ही बात सोचते जा रहे थे । बहुत 
दिनो से साधु बावा यहाँ है । बहुतेरी स्मृत्तियाँ हैँ उनकी । 

--ै रोगी को सुला आया हूँ ।--हँसने लगा वह । 

शशि | --डाक्टर चौक उठे--कौन-सी दवा देकर सुलाया ? 

पग्ला शशि हँसने लगा--असुर का इलाज आसुरिक ही होता है। 

--मगर तुझे बुलाया किसने ? 

--अचानक आ निकला था। रामहरि को देखने के लिए गलाइ चडी 
गया था। बेतरह बीमार है | दोपहर को श्रापको बुलाने के लिए गया था। 
लेकिन मोती की माँ के निदान की बात में उलभकर भूल गया। वह ने 
बताया नही श्रापको ? कल एक बार वही चलना पड़ेगा आपको | 

“कल की कल देखी जायगी। अभी यहाँ की वताझों । तुमने महथ 
का कौन-सा इलाज किया ? उन्हे उत्कठा हो रही थी, क्योकि शशि को वे 
पहचानते थे | 

शशि ने कहा--यहाँ की क्या बताऊं, लौटते हुए मै मठिया में गया । 
भीगकर सर्वाग सर्दे पृड गया था श्र जाने कैसा तो लग रहा था। सोचा 
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चलो, देवी को प्रणाम कर लूँ सौर महंथ से पास दम लगा लूँ गाँजे का। 

--अ्रच्छा, फिर ? 

--मैने देखा, बुड़ढा हाँफ रहा है। लहू के दस्त झाये । नाड़ी गायब है, 
दर्द से तडप रहा है। सुना तीन दिनो से गाँजा नही पिया। मंते कहा, 
जाना तो है ही बावा, फिर बगर गाँजा के क्यो, लगा लो एक दम ।---बोला, 
नही-नही, तू शैतान है। इस गाँजे ने ही तो मेरी मौत के लिए राहु बनाई 
है---बस, दो कदम वाकी रहा है। मौत आये, उतना भी पूरा हो जायगा । 
अब गाँजा व्यों (--मैने एक डोज कंनविसिण्डिका दिया । साथ ही था। 
में लेता हूँ। लेते ही दो-तीन मिनट मे सो गया बुड्ढा। देखिये, नब्ज भी चलने 
लगी होगी । गाँगे का आदी ठहरा | --वह ही-ही हँसने लगा । 


सोलह 

पगले ने गलत नहीं बताया । कैनविसिण्डिका के एक डोज से बूढ़े साधु 
को नींद थ्रा गई श्रौर चूंकि नीद भरा गई, इसलिए दर्द भी कम हो गया, 
नाड़ी भी धडकने लगी । लेकिन नाडी से कुछ समझ नही सके डाक्टर ! 

साधु-सन्यासी की धातु-प्रकृति भी जुदा होती है, श्राम लोगो से अलग । 
आचार और नियमित जीवन का प्रभाव शरीर पर स्पष्ट ऋलकता है। 
सहने की दाक्ति बेहद बढ जाती है श्र दवा भी श्रनोखे ढग से काम करती 
है। बिना जोती हुई जमीन में बीयो की तरह। लिहाजा कुछ कहा तो नही 
जा सकता। मौत पास आकर भी इसकी प्राण-शवित से पराजित होकर 
लौट जाती है। जीवन डाक्टर ने ऐसा बहुत बार देखा है। उनके पिता भी 
उन्हें यह बता गये हैँ। कहा था--इन साधु-सन्यासियों की नाडी देखकर 
आ्रासानी से कुछ राय मत दे बैठना । पहले यह समझ लेना कि वे खुद शरीर 
त्यागना चाहते हैं या नही। मनुष्य की अ्रपनी इच्छा जबर्दस्त काम करती 
है। जो रोगी हताश हो पडते हैं, उन्हे बचाना मुश्किल हो जाता है। 
साधुओं को हताशा नही होती, उत्तका मत मजबूत होता है, इच्छा-शक्ति 
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प्रवल होती है। और मृत्यु को अपनाने की इच्छा वही कर सकते हैं । 

साधु गहरी नींद सो रहे थे। डाक्टर ने कहा--भोलानाथ, रात जरा 
चौकन्ना रहना । अ्रगर नींद टूट जाय तो पीने के लिए पानी देना। पान्ती 
के सिवा और कुछ भी नही । में सुबह आाऊँगा । 

शक्षि खूब हँसने लगा। गये का अन्त न रहा। डाक्टर ने उसे अपने 
साथ लिया--चल, साथ ही चले। 

शशि साथ हो लिया--चलिये | आपको रामहरि का हाल कह रखूँ। 
कल आपको चलना ही पडेगा। 

डाक्टर वोले--देख शशि, आज तुने जो किया, फिर कभी ऐसा मत 
करना। 

--जैया ? यह बूढे को जो कैनेविसिन्डिका दिया ? 

--हाँ, तुने वडी भारी गलती की है। 

--अगर गलती ही की है तो फिर बुड़ढा अच्छा कैसे हो गया ? 

--#से हुआ, यह बताना कठिन है। उन्हे गाँजे की लत थी, गाँजा न 
मिलने से भी एक तरह की पीडा रोग की पीडा से मिली हुई थी--वह पीड़ा 
जाती रही और नशे का प्रभाव तो है ही। नींद टूटने पर हो सकता है कि 
हालत नाजुक हो उठे । 

--5हूँ। में कहे देता हूँ, बुड्ढा भला-चगा हो जायगा। मेने कड़े 
वाउडी की वेटी को न्यूमोनिया मे किरासन तेल की मालिश कराई थी, 
आप सब लोग मुझे गालियाँ दे रहे थे, मगर वह अच्छी तो हो गई थी । 

डाक्टर ने डॉट वताई--शशि, यह सव पागलपन छोड । कभी श्राफत 
मे पड जायगा। 

--में पागल हूँ ? 

--बैशक तू पायल है। अब मुझे इसमे कोई शुबहा नही । 

जरा देर चुप रहकर शशि ने कहा -- खैर। पांगल ही सही । खैर। 
फिर जरा देर चुप रहा | फिर बोला--कल मगर रामहरि को देखने के लिए 
जाना पडें गा। भ्राज ही कह रखता हूँ । 

--रामहरि के क्या हुआ है ? 

--वह सात दूने चौदह मामला है। जायगा भव की । 
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--जायगा तो मेरी खीचा-तानी क्यो ”? जाय। इस उमर में तो चल 
ही देने मे कल्याण है । या उस लुहार वुढिया की तरह जाने की इच्छा नही 
है ? बेचारे के लिए स्वाभाविक ही है यह इच्छा । इस उमर में उसने अ्भी- 
अभी माला-चन्दर्ना किया है ! 

--हाँ । लडकी कोई पच्चीस साल की है। लेकिन जीने की उम्मीद पर 
वह आपको नही बुला रहा है। निदान के लिए बुलाया है। आप यह वता 
दें कि वह ज्ञान-गगा जायें या नहीं। ज्ञान-गया की वडी इच्छा है उसे-- 
इच्छा है उद्धा रणपुर या कटवा जाने की । लेकिन वहाँ ज्यादा दिन जी जाना 
पड़ें तो श्राफत। कट्रोल का जमाना | इस जिले का चावल उस जिले नही 
जा सकता । और खरीदकर खाना पड़े तो वहुत खर्च पडेंगा। 

शशि वड़वडाता रहा । 

--चघोर का राज्य है, सव चोर है। एडी से चोटी तक चोर। राजा 
चोर, रानी चोर, दीवान चोर, सव चोर | हम चोर तुम चोर--सव चोर। 
चावल की कीमत है सोलह रुपये ? फिर इस जिले में सोलह है तो उस 
जिले मे छब्वीस--दो कदम श्रौर बढ जाइये कि छत्तीस, और एक कदम 
आगे चालीस । 

महाशय सारी वातें ठीक से सुन नही रहे थे। वे सोच रहे थे। सोच 
रहे थे रामहरि की वात। शजि झाप अपने बकता जा रहा था। अचानक 
जरा रुका शौर फिर शुरू कर दिया, अवकी दूसरा सुर पकड़ा। देश की 
आलोचना छोडकर घह सरस रसिकता से रसिक हो उठा। बोला रामहूरि 
को ज्ञानगगा जाना है, लेकिन वे-हिसावी का काम करके वह नही जाना 
चाहता । भाषको बताना पडेगा कि वह के दिनो तक जिन्दा रहेगा। उसी 
हिसाब से वह चावल-दाल अपने साथ ले जायया। कहता है, आपका क्‍या ? 
अगर दस दिन ज्यादा जी जाना पडा, तो चावल कम पड जायगा। वैसे में 
वहाँ नकद दाम पर खरीदने की नौवत भा जायगी। भौर कही पाँच दिन 
कम ही जी सका, तो चावल वच जायगा। वह चाचल लौटाकर घर नही 
लाया जा सकता । वेचना पडेगा। यह सब कुछ दूसरो के हाथो होगा । पाँच 
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भूत मिलकर सब तहस-नहस कर देंगे। जरा सोच देखे आप, उसे हिसाव 
समभने का मौका न सिलेगा। कम्वस्त कहता क्‍या है कि फिर मुमे स्वर्ग 
जाकर भी चैत नही मिलने का। मैने कहा, तेरा स्वर्ग ही जाना नही होगा, 
रथ पर सवार हुआ नही कि चिल्ला उठेगा--रोको, रोकों। मे उतरूँगा ।-- 
रथ को लौटाकर टुकुर-टुकुर ताकता रहेगा तू । मुसीवत है । गंगा के तटपर 
मरने से भूत हो सकने की भी गुजाइश नही। भूत होता त्तो उसे भरोसा 
रहता। लोगो की गर्दन उम्रेठ सकता । पीछे-पीछे जाता और नकिया कर 
कहता --दे, मेरे रुपये लौटा दे । 

शकज्षि हे-हें करके हंसने लगा। 

सावन की अँधेरी रात मे दोनो चले जा रहे थे । 

बूढें जीवन महाजय मन मे रामहरि की बात सोच रहे थे। ऐसा कैसे 
हुआ ? ऐसा होता कैसे है ” रामहरि ज्ञान-गगा जाना चाहता है ? विना 
विचारे, बिना इच्छा किये वेराग्य योग, मुक्ति-पिपासा जग सकती है ? मैं 
मरूँगा, यह सोचकर खुशी मन से सव कुछ को छोडकर अभिसार मे जामे 
के समान जाया जा सकता है ? दिनो तक इन्तजार के वाद जवान वधू के 
स्वामी के यहाँ जाने के समय बाप के घर के घरौदे को छोडकर जाने के 
समान जाया जा सकता है ? 

रामहरि शुरू में टपका चोर था, वाद में पक्का धान का चोर बना; 
दो बार जेल हो आया | अचानक उसमें घनघोर परिवत्तेनआ गया। माथे 
में तिलक लगाकर, गले मे कण्ठी माला पहनकर वह धामिक वन गया। 
जीविका कमाने के लिए उसने व्यवसाय शुरू किया | सब्जी का व्यवसाय। 
खेतों से सब्जी खरीदकर हाटो के चक्कर काटने लगा । यानी फेरी वाला 
हो गया । यो वात वह सदा ज्यादा किया करता था, व्यवसाय में भी वही 
बना । क्रिया-कर्म के मौको पर लोगो के यहाँ तरकारी पहुँचाता | लेकिन 
उसका असली व्यापार इसकी श्राड में चलता था। वह नदी के किनारे 
जगल मे वैदो के मृत सजीवनी चुलाने की तरह झराव चुलाया करता था। 
बोतलो और टिनो में भराव भरकर जगल में गाड रखता । इतना ही नही, 
नदी के चौर पर गाँजा भी उपजाया करता था और उसकी काफी खपत 
थी। तान्त्रिको का देश ठहरा, मन्त्र हो चाहे न हो, जाने या न जाने, लोग 
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कारण करते थे। कपाल पर सेन्दूर का टीका, मुँह में काली की रट और 
कारणकरण में सैकडे निन्‍्यानवे आदमी सिद्ध पुरुष । लिहाजा हजार 
निमित्त से सिद्ध पुरुष के प्रसाद के चलते रामहरि के लक्ष्मी-लाभ के लिए 
सिहद्वार चाहे न हो, एक प्रशस्त फाटक जरूर खुल गया था। उद्योगी राम- 
हरि को हिम्मत खूब थी। नवग्राम थाने के सामने से सब्जी की टोकरी में 
कम-से-कम चार-पाँच बोतल लेकर तो वह हँसते हुए निकल जाता था। 
हाट में उसे वैचा करता । कोंहडे का मुंह काटकर भ्रन्दर का वीया भ्रौर 
गूदा लिकाल देता और उसी में भरकर गाँजा ले जाता। श्रपने घर मे उसने 
देवता की प्रतिष्ठा की थी। नीम की लकडी की गौरहरि मूति | लेकिन 
देवता का पेजरा फूला हुआ था । वडा दिमाग लगाकर, छाती और पीठ 
की तरफ दो श्रलग लकडियाँ जोडकर श्रन्दर काफी पोली जगह छोड दी 
थी और, यह दैदीगुदास उसने पक्के मिस्त्री से बनवाई थी। पीठ की तरफ 
जो लकडी थी, उसके ऊपर-तीचे ढककन वाला मूँह वना रवखा था। ऊपर 
से उसमें गाजा भर दिया करता श्रौर जब जैसी जरूरत होती, निकाला 
करता । इससे भी एक कदम आगे वढाकर रामहरिंदास जी बन बैठा था । 
तरकारी का रोजगार बन्द करके उसने मोदी की दूकान खोली, धान खरी- 
दने का कारोबार शुरू किया। भेख लिया, दास की उपाधि ली और कई 
गाँवों में वह एक गण्यमान्य व्यक्ति गिना जाने लगा। केवल भेख़ ही नहीं 
धारण किया उसने, अ्रपती स्वजाती यथा स्त्री और पुत्र को निकाल बाहर 
कर एक ऊँचे वर्ण की विधवा को लाकर उसने वैष्ण॒वी वनाया | इसके वाद 
शायद और दो-तीन स्त्रियों को लाया। उनमें से दो तो उपले बीनती हुई 
मर गईं और उन्हें शान्ति मिली। एक भाग गई। अ्रन्तिम स्त्री जवान है 
शोर वही अ्रभी रामहरि की प्रिय है। 
वही रामहरि स्वेच्छा से मृत्यु के लिए गगा तट पर जाना चाहता है ? 
मुक्ति चाहता है ? अचरज की वात है | शक्षि ने तम्बाकू पीकर हुक्के को 
हाथ में थामकर कहा--कल हो लीजिये एक वार। मैने कह खखा है, 
पाँच रुपये देने पड़ेंगे । डावटर वाव्‌ू अब रोगी देखने नही जाते। कह-सुनकर 
किसी तरह उन्हें राजी करूँगा | तैयार हो गया वह ! 
ये बातें डाक्टर साहब के कानो नही पहुँची । उनका मनो रथ दीड़ रहा 
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था। पलक मारते युगान्तर पार कर पीछे की परिक्रमा खत्म करके अ्रव 
शायद वत्तेमान मे आकर रुका । थे हँसे । 

शशि ने पुछा--हँस रहे है श्राप ? 

जीवन वोले-- नवग्राम के बावू साहव का इलाज के लिए कलकत्ता 
जाना तुझे याद है ? 

“जयो नही) पालकी पर निकले, सभी ठाकुर वाडियो में प्रशाम 
किया-- 

--बह तो ज्ञान-गगा की यात्रा थी । उनमे तो जो भी गये, सबने वहीं 
किया वह नही-- 

>+-फिर ? 

--वावू साहब काशी नही गये, उद्घारणपुर के गगातट पर नही गये, 
गये कहाँ कि कलकत्ता । गंगा कलकत्ते मे भी है। लेकिन वे मरने को गगा- 
तट नही गये, गये इलाज कराने । 

--उयो न जाये भला ? विज्ञाल सम्पत्ति, अग्राथ धन, इतना यवा--- 
इन्हे छोड़कर कोई मरना भी चाहता है कही ? 

--वही तो कह रहा हूँ मैं । उन्हे मरते की वासना नही हुई--राम- 
हरि के हुई है। रामहरि ने जितना कुछ किया है, उसके लिहाज से वह 
बहुत है । बहुत | फिर जवान वीवी | 

शशि हा वाये डाक्टर की श्लोर ताकना रहा । 

जीवन महागय ने हंसकर कहा--हा किय्रे ताक मत | जा, अपने घर 
जा। रात बहुत वीत चुकी है। कल जाऊँगा। कह देना, दोपहर के बाद 
गाडी भेज दे । 

शशि ने कहा--हम दोरास्ते पर श्रा पहुँचे क्या ? 

-हाँ। 

यहाँ से कच्चे रास्ते से जीवन डाक्टर अ्रपने गाँव जायेंगे भौर पक्की 
सडक से शशि जायगा नवग्राम | 

जीवन महाशय बोले--गाँजा-भाँग कम पिया कर झ्षधि। शशि ने 
सिर खुजलाया। लज्जित होकर कहा--बराबर यही सोचता हूँ, परन्तु 
बनता नही ।--फिर व्यस्त होकर वोला--चलिए, आपको पहुँचा दूं । बडा 
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भ्रँधेरा है। रात भी बहुत हो चुकी है। 

--अभागा कही का | मुझे नही पहुँचाना पडेगा । घर जा। मुझे घर 
पहुँचायगा ? तुझे कौन पहुँचायगा फिर ? तुरत उन्हे कोई वात याद आई 
और चौककर बोले--प्रच्छा चल, मै ही तुमे तेरे घर पहुँचा दूँ । 

याद आया, कई महीने पहले शशि की माँ ग्रुजर गई है। शायद अकेले 
जाते हुए उसे डर लगता है । श्रभी-अभी उसने कहा था कि गलाई चडी से 
लौटते हुए बदन छमछम कर रहा था यानी उसे डर लगा था। शो, इसी- 
लिए वह मठिया मे जा घुसा था। 

जीवन महाशय बोले --सच-सच बता, वात क्या है। डर लगा है ? 

शशि सिर खुजाने लगा--यानी, यानी कि मेरी माँ 

--तैरी माँ ?ै 

-लगता है, वह आस-पास घूमती रहती है । लगता नही, सच ही 
धूमती-फिरती रहती है। 

जीवन महाशय बोले--रहने भी दे। चल । 

शश्षि ने कहा--माँ मुझे डराती नही, राह छेंक लेती है। तमाम राह 
इश्ि बकता गया । रामहरि की बात ही ज्यादा बोला। निदान बता कर एक 
वार छोकरे डाक्टर को दिखा दें श्राप | 


सन्नह 


डाक्टर प्रद्योत बरामदे में बैठा था। सावन की बदली घिरी रात। 
ऊमस में श्रन्दर सो सकना श्रसम्भव था, तिसपर ऊपर से मच्छडदानी | लोग 
कहते, मच्छडदानी न रहे तो मच्छड उठा ले भागें । इन दिनो मच्छड कम 
होगये हैं। पिछले साल से डी डी टी. केपेन (अभियान ) शुरू हो गया है। फिर 
भी प्रयोत मच्छडदानी के बिना नही सोता। एक भी मच्छड काट सकता 
है आखिर, और वह मच्छड एनाफिलिस हो सकता है और उसीमे मैलिग- 
नेट मलेरिया के बीजाणु हो सकते हैं। मच्छडदामी डालकर बाहर सोया 
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जा सकता है, लेकिन मज़ु यावी डावटर की स्त्री को डर लगता है, एक तो 
शहर की लडकी, तिस पर छुटपन मे इधर के चोर-इकत, भूत-प्रेत साँप- 
विच्छू की बहुतेरी कहानियाँ सुनी है उसने । मजु की माँ का ननिहाल इधर 
ही था। माँ के नाना जिन्दा नही है और उन्हे कोई मामा भी नहीं था 
कभी | मजु की माँ भ्रपने माँ-बाप की इकलौती लडकी थी। मजु की पर- 
नानी जरूर जीवित है। कान की वहरी । श्राँख से भी वहुत कम देख पाती 
है। वही कहानी कहा करती । भूत-प्रेत पर मजु को विश्वास नही, तक भी 
करती, मगर अंधेरे में कुछ ख़टका होने से ही चौक उठती | इसलिए बन्द 
कमरे में सोना पडता । अन्दर दाखिल होने के पहले जितनी देर बनता, 
प्रयोत बाहर वेठा रहता । बीच-वीच में फ्लीट छिडक देता। चारो तरफ 
बरामदे के नीचे सीढी पर कार्बोलिक एसिड से भिगोये पुआल पडे होते। 
डी डी टी और ब्लीचिंग पावडर छिडका रहता। जिसमे साँप, विच्छू, कीड़े 
तथा सकें। 

आज सुबह से ही उसका दिमाय खराब है। रतन बाबू के लडके विपिन 
बावू के केस मे हरेन डाक्टर ने उसे बुलवाया था। श्रचानक हिचकी का 
उपसर्ग जुट गया है । कल सवेरे बुलवाया था । वडी पीडादायक दशा । लग 
रहा था, किसी भी घडी दुरी-से-बुरी स्थिति आ सकती है। हरेन से राय 
करके जो करना था, किया जा चुका है, मगर कोई नतीजा नहीं निकला। 
झ्राज सुबह किशोर ने प्रस्ताव रखा--जीवन महागय को बुलवाये। यह 
प्रस्ताव शायद रतन बावू का था, पर किगोर के द्वारा कराया गया था। 
प्रद्योत क्‍या कहे ? प्राप-ही-आप मनमें उत्तर मिल गया था--श्रच्छा तो है, 
उन्ही को दिखाये। मै लेकिन श्रव नही आ्राऊंगा। लेकिन उस वात के कहने 
के पहले ही किशोर ने कहा था--श्राप लेकिन यह नहीं कह सकते कि मैं 
नही श्राऊंगा। यह मेरा अनुरोध है। मैने सुना है कि श्राप उनसे ग्रसन्तुष्ट 
हैं। मगर वे ऐसे श्रादमी नही है । 

डाबटर प्रद्योत ने कहा था--इसमे सन्तो प-असन्‍्तोप का कया है ? रोगी 
आपका है, जी चाहे श्रोका को भी बुलवा सकते हैँ । 

“आप कुछ ज्यादा कह रहे हैँ प्रयोत वाबू । चही क्‍या ? अपनी मर्यादा 
को बडी न लगाये। सत्य को वडा मानें और फिर वतायें | --किशोर बाबू 
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आदमी जरा विचित्र है। उनमे कही कुछ ऐसा है, जिसका लघन नही किया 
जा सकता | इलाके भर के लोग उन्हे मानते हैँ। म्ाजीवन देश की सेवा ही 
ही करते भरा रहे हैं। जब से प्रधोत डाक्टर यहाँ आये हैं, तव से उनका छोटा- 
बडा कितना जो एहसान ले चुके है, पता नहीं। इधर के लोग आसान 
नही हैं। मज़ु भ्राधुनिका है, साइकिल पर घूमती है। लोग इसकी निन्‍्दा 
करके ह्वी चुप नही बैठे रहे, ऊपर शिकायत तक लिख भेजी। प्रद्योत का 
मित्र सदर मे लेबोरेटरी चलाता है, बीच-बीच मे झाता है। उसके थारे में 
अफवाह उडाई भर दरखास्त मे यह भी लिखा। दवा चोरी करने का इल- 
जाम। कई मरीजों का उसने वहाँ खून जाँच के लिए भेजा था दरखास्त में 
इस पर भी बहुत-बहुत बाते थी। और जवानी जो कहते थे, उसका तो अन्त 
ही नथा। अजीव-ग्रजीब सवाल ।--दोनो दोस्तो ने मिलकर खूब जाल 
फैलाया है। बहु की जाँच, थूक की जाँच, पेशाब की जाँच--वबस, लाओो 
रुपये। आधा-भाधा। चोर-चोर मौसेरे भाई। श्रव तक इतनी जाँच नही 
होती थी तो कया बीमारी भ्रच्छी नही होती थी ? 

इन अपवादो से किशोर ने ही उसे उबारा था। वे अपने मन से ही 
इसमे जुट पड़े थे। 

जब यहाँ रहते हैँ, किशोर वावू दोनो वेला उन लोगो की खोज-खबर 
लेते हैँ। इसी लिए उनके अनुरोध पर डाक्टर को सोचना पडा। उन्होंने कहा 
था--श्राप भली तरह सोच देखे। यहाँ एक कीमती जिन्दगी का सवाल है। 
फिर महाशय को हम आप लोगो से ऊपर रखने के लिए तो बुला नही रहे 
हैं। बुला रहे हैं आप लोगो की मदद के लिए । वे जरा नाडी देखेंगे और इस 
हिचकी को रोकने की चेष्टा करेगे । इसमें आप लोगों की कोई शर्त हो तो 
उनसे कह दे । हरेन, चारुवाबू--ये लोग तो इस पर एतराज नहीं कर 
रहे हैं ! 

हरेन और चारुबाबू सम्मति दे गये हें। चारु बाबू कह गये हँ--बडी 
अच्छी वात है। उनके पास बहुत-से मुष्टियोग हैं। प्रव्यर्थ | हाँ, भ्रफीम से 
बनी कोई दवा न दे । 

सो लाचार प्रद्योत को अपनी राय देनी पडी है। वह यह न कह सका 
कि उनकी वे जानें, मेरी अ्रपत्ती राय है। मे अब नही श्राऊँगा । लेकिन इससे 
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उसके मन मे कैसी तो एक वेचैनी सुबह से ही घुमड रही है। वह जीवन 
महाशय के भेपज के नतीजे के लिए उत्कठित है। एक बात की उसे खुशी 
है कि यहाँ महागय ने निदान नही सुनाया। उन लोगों की गलती नहीं 
बताई। शायद बूढ़े ने वह श्ञालोचना सुनी है, जो चार बावू से हुई थी । 
फिर भी उसे वेचेनी थी । उनकी दवा के फल के लिए वेचैनी । इसीके साथ 
मानो कुछ और भी है । झ्राज उसके हाथ से एक रोगी भी मारा गया है। 

जाने क्‍या हो गया ? 

सबसे ज्यादा तकलीफ दे रही है उसे अपनी भ्रान्ति । सुबह रोगी को 
देखकर वह कह आया था---बहुत भ्रच्छा है। बुखार उत्तर गया है। कल 
पथ्य दूँगा । कुछ ड्राउजी-सा था, रोगी श्राच्छन्‍न की नाई पडा था। डावटर 
ने उसे कमजोरी समझा था। बच्चा था। रोगी की वुढिया दादी ने कहा 
था--श्राप भ्रच्छा कंसे कह रहे हैँ डाक्टर साहव ? बच्चा रोगी--अगर 
बुखार नही है, ठीक है तो फिर सिर क्यो नही उठाता ? खाना कहाँ चाहता 
है? 

डाक्टर कह आया था---सिर उठायेगा । कमजोर है । कमजोरी दूर हो 
जाने से ठीक हो जायगा । और, हमारी वातो पर यकीन करना चाहिए। 
ने करेगी तो इलाज कैसे करूँगा । 

तीसरे पहुर उसकी हालत वदतर हो गई। डाक्टर वहाँ दौद्या गया । 
दो-तीन सुइयाँ दी । मगर---. साॉँक को लडका चल बसा । 

डाक्टर सोच रहा था। गलती कहाँ हुई ? शुरू से आखिर तक ?डायग- 
तोसिस ? 

हाँ। मलेरिया समझा था| था मैलिगनेट मलेरिया । वही गलती हो 
गई। कुनेन की सुई भी दी थी उसने | 

उससे लाभ तो हुआ, पर टिका नही। इंटरवेनस देना चाहिए था। 
अचानक चौककर डाक्टर कुर्सी पर सीधे तनकर बैठ गये । कुनैन का ऐंपुल 
उसमे कुनैन ही तो था ? विनय की दुकान से लिया था। आज के दवा वेचने- 
वालो का एतवार नही । नही । ये सव कुछ कर सकते है । कलकत्ते मे नकली 
दवा बनाने के एक गुप्त और वडे कारखाने की बात जाहिर हो चुकी 
थी। उससे दवा बेचने वालो की साँठ-गाँठ का भी पता चला था। विनय 
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एक ही काइयाँ है। उसकी मीठी जवान की मिसाल नहीं। सच्चाई और 
साधुता के ऐसे कौगनल दिखा सकता है कि उसके लिए मनमे झादर श्राता 
है। मगर प्रद्योत खुद डाबटर ठहरा । विनय की मुनाफाखोरी उसकी अभ्रजानी 
नहीं। दवा की जिस छुराक का खर्च चार पैसे पडता हो, उसका दाम वह चार 
आने रखा करता है। इस विपय में उसके साथ बाते भी हो चुकी हैँ। लेकिन 
विनग्र ने सदा संविनय उसे यही समभकाने की कोशिश की है कि इतने से कम 
पर बेचने में तो घाटा अवश्य भावी है ! विनय साल-साल जमीन मोल लेता 
रहा है। उसका धन-संचय लगातार वढता ही जा रहा हैं। श्रव युनते हैं कि 
कोई नया मकान बनाने जा रहा है। विनय के लिए तो सव-कुछ सम्भव 
है  प्रद्योत के दोनों कान उत्तप्त हो उठे। मन में एक श्रसहाय क्षोम जग 
पड़ा। श्राराम-कुरसों से उठकर उसने दवाश्ों की भ्रपनी पेटी निकाली। 
उसमे से एक ऐंपुल निकालकर तोड डाली। जीभ पर जरा-सा चखकर 
उसका स्वाद देखा | सारा मूह कडवा-कडवा हो गया । 
डाक्टर ने दीर्घ निधवास लिया और फिर बाहर भ्रा बैठा । पुकारा-- 
मजु, मजु | ---मजु श्रर्थात्‌ मजुला, डावटर की स्त्री हैँ । 
मजु रसोई घर में थी। रसोघ्या कुछ भी नही जानता । पवका गँवार- 
है-अँवार। जिसे निरा गँवई देहाती कहते हैं ना, वही । सागर सुखा के चर्चरी, 
केले के तने के गृदे में बडियाँ श्रौर सहिजन या सहिजन और बडियो में केले 
के तने का गूदा , --ले-देके यही तीन तरकारियाँ ही वह वनाना जानता है। 
चौथी कोई नही। इनके श्रलावा कुछ बनाता है तो बस “खेंडो' ताम की एक 
चीज। यह श्रसल मे कच्चे तरबूजे की तरकारी होती है। कढाई की दाल 
और चटनी भी वह बना लेता है। खठाई को खटाई नही कहता, “टेक 
कहता है। कच्ची मछली में खटाई डालकर पकाता है। वडी मछलियों की 
मूँडी खठाई के साथ खाता है। अच्छी रसोई का श्र॒र्थ तो उसके लिए बस 
एक ही है, तेल-मसालो का श्राद्ध । डिस्पेप्सिया के रोग को उपजाने के लिए 
उत्तम खाद डालकर जमीन तैयार करना इसी को कहते हैं ! डाबठर की 
रुचि आधुनिक है--स्टू, सुप, उवला, सलाद, वस ! इनके तो नाम भी यह 
गँवई-गँवार श्राज तक याद नही कर पाया। लाचार मजु खुद ही खडी 
होकर वतला दिया करती है। इतना ही नही, एकाध 'कोर्स तो वह खुद 
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अपने हाथो से पका लिया करती है, यह तो मजु का श्रपना भीऊ है | 

मजु “--डाव्टर ने फिर पुकारा । 

आई | --इस वार मजु ने जवाब दिया। 

इस दीर्घागी तरुणी की रूपश्री वडी ही मधुर और कोमल है । तिसपर 
उसकी वर्णा-छटा में एक ऐसी दीप्ति भी है, जो यो सामान्यत नहीं मिला 
करती, जो साधारण नही है। मजु को देखकर श्राँखें जुडी जाती है, प्राणों मे 
एक मोह-सा जग पडता हे। मजु प्राणचचला आधुनिका है। गाने गा सकती 
है, इण्टर तक पढी है, डाक्टर ने साइकिल की सवारी करना सिखला दिया, 
वन्दूक चलाना सिखला दिया है। 


क्या कहते हो ? हमारी रसोई चली जायगी ' 

-3या पका रही हो ? 

टेंक | --मजु हंसने लगी। कच्ची मछली की टेंक ! मुझे तो वहत 
ही पसन्द है! पहले बूढ़ी दादी इसका जिक्र किया करनी थी तो हम खूब 
हँसा करती थी। मगर होता है यह टेंक भी भ्रलवत्ता ! सरसों की छीक 
देकर और कच्चा तेल डालकर वह म्जेदार वनता है कि मत पूछिये ! 

“यही वैठो तुम। अकेले श्रच्छा नहीं लगता। कोई गाना-वाना 
सुनाओ्ों। तवियत बडी वीमी-कसी तो हो रही है। उनका बच्चा कैसे एक दम 
अचानक मर गया ! 

रसोइया कह रहा था--- 

क्या कह रहा था ? --दावटर फिर जरा तेज पटें । 

“-अह रहा था, जितने मुंह उतनी बाते हो रही है । 

फिर भी ठीक ही है। जितने मुँह, उससे दमग्ुनी बाते तो नही की जा 
रही ना ?--प्रद्योन हँसा। 

“खुवह तुम यह तो नही कह झाये थे कि कल पशथ्य दूँगा ? 

हीं, क्यो? 

लोग अ्रधिकतर वही वात कर रहे हैँ। सुना चार बाबू कह रहे ये, भरे 
वावा, मृत्यु की बात कभी कोई कह भी सका है ? उसके ऊपर डाक्टर का 
कोई बस नही चलता । 
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मेघ घिरे अपार आसमान मे अचानक विजली कौंध गई। दुर पर 
गम्भीर गर्जन हुआ मेघों का | बहुत दूर पर । मीठे स्वर से डाक्टर वोला -- 
सावन की रात का गीत गाझो कोई | 
--अभी भाई । उसे कह आऊँ, मछली उतार लेगा | 
--जल जाने दो । श्रगर वह न उतारे तो कल उसे निकाल देना | 
गुनग्ुुन स्वर में मंजु ने शुरू किया -- 
आओ है घनश्याम ।*"* 
अपनी तापहर, तृषाहर सुधा वरसाओ 
आकाश की ओर ताक रही है वियोगिन | 
डाक्टर ने श्राँखें बन्द कर ली | वारिश हो तो सच ही देश जुडा जाये। 
जान बचे । मजु ने गीत समाप्त करके कहा --आझाई मै । रेडियो लगा देती 
हैँ । गीत झा रहे हैं। उसका जी रसोई घर की तरफ लगा था। छौंकना 
उसे बहुत भ्रच्छा लगता है। डाक्टर आँखें बन्द किये पडा रहा--तो चारु- 
बावू ने उसके खिलाफ नही कहा । मोटा-मोटी आदमी अच्छा है बुड्ढा । 
रेडियो पर यन्त्र सगीत चल रहा था। गिटार। सुर काँप रहा था, 
रो रहा था। 
चारु बाबू लेकिन डिफिटेड सोलजर हैं। भलेमानस ने हार मान ली । 
साधु भाषा में जिसे कहते हैं श्रात्मममर्पण करना। सरेंडर कर दिया। 
--मौत की बात कोई नही वता सकता । उस पर डाक्टर का एक नही चल 
सकता | 
चल क्यो नही सकता, चल सकता है, भ्रगर यहाँ कोई क्लिनिक रहता। 
शुरू मे ही अगर ब्लड को कलचर कर लिया जा सकता और असली दवा 
यदि मिलती | फिर कौन कह सकता है कि वह लड़का नहीं जी सकता ? 
रेडियो पर गीत गूंज उठा--मरण रे, तुह मस श्याम समान -डाक्टर 
नेभँवे सिकोडी ! रेडियो को वन्द कर दिया। 
अहाते के फाटक पर भोपू बजा! साइकिल रिक्शा का भोपू | कौन 
भ्राया ? क्यों झ्ाया ? वुलाहट है कोई ? डाक्टर खड़ा हो गया। भ्रन्दर से 
स्टोव-लैंप उठा लाया। दो रिक्‍्शी थे। एक में थी एक युवती। वेहोश-सी 
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लगी। धाई उसे पकड़े थी। सारा बदन कपडे से ढेका। धाई के कन्धे पर 
सर लुढका-सा पडा। अव्यकत यन्त्रणा से रह-रहकर नीली पडत्ती जा रही 
थी, चेहरा वदरग हुआ जा रहा था। कपडे के नीचे लहू के निशान। प्रसव 
का केस | शायद पहली सतान | हाथ में रोशनी लिये डाक्टर नीचे उत्तर 
पडा। श्रावाज दी--हरिहर बावू | मिस दास ! 

कपाउण्डर और मिड्वाइफ । लेकिन वह कौन ? पिछले रिक्शे पर ? 
स्थूलकाय ? जीवन महाशय ? 

जीवन महाशय शशि को उसके घर छोडने गये थे। शशि के पडोसी 
गणेश भट्टाचार्य की आसन्न-प्रसवा बेटी सौर घर मे वेहोश हो गईं थी । 
जीवन महाशय को देखते ही लोगो ने शरण ली। मगर ऐसी दशा मे वे 
क्या करें। लेकिन उन लोगो ने एक न सुनी | कहा --जरा नव्ज देखे । 

--सब्ज देखकर क्या करूँगा मैं ? पहले तो प्रसव कराना जरूरी है। 
ऐसे को बुलाओ, जो प्रसव कराते हों, या अस्पताल ले जाओ। लोग उसे 
अस्पताल ले आये । लेकिन जीवन महाशय को नही छोडा। 

--आप साथ रहिये ! उफू, लडकी के वाप की वह विनती ' 

महाशय उसे टाल न सके। 

है कट ने 


कमीज का अस्तीन समेट कर, नियम से हाथ धोकर, बीजाणुशोधक 
लोशन लगाये कमरे मे जाते हुए डाक्टर ठिठक गया ) 

--आपकने भ्रसव के लिये कोई दवा दी है ? 

--नही । 

“जुड। श्राप इन्तजार करेगे ? 

“हाँ । रहेगा । महाशय हँसे । 

-अच्छा, इस कुर्सी पर बैठिये । नव्ज देखकर कुछ कहा है ? 

--नाडी देखी है मैने । लेकित --- 

कमरे में से घुटी हुई चीख उठी । 

डावंटर बाबू | --आवाज मिस दास की थी । 
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प्रद्योत कमरे मे चला गया । जीवन महाशय सावन के मेघ घिरे आकाश 
की ओर ताकते हुए खडे ही रहे। उन्हे कैसा तो लगने लगा। क्यो आये 
आखिर ? घर वालो की खाहिश थी कि प्रसव के वाद वे एकवार नाडी 
देखे | लेकिन प्रसव होने ही मे श्रगर--। 

बैठिये महाशय जी । --हरिहुर कपाउडर ने कहा। वह ८ई, गरम 
पानी, बैडेज वगैरह लेकर जा रहा था। 

मजे में हूँ । --महाशय हेसे | प्रसविनी की उमर तीस होगी। फिक्र 
हो रही थी उन्हे । 

महाशय चौक उठे। मारे दर्द के वह फिर कराहु उठी। उसके साथ 
कुछ और | हाँ, ठीक | बच्चे की झ्रावाज। जय परमा प्रकृति ! जय 
गोविन्द ! 

हरिहर वावू गरम पानी | रई। --डाकटर प्रद्योत की गम्भी र आवाज 
सुनाई पडी । बडा धीर, बडा गान्त-ाम्भीर । 


मे हि रे 


तौलिये से हाथ पोछते हुए डावटर वाहर निकल श्आाया। लडकी के 
पिता ने कहा --डाक्टर वाबू ! 

--सेफ डेलिवरी हुई। लडका है। 

--नीहार होश में झा गई ? 

++नही। 

--होश नही श्राया ? 

--नहीं। आप घर जाइये । जो करना होगा, मैं करूँगा । यहाँ रहकर 
शोर मचाने से कोई लाभ न होगा | घर जाइये | और आप भी बैठे ही हैं ? 
क्षमा करेंगे, अ्रभी मै नाडी नही देखने दूंगा | आप अन्यथा न सोचें। जहाँ 
तक मेरी जानकारी है, नाडी ठीक ही है--इतना ही कह सकता हूँ । 

डाक्टर अपने क्वार्टर में चले गये । 

-“मेजु | 

--चाय छान रही हूँ । 

--हक्ाए शैक्योंट8, 77७१ए 707 धछ्यां<8 * जल्‍दी ले आाग्रो । 
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चाय पीकर फिर देखूंगा । जरूरत होगी, तो सुई दूँगा । 
--क्या मरीज का' 
--१०४ 8००१, लेकिन बुरा भी नहीं। 876 छी० ग्रह ॥ए९ 
जरूर. । 
चाय की चुसकी लेकर कहा--पहले तो मुझे बडा ग्रुस्सा आया। 
गुणा णेत ॥99॥, धिएरणा8 महागय ० 0॥8 फ४8८०७--वह भी साथ पाया 
था। 
--कोई बुरी वात तो नही कही ? 
--नहीं। घर वाले चाह रहे थे कि महाणय एक बार उसकी नाड़ी 
देखे। मैने कहा--न, नाडी मै नही देखने दूँगा । 
--उन्‍्हे चौय पीने के लिए क्यो नही बुलाया ? 
--वुलाना उचित था, क्यो ? 
--वेंशक उचित था । 
चाय की प्याली रखकर प्रद्योत ने सिगरेट सुलगाई श्र अस्पताल की 
ओर चला । एक भौर सुई देनी थी। महाशय जा चुके थे। वेजा हुआ | टनू- 
टन्‌ घडी बोल उठी। रात के ग्यारह बजे। रोगी के कमरे से यन्त्रणा की 
धीमी-धीमी आवाज भरा रही थी । दर्द कम होता श्रा रहा था 800 शा5६ 
॥४४ वह जरूर बचेगी। हरिहर बाहर निकला । 
--कसी है ? 
--भच्छी ही लग रही है । 
“-अरच्छी ही रहेगी। सुई निकालिये । 
डावटर ने सिरिज को उठाकर रोशनी के सामने रवखा। लगा, फाटक 
खुला | फिर कौन भ्राया ?*** 
हरिहर झागे वढा । रतन वाबू के यहाँ का आदमी | 
--हिचकी ज्यादा बढ गई क्या ? 
--जी नही। शहर से वह्‌ रपट आई है। बाबू ने कहा, जा, अगर 
डाक्टर साहब जगे हुए हो, तो दे देना । 
विपिन बाबू की युरिन-रिपोर्ट थी । 
--हिचकी कसी है ? 


ध 
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--चैसी ही है। कुछ कम लगती है। ह 

कोई विलनिक अगर यहाँ होता ! एक्सरे तो विजली के बिना नही हो - 
सकता | मयूराक्षी योजना को तो अभी कई साल लगेंगे। उसके पहले लक्षण 
नही दीखता। मगर एक क्लिनिक ही जाय। बहुतो की जान बचे ! यह 
लड़की भला वच सकती थी ? अस्पताल, ये भौजार नही होते तो यह भी 
मर जाती । 

नव्ज देखकर गर्दन हिलाते हुए जीवन महाशय कहते, कर क्या सकते 
हो ? इस पर किसका वच्य है, तुम्हारा कि मेरा ? 


भ्रठारह 


जीवनदत्त जब बुलाहट पर बाहर गये होते और श्रतर बहू को नींद 
आती तो नींद से वे कहती--पलको में इन्तजार करो, भ्ाँखो में मत आओ । 
उन्हें थ्रा लेने दी, फिर आना । लेटी-लेटी भी जवर्दस्ती जगी रहती । पलकें 
भिपने लगती, वे वार-वार आँखें फैलाती। करवट वदलती, राघागोंविन्द 
का नाम लेती; ज्यादा नीद लगने लगती, तो उठकर पान-तम्बाकू खाती 
वीच-बीच में नन्‍्दू को भरिडकती, नस्‍्हू को नही तो उसके नाक बजने को । 
कहती --नाक लोगो की वजती है, मगर ऐसी वजती है कही ? सिंगा भी 
मात है। और सिर्फ सिंगा ? लगता है, आरे से कोई दरवाजा चीर रहा है। 
नंदु-अरे-नंदू । सुनते हो, जरा नाक कम वजाओं बाबा | करवट बदल ले । 

जब जीवन महाद्य आ जाते तो इन मसलों का हल हो जाता । कभी 
पूछतीं --कंसा देखा ? कभी कुछ पूछती ही नही, सो रहती और जरा ही 
देर में उनकी नाक वजने लगती। 

नंदू उठ बैठता । हाय-मुँह धोने को पानी देता। हाथ-मुँह घोकर वे जप 
करने ब्रेठ्ते। फिर खुद ढके मोजन को निकालकर खाने बैठ जाते। नन्‍्दू चिंलम 
भर लाता । उन्हें हुक्का देकर आप जाकर सो जाता। खा-पीकर महागय 
तम्बाकू पीते और सोचते रहते रोग की बात । कभी-कभी मौत की वात । 
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किसी दिन कोई रोगी मर जाता तो लौटकर इलाज की बात सोचने लगते | 
अगर कोई खामी भलकती, तो लम्बी साँस लेते या मौत की ही बात 
सोचते | फिर गोविन्द का वाम लेकर सो जाते। जिस दिन कही से घुलाहट 
नही श्राती, सिताव के साथ गतरज खेला करते और चाल की सोचा करते। 
एक से पहले कभी सोना नहीं होता । आज कोई दो-छाई वज रहें थे । 

हुं श्र ड्द 

सवेरे जगने में देर हुई । 

सबसे पहले गरोग भट्टाचार्य की लडकी की याद आई । कंसी है वह ? 
वे नदू को वुलाने गये । उससे पूछ देखेंगे, उनके यहाँ से कोई आया था कि 
नहीं। लेकिन दूसरे ही दम आ्राम-आकार से ज्यादा बडा उनका माथा हिल 
उठा--नही-नही | और वे गम्भीर स्वर से वोल पढे--जय गोविन्द ! 
परमानन्द ! 

हाथ जोडकर खिडकी से वाहर की शोर देखते हुए कहा--नम: विव- 
इवते ब्रह्मण भास्वते विष्णुतेजसे जगत सविद्रे-सवित्रे कर्मंदायिनें--नम ! 

मौत निश्चित है। दुनिया मे इतना चचल होने से क॑से चलेगा ? मुँह- 
हाथ धोया । चाय पीने व॑ ठे । नन्‍्दू तम्बाकू भरकर ह॒वका देने लगा। वोला-- 
झ्राज आठ-दस मरीज बआाये हैं । 

कश खी चकर महाजय ने पूछा--नवग्राम के कोई आये है ? गणेश 
भट्टाचार्य ? 

--जी, नही तो । 

--हूँ। कुछ क्षुण्ण-से हुए। कल रात वारह वजे तक गणेश के लिए 
बैठा रहा। डाक्टर प्रद्योत के व्यग सुने और आ्राज उसने खबर तक नही 
भेजी ? समझ गये, लडकी स्वस्थ है। उत्कठा जाती रही, सो भूल गया। 
उन्होने लम्बी उसाँस छो डी । 

नन्‍्दू ने कहा--वह दाँतू वावाजी हल्ला मचा रहा है । 

“क्यो, कल ही तो उसे हफ्ते भर की दवा दी है ? 

“आज भी झाया हे । वगर गाँजे के नींद नही श्राती । कह रहा हे, 
या तो गाँजा पीने को कह दें या नीद की दवा दे । जब से श्राया हे, सिर पर 
आसमान उठाये है। 
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--उठाने दो आसमान सिर पर | परानी मिर्याँ आया है ? 

--नही । श्रभी तक तो नही आाया। भ्रायेगा अब । 

लगातार कई दम लगाकर उन्होने हुक्का तत्दू को दिया। उठ खड़े 
हुए। कहा--रोगियो को बैठने के लिए कहना। में जरा महथ को देखने 
मव्या जा रहा हूँ। 

सिर खुजाकर नन्‍्दू बोला--इन्‍्हे देखकर नुस्खा दे जाते । 

परानी मिरयाँ गाडी लेकर झ्ायगा, रास्ते में महथ को देख लेते। महा- 
शय ने कोई उत्तर न दिया। उन्होने सफेद फतुआ पहना, जेब में स्टैथिस्कोप 
को डाला और पुराना जूता पहनने लगे। नत्दू चुदबुदाता हुआ भिकल 
आ्राया--सब बैरागी ' ' अहले सुबह मुफत में रोगी देखना। ऐसे में रोगी 
क्यों आये ? हूँ'। इसी से तो यह हाल हुआ मित्तिर बावू ने तो कही दिया 
था--वैसे श्रादमी का कहना भूठ हो सकता है ? 

महाशय हँसे | याद भ्रा गया । नदू जमी दार गौरहरि मित्तिर की वात 
कह रहा है। ननन्‍्दू उस समय वही पर था। सुना था उसने । 


उस समय झारोग्य-निकेतन में भीड होती थी ! उफ ! चालीस, पचास, 
साठ रोगी। 

जगत्‌ महाशय के मरने के बाद भारोग्य-निकेतन की हालत पतली हो 
गई थी। जीवन महाशय उसे फिर समृद्धि पर ले भ्ाये थे। रंगलाल डाक्टर 
से सीखकर उन्होंने ऐलोपेथी, कविराजी, मुष्टियोग --तीनो शुरू कर दिया 
था। गुरु रगलाल ने मजाक से कहा था--ट्राइसाइकिल पर सवार हो तुम । 
किस्मत से वह ट्राइसाइकिल मोटर वाला वैन बन गई थी। 

दवाखाने का नाम आरोग्य-निकेतन पड चुका था। तीन-तीन श्रादमी 
काम करते थे। ऐलोपैथी का कम्पाउडर था शशि । शशि कहा करताथा --- 
गम्‌-सम्‌ प्रैक्टिस 

और जब जरा पी लेता, तो कहता--महाशय की प्रैक्टिस" हपू-- 
डोगी-कहो-डोगी, चल रही है। सन्‌-सन्‌-सन्‌ 'शराब वह कम्बस्त छुटपन 
से ही पीता है। नवग्राम के ब्राह्मण परिवार का लड़का । उसकी शरारत के 
कारण वाइनम गैलेसिया भर मृत सजीवनी सुरा को छिपाकर रखना 
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पडता था। नजर पडी नही कि लगाया वोतल मे मुँह। थोडी पी लेता, 
कहता--रगलाल दि सेकण्ड हैं । 

जीवन महाशय की अभिलापा जाने बिना ही बोलता । 

बढाकर कहता । वह अभिलापा पूरी नही हुई। रग्लाल की जगह 
भरने की साध्य या भाग्य उन्हे नही, रगलाल का स्थान पूर्ण नही हो सकता। 
फिर भी कीर्णाहर के नवीन डाक्टर ने किसी हृ॒द तक कमी पूरी की थी। 
हाँ, सदर में एक अच्छे खासे डाक्टर आये है। स्वर्णपदक प्राप्त। मेडिकल 
कालेज के छात्र । मगर किस्मत की भी विचित्र करतूत, ऐसे डाक्टर की भी 
बदनामी फैली थी। लोग कहते थे, जिस रोगी को गोकुल डाक्टर छू देंगे, 
वह नही वच सकता । डाक्टर गोकुल भी जीवन महाशय का आदर करते 
थे। पूछते ये--नाडी मे आपने क्या पाया ”? और उनकी बात ध्यान से 
सुनते । 

नवग्राम मे उस समय उनका सानी नही था । 

जगत्‌ महाशय को मृत्यु के बाद वहाँ तीन डाक्टर आये। पहला पास 
डाक्टर था दुर्गादास कुडु | कुडु उनका सजाक बनाया करते थे--घास-पात, 
जडी-वूटी वाला डाक्टर। 

उसके बाद डाक्टर हरीश। हरीश उन्हें मानता था। किशोर की 
बीमारी मे डायगनोसिस मे उनसे मात खाकर सबक सीख गया था । 

झ्ौर एक पगला झाया था। खेतू वाड्‌ री । वह अपने आप को के एम 
ब्रारोरी होम्योपैेथ कहता था। आदमी भला था, सीधा, लेकिन पागल था। 
चुरट पीता था। चीनी कोट पहनता था। कहा करता--एक ओर है डाक्टर 
हरीश और दूसरी ओर सै। बीच मे वेचारा दत्त दवकर मर गया ! उसे 
अब कोई बुलायेगा भला ? केवल नाड़ी देखने के लिए कौन बुलायेगा 
उसे | हैं । 

सबसे पहले आया था दुर्गादास कुड। चला भी गया था वही सबसे 
पहले । कहता गया था--यहू नही जानता था कि यह वै ल-भेड का इलाका 
है। इन लोगो की बीमारी घास-पात और जडो-बूटी से अच्छी होती है। 
अग्रेजी दवा इन्हे नही लगती । 

उसके बाद वाड री भी भागा। रहा केवल हरीश न्रजलाल वावू ने 
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चूँकि नवग्राम में खैराती अस्पताल खोला, इसीलिए वह टिक सका। वहीं 
नौकरी कर ली । तनखा थी तीस रुपये । 

उसी समय जीवनदत्त महाशय हुए । श्रामदनी कितनी थी, याद नही । 
हिसाब नही था। रात-दिन में कसी विश्वाम नहीं। रोगी देखते-देखते दिन 
के तीन बज जाते। 

हिन्दू, ब्राह्मण, कायस्थ, शूद्र, मुसलमान, पुराने महू गाँव के खाँ, पच्छिम 
टोले के शेख, व्यापारी टोले के व्यापारी, मीर टोले के मियाँ भी बै लगाडी पर 
आये। डोली, गाडी, पालकी । उस दिन पाँच कोस दूर से गौरहरि मित्र भी 
आये थे। पालकी में ही खुले दरवाजे से श्रासमान की श्रोर ताकते हुए पड़े रहे। 

आरोग्य-निकेतन में उस दिन सबसे पहले वही पहुँचे थे। रात जब कुछ 
रह गई थी, तो जीवन महाशय बुलाहट पर नवग्नाम गये हुए ये। पस्त हुए 
जमीदार राय-चौधुरी के एक दरीक के यहाँ । बूढे गौराग राय चौधुरी 
अचानक बेहोश हो गये थे । संन्यास रोग। उन्हे देखने के बाद ही फुर्सेत नहीं 
मिली, उनकी गगा-यात्रा के प्रबन्ध में भी रहना पडा । उन्हें गगातट के लिए 
पालकी से रवाना करके तब लौटे थे। भ्राकर उन्होंने पहले ही मित्र महाशय 
को देखा था। उनसे क्षमा भी माँगी थी। 

--आपको बडी देर तक इच्तजार करता १डा। लेकिन क्या करूं ? 
यहाँ के पुराने जमीदार 'पुराना वश'"* 

थोडे मे उन्हे ब्योरा भी बताता पडा था। 

मित्तिर ने हंसकर कहा था--दत्त बाबू, नही-नही, दत्त नही, भाप 
श्रपने पैतृक महाशय-उपाधि के भ्रधिकारी हुए हैँ। यह भ्ापके योग्य है। 
मगर जरा इधर भी ध्यान रक्खा करें। दूर-दूर से मरीज श्ाते हैं। ये मरीज 
ही भ्रापकी लक्ष्मी के दूत हैं। भ्रगर इन्हे कष्ट होगा, इनकी उपेक्षा होगी तो 
ये तभी तक आपके पास श्रार्यंगे जबतक कि कोई दूसरा मिल नही जाता । 

जीवन महाशय को बात लग गई थी। लगने-जेसी बात भी थी। उन्होंने 
कहा था--उपेक्षा मे नहीं करता हूँ। उपेक्षा करूँ तो मुझे पाप होगा । 
उनकी तकलीफ दूर करने की भी अपनी साध्य-भर कोशिश मे करता हूं। 

करते भी थे। देर हो जाती तो रोगियो को शरबत, साबूदाना, बाली 
दिया करते थे। डिस्ट्रिकेंट बोर्ड की मदद से झारोग्य-निकेतन के पास कु्माँ 
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खुदवाया था । 

उस समय वहाँ चूडा, गुड, बताशे की एक दुकान भी लगती थी। महा- 
शय ने यह भी कहा था--रही यज्ञ की वात । वह भगवान की दया है। गुरू 
की शिक्षा श्नौर अपनी निष्ठा । सबसे वडी वात है भाग्य । जव तक रहना है, 
रहेगा। खर। बतायें कि आपको क्‍या तकलीफ है ? भ्रव तक जो इलाज 
करते रहे हैँ, उन्होने कोई व्याधि बताई थी ? 

मित्तिर ने कहा --जरा एकान्त मिलता तो अच्छा था। 

नन्‍दू ही वहाँ था। महाशय ने उसे वाहर चले जाने को कहा । अकेले में 
मित्तिर ने कहा--बेटी के यहाँ जा रहा हूँ। प्राखिरी दिनो में उसी के कन्धे 
का वबोका बतना पडा। मुकदमे में जमीन-जायदाद स्वाहा हो गई। स्त्री 
ग्रुजर गईं। किसी कदर गुजारा चला रहा था । पीता बहुत हूँ | डर से खुद- 
कुशी नही कर सकता | लडकी अपने घर लिवा ले जा रही है जाने के सिवा 
मेरे लिए भी दूसरा चारा नही। राश्ष्ते में सोचा, जरा आप से नाडी दिखाता 
चलूँ। बडी तारीफ सुन रक्‍्खी है आपकी। कब तक जीना है, बता देंगे ? 
देखिये तो नाडी । 

डाक्टर सिटपिटा गये थे । बोले--सुभमें वह सामर्थ्य नही । शायद ही 
कही किसी में यह सामथ्ये होती है। रोग कोई नहीं-- 

--रोग है। लीवर का दर्द । दिमाग खराब हो जाता है। 

वह तो पीने का नतीजा है। पीने से बढेगा। छोड देने से कम हो जायगा। 

चुपचाप दो रुपये रखकर गौरहूरि उठ खडे हुए। जीवन ने कहा --क्षमा 
करे, फीस मै नही लूँगा । यहाँ रोगियो से फीस लेने की पुश्तेनी मुमानियत है। 

किसी गरीब मरीज को मदद के रूप में ये रुपये दे दीजियेगा। में तो 
फीस दिये बिना किसी को दिखाया नही करता । --गोरे, लम्बे, कुछ भुके- 
भुके-से वे बृढें भलेमानस धीरे-धीरे चले गये थे | उनकी तसवीर साफ याद 
श्रा रही है। उन्ही के वाद भ्रभिजात वश के दूसरे रोगी श्राये थे, ठाकुर 
टोले के मियाँ । 

--आादाव अर्ज डाक्टर साहव । 

--आदाव, झ्ादाब । आइये । क्‍या हाल है ? 

कभी ये मियाँ इस इलाके के मालिक थे--तवाव | ठाकुर का खिताब 
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था। कहते हैं, ये योगी वंश के थे । मुसलमान समाज के ग्रुद] लेकिन वाद 
में दौलत श्र ऐग-मीज के चलते भ्रप्ट हो गये। गये-ग्र॒ुजरे हो गये । यही 
नही, वज-बारा तक रोगग्रस्त हो गई । 

जरा देर चुप रहकर मियाँ ने कह्ा--वदन पर चकतते-जैसे धब्बे पड़ 
रहे हैं डाक्टर साहब । पीठ मे, जाँच मे--यह देखिये, घुटने के पास |--- 
मियाँ ने पाजामा उठाकर दिखाया। 

डाक्टर ने तीखी निगाहो उनकी तरफ देखा | देखा, कान के किनारे, 
नाक की नोक लाल हो आई है। खानदानी रोग | वही बीमारी | कई लोग 
इससे भर चुके। दो अभी भी शिकार है। 

--डाक्टर साहव 

--कहिये ठाकुर साहव । 

--बताइये । 

--बैंया बता ऊँ ? रोग खानदानी ही लगता है। श्राप श्रभी से इलाज 
शुरू कर दें। मेरे पास इसकी दवा नही है। वनाने में बडा खचचे पडता है। 
कलकत्ते से मँग॒वा लें । 

--लिख दीजिये आप | 

मियाँ साहव चल दिये । 

नारायणपुर के भट्दाचार्य वबावू डोली पर आये थे । 

बहुमूत्र की वीमारी । 

बहुमूत्र, नया बुखार, पुराना बुखार, संग्रहणी, अतिसार | 

प्रह्माद वागदी आया था। खूंखार लठत। ड्कत। जेल गया हुप्ना 
मुजरिम | 

-वंयो प्रक्लाद | तुझे फिर क्या हो गया ? 

--और क्या होगा । वही -- 

-फिर ? 

उपदण हुआ था। यह बायद पाँचवी वार। 

सिर खुजाते हुए प्रह्नाद ने कहा--जो वैल कुखाद खाता है, वह 
उसे भूल सकता है महाद्य 

नवग्राम के वडे बाव्‌ के यहाँ जाना था। बुलाहट झाई थी। उनके छोटे 
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लडके को प्रमेह हुआ है। यह चौथी बार है। 

उन्हे अपने पिता की वात याद आई। वे कहा करते थे, वेटे, झायु और 
परमायु दो बाते है, केवल वात की वात नही । इसका गहरा श्र्थ है। दीर्घ भ्रायु 
होने से परमायु नही होती भशौर छोटी आयु हो तो वह परमायु नही होती, 
ऐसी वात नही है। परमायु उसीकी है, जिसका जीवन आनन्दमय है । नही 
तो, शक्ति की चर्चा करके भी आदमी दीर्घायु होता है। रोग को फेल सकता 
है, जीत सकता है ! 

यह बात उन्होने इसी प्रह्वाद के वारे में कही थी। पहली वार जो उसे 
उपदश हुआ, उसने इलाज ही नहीं कराया। यह-वह मलहम लगाकर रह 
गया। दुवारे हुआ, तो जगत्‌ महाद्य के पास पहुँचा। उसी समय उन्होने 
कहा था। प्रज्ञलाद ने जवाब दिया था--लोगो ने दिखलाने के लिए कहा, 
इसलिए झा गया । नही तो यह श्राप ही ठीक हो जाता है। 

प्रल्लाद आज भी जिन्दा है। भाज भी लाठी भाँजता फिरता है। भाज 
भी वाहे ठोककर जमीन पर पछाड खाता है। 

प्रह्माद कहता --इलाज से जरा जल्दी छूटता है। दीजिये दवा । 

उस समय सुई नहीं चली थी। वह दवा लेता, डाक्टर को प्रणाम 
करता और चला जाता । एक रुपया फीस भी देता। 

डाक्टर कहते--यह क्या प्रह्लाद । फीस कैसी ? घर पर मैं फीस लेता 
कव हूँ ? 

--णी, डाक्टर को दक्षिणा दिये विना वीमारी नही जाती। इसके 
वाद थोडे ही देना है ! 

जमाने का हिसाव है। मगर वही में प्रह्माद के ताम कुछ भी बाकी 
नही है । 

एक-एक कर रोगी झ्ााते-जाते। आमाणय, बुखार, मलेरिया, रेमिटेंट, 
टाइफायेड, सग्रहणी--और भी जाने क्या-या रोग। किसी-किसी के 
एक ही साथ कई वीमारियाँ--अजीव खिचडी। उनके पिता कहा करते 
थे--शास्त्र मे ऐसा लिखा है कि सभी रोगो का आज तक ईजाद नहीं हुआा 
है। भ्रगर कोई बीमारी नई लगे तो इसलिए शर्म या संकोच मत मानो कि 
उसका नाम नही जानते। लक्षण देखकर इलाज करना । पच्छिमी चिकित्सा- 


विज्ञान की झपा से अव लेवोरेटरी हो गई है। पिछले दिनों हमे यह सहुलियत 
नहीं थी। 

उसके वाद पैकारी जाँच शुरू हो जाती। पैकारी नाम शज्ि का रक्खा 
हुआ है । 

रोगियों के श्राने पर कम्पाउडर उन्हे दो हिस्सों मे वॉट देते थे। श्रासान 
बीमारी वालो को एक तरफरबठाते। हाँ, अगर धनी-मानी होते, तो रोग 
आसान होने पर भी डाक्टर पहले उन्ही को देखते | 

पैकारी जाँच के समय डाक्टर बाहर वरामदे में श्रा बैठते। पास में 
गोपाल कम्पाउडर खड़ा रहता । जाँच के वाद डाक्टर नुस्खा बताते । कम्पा- 
उंडर लिखा करता | शशि पर उन्हे भरोसा नही था। खामख़याली भ्रादमी 
ठहुरा, क्या लिखते जाने क्या लिख दे ? फिर यह मुसी बत थी कि लिखने के 
वाद गणि खुद उसे नहीं पढ़ सकता था। डाक्टर से ही आकर पुछा करता 
कि आपने क्या बताया है, वता दीजिये। पढ नही पा रहा हूँ। 

उस समय आरोग्य-निकेतन में तीन कम्पाउडर थे । शशि, गोपाल भौर 
कविराजी विभाग में पिता जी के समय का बूढा चरणदाससिंह। वह कमरे 
में बैठा-बे ठा सोठ, आँवला चूरता रहता, मोदक बनाता, पुडिया वाँवता । 

डाक्टर कहते जाते---कुइनाइन सलफेट १० ग्रेन, ऐसिड साइट्रिक २० 
ग्रेन, मैगसल्फ १० ग्रेन, स्पिरिट एनेसी ५ बूँद, पानी--। 

पहले एक डोज कैस्टर श्रायल पिला दो । 

एक रोगी जाता | दूसरा आता । आमागय | बहुत दिनो से है। डाक्टर 
बुलाते---च रणसिंह ।---च रणुसिह श्राकर खड़ा हो ता। इसे 'रेसा खादमे' दे 
दीजिये। यह उनका मुष्टियोग था। 

-जुम्हे क्‍या हुआ है ? 

--सूरज फोड | सूर्योदय के साथ सिर दुखना शुरू होता है, सुरज डूबने 
पर छूटता हैं। तमाम दिन बेहद दर्द । 

जीवन महागय फिर पुकारते--सिंह जी! --उन्हे युरजफोड' का मुष्टि- 

योग बताकर फिर दूसरे को देखने लगते | चौक उठते | 

तीन दिन से धीमा ज्वर। एक ज्वरी। सिर मे दर्द। देखूँ, जीभ 
दिखाओ। जीभ देखकर वे सतर्क-से हो जाते । जरा नाडी दिखाशो। नाडी 
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को दबाकर देखने लगते । --दुसरा हाथ देना । 

--हैं । जरा इस मेज पर लेट जाओ । पेट देख लूँ। हूँ । 

--तुम जरा सावधानी से रहो। लगता है, दो दिन दौडना पडेगा। 
समझा ? 

--नाडी मे रोग के कठिन होने का आभास मिल रहा है। श्रभी साफ 
नही हुआ । लेकिन लग रहा है। जीभ और पेट मे भी यही लगता है। 
टाइफयेंड। 

--भोपाल ! लाना कागज । 

नुस्खा लिखाते-लिखाते डाक्टर ने वताया--गौर करना कि बुखार दो 
बार चढता-उत रता है या नही । 

--जी नही | बुघार ज्यादा नही रहता। बस ऐसा ही, एकर्सा -- 

--नही-नही, खूब श्रच्छी तरह से गौर करो। चावल, मुरमुरा मत 
खाना। साबूदाना। दूध | उहेँ, दूध भी नहीं। और इस तरह श्रपने मत 
आओझो। समझा ? समय लगेगा। 

बस । गाँव के दो-चार रोगियो के यहाँ जाना रह गया। उसके बाद 
नवग्राम। साहा के यहाँ न्युमोनिया का एक रोगी, सुवर्ण बाबू के लडके को 
रेमिटेंट, रमेन्द्र बाबू के छोटे लडके को प्रमेह, बन्धु नेपाल की बीवी को प्रसू 
तिका | फीस कोई देगा, कोई नही । जो देनेवाले भी हैं, उनमे से भी दो-एक 
के यहाँ बाकी रहेगी । 

रास्ते में कितने ही लोग अपने यहाँ बुला लेते (--महाशय जी, क्ृपा- 
कर मेरे लडके को जरा देख ले। बच्चे को गोदी में लिए रास्ते पर ही कितने 
लोग खडे रहते | किसी-किसी के घर जाना पडता। जो वूढे है, शय्याशायी 
हैं, वे बाहर कैसे भ्रा सकते ? 

--महाशय जी, मेरी माँ को भ्रगर देख लेते ! 

याद है, उस रोज सिताब ने उन्हे योगी बनर्जी को देखने के लिए 
बुलाया था ।--जीवन, जरा योगी बनर्जी को देखते जाना भैथा। कोई है 
नही, मुझी से कह रक्‍्खा है कि श्रगर जीवन महाशय से भेंट हो जाय, तो कह 

* ना, मुझे देख लें। खैराती दवाखाने की दवा से तो कोई नतीजा नहीं 
मिकला।! 


(परे 


सिताब और नेपाल, दोनों ही ऐसे रोगियों के हिमायती थे । वे डाक्टर 
का इन्तजार करते । 
जीवनदत्त हेसते हुए जातें। उनसे कहते--हाल लेकर बताना, में 
जाऊंगा । 
नेपाल जाकर कहता--हरिहर डोम काफी वीमार है। उसे एकवार 
देख लो । गोपाल वाउरी की माँ वीमार है। उसे भी देख लेना । 
हरिहर चंगा हो जाय तो नेपाल उससे एक खस्सी वसूल करेगा। 
जीवनदत्त को यह मालूम था। उससे खस्सी लेकर नेपाल खुद श्रपनी तरफ 
से दाल-चावल-घी देकर दावत देगा। जीवन के हिस्से रहेगी मिठाई और 
मछली । 
घर लौटते-लौटते दोपहर बीत जाती । पाकेट में रुपया-श्रठत्नी --सब 
मिलाकर होते दस-वारह रुपये। उस समय फीस थी एक रुपया । एक ही 
वार फीस मिलती । दुवारे उसी दिन देखने की नौबत आती तो फीस नही 
मिलती । प्राते ही कुरता उतारकर अतर वहू को देते । वनविहारी, सुषमा 
पास आा जाते । 
--बावू जी, पैसा | 
लौटते समय जीवन भ्रघेली तुडाकर लाते । रेजगारी में कुछ पैसे जरूर 
होते। चार पैसे वनविहारी के, दो सुषमा के। वननू डवल पैसा लेता। 
कहता--मे तो बढ़ा पैसा लूँगा ! धुषमा को छोटे-वडे का खयाल नही था । 
दो मिल जाय, बस । लड़का और लडकी । नोट बही मैं लिख रखते, रमेन्द्र 
वाबू के यहाँ फीस[के रुपये बाकी रहे । 
इतने में आ्ारोग्य-निकेतन के बाहर वमनी गाँव के शेख के यहाँ की गाड़ी 
आ लगी। कृष्णुपुर से आदमी पहुँचा। कायस्थों का गाँव है कृष्णुपुर। 
मित्तिर बावू की चिटठी भाई है-- “दत्त महाद्षय, दया करके एकवार पधारें। 
भरे बड़े लडके को एकज्वरी है। राघवपुर के कविरांज देखते थे। कोई लाभ 
न हुआ | इति। सुरेशचन्द्र मित्र ।” 
नन्‍्दू ने गौरहरि वावू की उस वात को याद रखा है। जब-तब कह देता 
है। जीवन महाद्यय इस पर हँसे । उन दिनो के झारोग्य-निकेतन_के गौरव 
के ये भी हिस्सेदार थे। आमदनी मी हो जाती थी। उन दिनो लकड़ी के 


श्छड 


बक्स में दवा जाती थी। जहाँ जीवन महाज्षय पाव-पयादे जाते थे, वहाँ 
नन्‍्दू था इदिर को बकसा माथे पर ढोकर ले जाना पडता था। किसी से दो 
आते मिल जाते, किसी से एक आना । और आज तो यह हाल है कि समय 
पर तनखा भी नहीं मिल पाती । 

जो दिन चले जाते है, लौटते नहीं। दिन के साथ काल जाता है। काल 
के साथ-साथ बीते कल की उम्र बढती है, पुराना होता है, जीण हो जाता 
है। जो जी हो जाता है, वह जाता है। उनकी वह ख्याति जाती रही, इस 
पर क्षोम नही, लेकित दु ख तो होता है ! उपेक्षा नही सही जाती। और 
उपेक्षा अगर उनकी होती, तो सह लेते । यह तो विद्या की उपेक्षा है ! 

आइये | महथथ के शिष्य भोलानाथ ने स्वागत किया। रास्ते पर 
ही खड़ा था । मठिया के आस-पास एक यजीव-सी गध मिलती है। जाने 
कितने प्रकार के फलऔर लतायें है यहाँ ! अनन्तमूल का तो राज्य ही 
कहिये । 

भोलानाथ ने कहा--सुबह से ही महथ जी आपके नाम की रट लगा 
रहे है । महाशय को वुलाओो --आ्राकर जरा मेरी नाडी तो देख लें। 


उन्नीस 


साधु बावा सबेरे स्वस्थ्य-से लेटे थे। यन्त्रणा नही थी । बाहर ग्रासमान 
की शोर ताक रहे थे। जीवन महाश्य को देखकर बोले--झ्ाश्रो भैया, 
आझो। कल तुम आये थे, मै मगर सो गया था। कवर्त शशि ने जाने कौन- 
सी दवा दे दी, पाँच मिनट के अन्दर मैं सो गया । 

आज तो श्राप अ्रच्छे है । दवा ने काम तो किया । --डाक्टर हँसे । 

क्या पता भैया | --उन्होने गर्दन हिंलाई । 

--ज्यो ? दर्द है ? फिर क्या चिन्ता 

-ठीक-ठीक समझ नही पाता । तुम नाडी देखो | देखो कि मुझे छुट्टो 
मिलेगी कि नही ? 


श्ण्श्‌ 


जलने की इच्छा हो तो छुट्टी मिल जायगी । श्रगर न चाहें तो आप 
लोगों को छुट्टी कहाँ ? 

--पुण्य की वह शक्ति अपनी नही है मैया । 

जीवनदत्त समभ चुके हैं कि संन्‍्यासी में वह पुण्य नही है। श्रगर रहता 
तो जीवन महाशय को पता चल जाता । कल जो उन्हें भ्रस॒ह्म पीड़ा थी, 
उसमें से रुपये में बारह आना तो गाँजा नही पी सकते की थी। उन्तें वह 
सुक्ष्म श्रनुभूति अब नही रही,मन जीखं हो गया है। जितमें योग की साधना 
होती है, उनका मन बडा ही शक्तिश्ञाली होता है। देह की जीणता उन्हे 
छू नही सकती । उस समय दें पुराना चोला त्याग कर नया दरीौर ग्रहण 
करने की इच्छा करते हैं। यह इस देश की वडी पुरानी बात है। इसे उन्होने 
श्रपने पिता से सुना है, दूसरे बूढे-पुरनियों से भी धुना है। डाक्टर प्रद्योत 
जैसे लोग इस पर यकीन नही कर सकते, सुनकर हँस पड़ेंगे, लेकिन जीवन 
महाशय इस पर विद्वास करते हैं। उन्होने साधु बावा की कलाई पकडी । 

साधु बावा ने धीमे से कहा --ऐसा लग रहा है भैया कि छुट्टी मिल 
जायगी । कल रात लगा, उघर से दस-बौरह खड़ाऊं की श्रावाज श्रा रही 
है। ऐसा भी हुआ मन मे कि रघुवीर जी का दब्द पा रहा हूँ। जंगल में 
पंचतप का जो भ्रासन है, जैसे वही से पुकार रहे हो मुके--आझो, इधर 
झ्ाओ। 

जीवन महाशय को इन बातों का अर्थ समझते देर न लगी। जगल में, 
उस तरफ, यहाँ के पिछले महथो की समाधियाँ हे । साधु बाबा को खडाऊ 
की आवाज उधर से ही श्राती हुई सुताई पड़ी। मतलब यह कि वे लोग 
इन्हे वुलावा देने आये थे । रघुवीर जी इनके गुर के समान थे और इनके 
पहले इस गद्दी के वही महथ थे। वे वास्तव में योगी ये। उन्होने योग- 
साधन से अपने प्रान्तरिक यन्त्रो को जैसा शवितशाली बनाया था, बसी ही 
शक्ति उन्होने सेजोई थी प्रकृति के प्रभाव को सहने के लिये व्रतों के पालन 
द्वारा । वैशाख में पंचारिन तापते । सूर्योदय होते ही पाँच कुडो में भ्राभ जला 
लेते। उन्ही के बीच मे वैठते । एक के बाद दूसरे कुड में, इस तरह सारा 
दिन आहुतियाँ देकर शाम को उस दिन का होम समाप्त किया करते। 
सदियों में खुले वदन पेड़ के नीचे बैठकर रात-भर तंप करते --सू रज के उगने 


१८६ 


से पहले पोखरे के हिम-शीतल जल मे गले तक डूबकर तब तक बैठे रहते, 
जब तक कि सूरज न उप प्राये । --साथु वावा कह रहे हैं कि उन रघुवीर जी 
ने भी उन्हे बुलाया है। 

श्राम लोग मरने से पहले स्वर्ग यये हुए अपने-सयो को देखा करते हैं । 
शायद वे लिवाने श्राया करते हैं। त्ञावु वावा के अपने लोग विस्मृति की 
गहराई मे लुप्त हो गये हैँ । मठिया के महं य ही उनके अपने हैं, पुरखे हैँ -- 
साधु वावा ने उन्ही लोगों को देखा है। 

नव्ज देखकर उनकी कलाई विस्तर पर रखते हुए जीवनदत्त ने कहा- 
आपकी छूट्टी पहुँच रही है वावा। भ्राज साँक हो जाने के बाद यावी उसी 
समय, जिस समय कि कल श्रापकी पीडा बहुत बढ़ गई थी। ऐसा ही लग 
रहा है । 

साधु वावा के बुढापे से सूखे होठो पर हलकी-ती हँसी जेल गई। 
उन्होंने एक लम्बी साँस भी छोडी । 

चालीस वर्षों से साधु वावा यहाँ हैं । तीस वर्षो से ज्यादा तो यहा के 
महथ रहे। कोई चालीस-पैतालीस की उम्र में वे यहाँ आये थे। देखने से 
लगता था, तीस साल के जवान हैं ! लम्बा-चौडा कसरती शरीर। शास्त्र- 
वात्त्र से वास्ता नही, गहरी निप्ठा भौर कुछेक नीतिवोध से वे सन्‍्यामी 
हुए ये। सन्त चाहे न हो, साधु प्रकृति के थे। 

उनसे पहला परिचय श्रजीव ढग से हग्मा था। 

उस समय हलके की सूरत बडी डरावनी थी । तमाम महामारी, हैजा 
फैल गया था। एक से दूसरे गाँव मे, यहां से वहाँ। गर्मी के दिनो फूस की 
आग जैसे दौडती है, उसी तरह भ्रपनी लपलपाती जीभ फ्रैलाये महामारी 
फैल गईं। उन दिनो हैजे का कोई इलाज न था। एक ही सहारा घा-- 
क्लोरोडाइन । कविराजी मे काम करने लायक खास कोई दवा नहीं थी। 
ओर कलो रोडाइन का इल्तमाल करे, ऐसे चिकित्सक नही थे। जो थे, खुद 
डर से उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थी। हरीश हैजा के रोगी को 
देखने नही जाता था। होम्योपैथ डाक्टर ब्रारोरी उस समय वहाँ से जा 
चुका था। होता भी तो नहीं जाता। नवग्राम मे एक नया डाक्टर आया 
था। हैजे के रोगी को देखने के डर से एक रात वह भी रफ्चवकर हो गया। 
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चारो तरफ अजीव अफवाह है। तव जैसा विश्वास लोगो मे था, वैसी 
ही खौफनाक श्रफवाहे | लोग हेगे की महामारी को देखने लगे--वह इस 
गाँव से उस गाँव का चक्कर काटती फिरती है। साँक के कुटपुटे में दिखाई 
पडती है। उभरी हुई हृड्डियाँ, ककालसार गरीर,श्राँखो मे लहकती ज्वाला, 
भ्रे-रूखे केश, दाँत वाली औरत--पहनावे मे एक फटा-चिथडा । वह उसी 
राह से लाश ढोने वाली चटाई बगल में दवाये गाँवों मे घुसा करती है, 
जिधर से लाश लेकर लोग मसान की ओर जाते हैँ । शाम को ही वह गाँव 
में बैठती है। जाते वक्‍त जो सामने पड जाता है, रात वही वदनसीब हैजे 
का शिकार हो जाता है। वह मर जाता है और फिर गाँव मे घर-घर हैजा 
फल जाता है। 


गाँव छोडकर लोग भागने लगे। 

जो सपन्‍त थे, वें सबसे पहले भाग खडे हुए। भागने वालो मे सर्वप्रथम 
थे नवग्राम के बावू लोग | उनके वाद श्रामलोग ! 

रहने को रह गये वेचारे गरीब और कुछ दुस्साहसी लोग । उनमे गेंजेडियो 
की तादाद ही ज्यादा थी। शराब पीकर, गाँजे मे दम लगाकर नशे मे चुत्त 
रहते | काली-काली की टर लगांते। भगवान का नाम वे भी लिया करते । 

महारूय सकीत्तंन दल के सदा से मूल गायक रहे | वैसी आवाज नहीं 
है, सुरीला कठ नही है, किन्तु गीत वे समभते हैं और गा भी सकते हैं। 
वेश्ञक गा सकते हैं। दस कोसी सकीर्चन मे श्राज भी वें गा लेते हैं। इसमे 
उनसे टक्कर लेने वाला श्रादमी इलाके मे नही है। रहे भी कंसे ” ऊँचे मान 
के भीतो की चर्चा ही उठ गई | कितना कुछ देखा | हारमोनियम, आमो- 
फोन और श्रव रेडियो । नवग्राम के कई घर मे रेडियो श्रा चुका है। उन्होने 
सुना है। कहाँ वह गीत और कहाँ यह गीत | वह-- श्याम, तुम्हा रा ब्रज- 
धाम देख श्राया, वस नाम-भर है | हाय-हाय ! नाम ही भर है, और कुछ 
नही रहा। राधा स्वर्णलता तमाल को श्याम समभकर क्षत-विक्षत हो 
धरती पर हतचेतन हो लोट पडी है |” 

सकी्ंन दल लेकर हर रोज साँफ्त को वे रास्तों पर घृमा क रते। उनका 
विश्वास था, हरिनाम से भ्रापदाये दूर होगी । प्रत्येक गाँव मे शराबी लोग 


श्षप 


रक्षा-काली की पूजा करते । उन्हें भी यही गहरा विग्वास था। 

गहरी रात में रास्तो पर सदा कुत्ते भौकते हैँं। भ्राजजल वह भीकना 
सानो वढ गया था । और गोया उस चीख मे कोई गृढ अर्थ हो। चीख में 
ऋरध नही, भय होता। कुत्ते रात मे उस भूरे वाल वाली को रास्तों मे घूमते 
हुए देखा करते | डर से चिहला पड़ते | घर-घर के निदाये लोग चौक-चौक 
पडते। 

जीवन डाक्टर को मौत की परवाह न थी। वे घूमा करते थे । मगर घूम 
कर करें क्या ? 

भ्रन्त में वे दौड़ें-दीडे डाक्टर रगलाल के पास गये थे | --वताचये, 
इसकी दवा वताइये। 

बडी देर के वाद वूढे रगलाल उनकी श्रोर ताककर उठ खडे हुए। 
मेडिकल जल के पन्ने पलटे। नुस्खा लिखा--वन सिक्‍स्‍्थ ग्रेंन केलोमेल 
और सोडा वाइ कार्व । धन्टे-धन्टे । ऐसी दशा में इसके सिवा और कुछ 
नहीं किया जा सकता । 

इस दवा से बहुतेरी जाने बची थी | कया दिन क्‍या रात, जीवन महा- 
जय घूमते रहते। पितृवश् की मर्यादा, गुरु रगलाल का आदेश ओर अपने 
प्राणों की बेदना ! 

नुस्खा लिखकर रगलाल ने पूछा था--खैर। सुना कि तुम जोरो से 
हरिनाम-सकीर्त्तन गाते हुए हैजा भगा रहे हो ? 

ठठाकर हेसे थे । 

जीवन शमिदा हुए ही नही, ऐसी वात नही। मगर श्रप्नतिभ नही हुए । 
बोले--उपाय क्या है ? इससे लोगों को भरोसा होता है। 

“और तुम्हे ? 

जीवन ने जरा तिरछे ढंग से कहा था--विनय के साथ--आ्राप तो 
जानते ही हैं, में कभी नास्तिक नही रहा। 

--इससे मै असन्तुप्ट नही हूँ, एतराज भी नहीं करता । नाम-सकीर्तन 
पर भी मुझे आपत्ति नही । लेकिन मुझे यह दो, मेरी रक्षा करो, दुश्मनों का 
नाथ करो, ऐसी कामना से सकीत्तंन करता मुझे पसन्द नहीं। कीर्सन 
कीत्तंव के लिए ही हो, प्रेम से । नही तो उसका फल नही होता । 
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जीवन महागय ने कहा था--जंगल में झ्रग लगने पर जैसे पशु भागते हैँ, 
वैसे ही मनुष्य भागते फिर रहे हैँ। जानते हैं, में जैसे साफ देख पा रहा 
हैं---। उत्तेजना और भ्ावेग से उस दिन जीवन डाक्टर रंगलाल के सामने 
दानिकता कर बैठे । वोले--मौत जिन्दगी को खेदे चल रही है। वाल 
विखराये, भयंकर मृत्ति, हाथ बढ़ायें दौड रही है, सव ग्रास करेगी-.ऐसी 
भयानक भूख ! और घरती के जीव भय से पागल की तरह दौड रहे हैं । 
दौड़तें-दौडते लुढक पढ़ते हैं, मौत उन्हें लील जाती है। हरदम मौत इसी 
तरह खेदे चल रही है! ऐसी हालत में मगवात का नाम लेकर भरोसा 
बेँबाने के सिवाय आदमी और क्या करे ? 

इसके जवाब में डाक्टर र॑ंगलाल ने उस दिन व्यग नहीं किया। हँसकर 
बोले--हकीकत यही है जीवन। हार-जीत की एक लडाई ही है। किन्तु 
जैसे यह तुम्हें दीख रहा है, वैसे ही अगर नजर श्रोर पैनी होती, तो तुम 
देखते कि कोई-कोई किस कदर पलटकर डट जाता है। कहता है--आओ। 
तुम जो ऐसे मयकर वाने में श्रा रही हो, मैं तुम्हारा श्रसली रूप देखूँ। या 
कहो तो मे तुम्हारी पकड़ में श्रा जाऊे, किन्तु जो लोग भाग रहे हैं, उन्हें 
जीने दो | फिर तो मौत का नकाव उघर जाता है । वह विश्वमोहिनी दीख 
पड़ती है। फिर तुम यह नही जानते कि मौत जितनी जिन्दगी का हरण 
करती है, उससे दूने जीवन जन्म लेकर किलकारियाँ भरते फिरते हैं, कहते 
हँ--पकड़ो तो देखूँ ! वे हार नहीं मानते | एक बात भर बताऊँ। मनुष्य 
हारा नही है। महामारी ने जाने कितने जनपदों को उजाडा है। जनपद 
फिर से गढ़ उठे हैं। केवल जनपद ही नही बने, उसका प्रतिषेधक भी तैयार 
किया। यही मनृष्य को पराजित नही किया जा सका । वह नही हारा 
वह मरेगा, लेकिन इस तरह से नही । वह मरेगा महागज के समान । जिस 
दिन वह बृढ़ा होगा, जीवन से मौत का स्वाद भ्रच्छा लगने लगेंगा, उसी दिन 
बह मरेगा, जैसे महागज घने जंगल के श्रन्दर सैकड़ों वर्ष के किसी खन्‍्दक 
में आकाश हिलाते हुए 'मे चला की ध्वनि करते हुए मरता है। जानते हो, 
क्यो ? इसलिए कि उसकी लाश की सड़ाँद से कोई रोग पैदा होकर दूसरे 
हाथियों को श्रपनी चपेट में न ले सके । 

महामारी के थम जाने के वाद साधु वावा से परिचय हुआ । जीवन 
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महाद्यय समाज के प्रधान बने । नवग्राम के बाबुझों की उपेक्षा करके सर- 
कार ने उन्हे पचायत का प्रधान बनाया। उसी प्रधान के नाते एक भगडे 
के निबदारे के लिए वे मठिया में गये थे । 

साधु बाबा उनके आगे आये और बोले-..भरे भाई, तुम्हारा नाम 
जीवन महाशय है ? सुना है, तुम बड़े बहादुर हो। झाश्रो, एक हाथ पजा 
लड़ा लो । 


पजे की लडाई मे जीवन महाशय हार गये थे, पर साधु बावा को हराने 
में दिक्कत पडी थी। 

फिर तो कितनी बार जाने कितनी बाते हुईं। एक दिन की घटना 
याद श्रा रही है। चण्डी-मण्डप के मेले में जृए भें श्राखिरी पाई तक हार 
गये। साधु बाबा के पास जाकर उन्होने कह--ग्रुस्ताईजी, मुझे तो सौ रुपये 
देने पडेगे। कल भिजवा दूँगा में । 

उनकी ओर जरा ताककर-- हँसते हुए--गुसाईंजी ने मठ के तहवील 
से सौ रुपये उन्हे दे दिये ये। डाक्टर फिर जुए पर जा बैठे थे। घण्टे भर 
बाद ग्रुसाई जी आये । हाथ पकडकर उन्हे उठाते हुए कहा--बस, बहुत हो 
गया। उठ पडो अब । 

जुआडी से उन्होंने कहः--पहचानते हो, ये कौन है ? ये यहाँ के सबसे 
बड़े डाक्टर हे और पचायत के प्रधान हैं। इनके जो हपये लिए है, लौटा दो । 

डाक्टर ने कहा--रहने दे, सिर्फ बीस रुपये हारे हैं। इतना उसका 
पावना है। चलिये । 

रास्ते मे साधु बाबा ने जो कहा, वह उनके अन्तर में आज भी अभ्रकित 
है। कहा था--क्यों भई महाशय, तुम महाशय-बश की सन्तान हो, जुआ क्‍या 
खेलते हो ? रात-रात भर शतरज ? भगवान नें तुम्हे क्या नही दिया ? 
तुम्हारे घर की बराबरी कौन कर सकता है ? 

ओ , वह भी एक समय था। शरीर मे असीम शवित, मत में अदम्य 
साहस, बडा नाम-गाम, मान-सम्मान, घर-गृहस्थी की बात ही याद नहीं 
रहती। लेकिन कोई भ्रन्याय नही करते थे । जुआ खेलने का शौक था। यह 


उस समय का तरीका था एक लेकिन घर में अगर अचानक उत्तकी 
चिन्ता का सूत्र बिखर गया | 


मन में एक सवाल जग पड़ा । विपिन---रतन बाबू के लड़के विपिन के 
जीवन में क्या--? उसे कोई दवा हुआ दुःख था ? अज्ञान्ति थी ? बाहर- 
ही-बाहर दौड़-धूप, यश्ञ-प्रतिष्ठा बटोरता फिरता, फिर भी प्यास नहीं 
मिटती, भूख नही मिदती ! केवल दौड-और-दौड़ ! या रिपु ? मनुष्य की 
साधना के पथ पर आतो है सिद्धि। उसके पहले आती है प्रतिष्ठा। वह 
लालसा को जगाती है। और चाहिए, भौर। यही तो है रिपु। उसीकी 
ताडना से दौड़ते हुए मनुप्य मुँह के बल गिरता है। सामने वही भूरे वाल 
वाली आ्राकर खडी हो जाती है। 

3] मे मै 

रतन बावू के लडके की हिचकी बन्द नही हुई, कुछ कम हो श्ाई है। 
लहू का दवाव भी थोडा उतर गया है। रतन बाबू ने खुशी की हँसी हेसकर 
कहा--ततुम्हारी दवा से लाभ हुआ है जीवन। जरा नाडी देख लो | यों 
भुझे तो श्रच्छा ही लग रहा है। 

जीवन महाशय भी जरा हंसे । हेसने की वजह हुई, कुछ तो बातो का 
अच्छा लगना; लेकिन कुछ का हेतु बिल्कुल उलटा था । हाय, ससार मे 
रोगो से छुटकारा अगर सहज मिलता होता ! इतनी झासानी से श्रगर चंगे 
हो जाया करते लोग ! ; 

हँसी का कुछ और भी कारण है। रतन बाबू जैसे जीव | पडित हैं, 
ज्ञानी हैं, इकलौते बेटे को यह बीमारी हो जाने के बाद उन्होने डाक्टरी 
की कितावें मेगवाई । पढ़कर उसके बारे में जानने की कोशिश की--कुछ- 
कुछ जाना भी : भौर इस दुनिया मे मनुष्य की क्षणभगुरता के सामिक तत्व 
को भी वे जानते हँ---सव कुछ के बावजूद इस छोटी-सी बात पर उन्हें 
आशान्वित होते देख वे हंसे । 

रतन बाबू ने फिर कहा--बहुत दिनो से मेरी इच्छा कविराजी इलाज 
कराने की ही थी। विलायती चिकित्सा की उन्नति आइचर्यजनक हुई है, 
इससें कोई शक नही, लेकिन हमारे यहाँ के लोगों की धातु के लिए वह कडी 
पडती है। उससे क्रिया के बजाय प्रतिक्रिया ज्यादा होती है। 

इस निराशा की आँधी के बीच तिनके जैसी एक क्षीण झाशा का सहारा 
पाकर बूढे उल्लसित हो उठे हैं। उन्हे बातें करने में भ्रच्छा लग रहा है। 
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, मैने ठर्हारी जा गई । प्राज खरे पैसे 
हर तो को बृतय है आगे 


अफटर उ्चोत, 
हेरेद्र, कभी ग्राके। शत मिलकर आपस करे कोई राह 
निकाल भाई | 

पमीर हो उहे बीकत भहाजय। बोले भाई रतन, तुम जोगे 
ने मुझे मिड (की कर करे के लिए बताया है। मैने उप्तीका इतजाम 
ले दौर कम कक भी कद हो जाय शायद | 
उसके वाद कोई पता पढ़ता पडेगा। है कि है; 
ऐल्लोपैथी की दो गाव पर पांव रतकर तो पता जा सकता । 
गो कविशाजी कैसे था झर्रेज़ी मेत्े ही करा पे । 
वोग भी वही रक्ष ॥ 

भेरा देर रहकर कोल... ज्यादा रतजार नही कर 
पकृंगा | पर ९ बहलेरे रोगी है हँ पहनथ को देखने 
गयाधा| * झ देहने आया वा। 'मि होगईहै। है 
गत हैं। वे क्ोग फर देखेगे। सबकी पेजों / गम को 
गतूत कह | 


रहना स्थायी होना चाहिए भाई ! 

-माडी कैसी रही, वताओो । 

--जो मेने देखा, वहा वता रहा हूँ। तुम्हारे जैसे आदमी से छिपा- 
वचाकर कहने की जरूरत नही। मैं वेसा करने का भी नही। में तुम्हे खूब 
जानता हूँ। 

रतन बावू ने लम्बी उसाँस फेकी । 

जीवन ने हसकर कहा--मैने निराश होने की कोई बात नहीं कही । 
यही स्थति श्रगर स्थायी रहे तो विपिन धीरे-धीरे चगा हो उठेगा। हिचकी 
आज ही वन्द हो जायगी। उसके बाद श्रगर दूसरा कोई उपसर्ग न पैदा हो 
तो दस-वारह दिन के अन्दर अ्रच्छा हो जायगा। अच्छा रहने को स्थायी 
भाव कहुँगा---समझ गये ? तव कहूँगा, हाँ अब कोई डर नही है। सावधानी 
से चलना है। श्रव यहाँ-वहाँ करते फिरने से काम नही चलेगा। घर पर ही 
जो वन सके, वह भी ज्यादा मेहनत का काम नही । 

--बस, रोग की वजह तो यही है । मेने बारहाँ मना किया है। वारहाँ। 
मगर कौन सुनता है। क्या कहूँ और क्या करूँ ? लायक लडका है। जाना- 
माना झांदमी । जीवन में कही कोई दोप नही, भ्रमिताचार नही, अन्याय 
नही, खाने का लोभ नही, गलत उपाय से पैसा पैदा करने की रुक्रान नही । 
नशे का आदत नही, सिंगरेट-पान भी नही । क्रोध नहा है, विलासी नही है, 
वस प्रैक्टिस के पीछे पडा है। प्रैक्टिस और प्रेक्टिस। यह भी तुम्हे बता दूँ, 
प्रैक्टिस, भी कुछ पैसो के लोभ से नहीं। मुकदमा जीतने का एक नशा 
समझो । यह जिला, वह जिला, यह कोट, वह कोर्ट । महीने मे दो-तीन वार 
हाईकोर्ट का चक्कर। मुकदमा जीतने का नशा--नश्ञा। जिसमें यहाँ हार 
हो गई, उस मुकदमे को हाईकोर्ट से निकालना चाहिए। और हाईकोर्ट से 
जीत लाया | उसका यह नशा किसी भी तरह नही उतरा। घर नही देखा, 
गिरस्ती नही देखी, स्त्री-पुत्र को लेकर सुख नहीं किया, सबको मेरे मत्ये 

पटककर झाप मुकदमों में लगा है। मैने जाने कितनी वार कहा--विपित, 
यह भी तुम्हारी रिपु है। रिपु को सर न चढाग्रो । मौका पाकर वही व्याधि 
वनकर देह-मन पर हमला कर वैठेगा और बना तो--- वाप होकर उस 
शब्द का उच्चा रण तो नही कर सकता था | 


शष्ढ 


जीवनदत्त वोले---खैर, इस वार ठीक हो जाय। झ्राप ही सम्हल जायगा। 

एक किश्योर सामने श्राकर खडा हो गया। फीस के रपये | यही विपित 
का वड़ा लडका है। खासा लडका ! 

--अरे, चार रुपये क्यों ? मेरी फीस दो रुपये है। 

दो रुपये उठाकर अपनी जेब मे रखते हुए जीवन महाशय निकल पड़े | 
वहु लडका भी साथ-साथ वाहर निकला । बोला--जव और डाक्टर लोग 
आपगेगे, तव क्या आप नही रहेगे *? 

--मैं ? में रहकर क्या करूँगा ? 

--अपती राय दीजियेगा। 

--मैने तो सिर्फ हिचकी की दवा दी हे। हिचकी रोग का एक उप- 
सर्ग भर है। मूल व्याधि की चिकित्सा तो वही लोग कर रहे हैँ। वे हँसे । 

वह लडका चुप खडा रहा ' अ्रचानक बोल उठा--तीसरे पहर की 
तरफ़ एक बार नही झा सकेगे आप ? 

“आना है ” अच्छा आऊँगा। 

डाक्टर चले गये। 

बिपिन, लगता है, वच नही सकेगा । देखने मे कुछ श्रच्छा जरूर लगा, 
लेकिन भ्राज नाडी से उन्हे पता चला कि मौत उसकी आ रही है। झा क्या 
रही है, भाकर खडी हो गई है । छाया पड रही हैं उसकी । उन्हें रतन बाबू 
का खयाल आया। वेचारे को वडी ठेस लगेगी। भपनी भी वात याद आई | 
उतका लडका वनविहारी चल वसा। विपित का ही हम उम्र था। भरी 
जवानी मे मर गया वह। अपने भ्रनाचार और दराव की लत से उसने अपने 
को खोखला वना खखा था। ऊपर से मलेरिया। घिस गया था! और 
विपिन ने जरूरत से भी ज्यादा काम करके अपना क्षय किया है। 

रतन बाबू की बाते याद आने लगी--घर नही देखा, गिरस्ती नही 
देखी, वाल-वच्चों के साथ आनन्द नही उठाया। बेस, काम और काम, 
मुकदमा कि मुकदमा। कितनी ही बार उन्होंने समकाया--विपिन, यह 
भी तुम्हारा रिपु है।” 

रिपु ही है। भयकर रिपु। बडा ही भयकर। खुद भोग चुके है वे ! 
जीते जी ही मौत हो गई, इसीलिए छुटकारा मिल गया। वनविहारी के 
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मरने के वाद इलाज की तरफ उनका ध्यान नहीं रहा श्रोर श्रव काल ने 
उन्हे पुराना, जर्जर घोषित कर दिया हे। उनकी हालत झ्राज हाथी के खाये 
कैथे की तरह है। सच कहिये तो यह उनकी मृत्यु है। 

--रतन के लडके को कैसा पाया ” 


-+सिताव ? 
वे सिताव के घर के पास भरा पहुँचे थे, खयाल ही न था 
जया देखा ? 


-देखूँ क्या ? देख तो में नही रहा हूँ। डाक्टर लोग देग् रहे है । 
भुभे उन्होने हिचकी बन्द करने के लिए बुलाया था। सो हिंचकी कम गई 
है। शाम तक बन्द हो जायगी। 

“--नाडी तो देखा तुमने ? 

-देखी | 

--कक्‍्या पाया, यही तो पूछ रहा हूँ मै । 

--जब डाक्टर प्रद्योत तक उसे देख रहा है, तव मेरा यह कहना ठीक 
शायद न हो कि मेने क्या देखा । भ्रव जो दवायें निकली है, उनकी पूरी- 
पूरी जानकारी मुझे नही है। क्या बताऊं ? 

-हुँ । ठीक ही कहा है। वात इतनी ही है कि रतन वाब्‌ हमारे 
गाँव के आदम। हैं--इसीलिए। अवस्था सम्पन्न हैं, इलाज करा सकते हैं । 
कलकत्ते ले जा सकते है। 

--कलकत्ते से श्राना ही चूक हो गई है। वही रहते तो अ्रच्छा था। 
आराम मिलेगा, यह सोचकर लौट श्राये । लेकिन यह नही सोचा कि अचा- 
नक बीमारी बढ जाय, तो कया करूँगा । यही हुआ करता है। जमाने तक 
इलाज करके मैने यही देखा कि भ्रम हो जाता है, सेवा की खामी हो जाती 
है। यह-वह, कुछ हा ही जाता है। भ्रव कलकत्ता ले जाते नही वनेगा। 
यानी--- 

फिर ? --बीच ही में सिताब बोल उठा | लेकिन ग्राप भी बात पूरी 
न कर सका, वीच ही ,मे रुक गया। 

--अरे नही-तही, यह नही कहा मैने, कहने लायक कुछ मिला नहीं । 
लेकित समभ तो रहे हो--। भरोसा नही हो रहा है। 
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डाक्टर ने दीर्घनिष्वात्त छोडा 

इसके वाद दोनो चुप हो रहे। 

एकाएक डावटर उठ खड़े हुए। बोले--चलूँ। रोगी इन्तजार मे बैठे 
हैं। चडीयान होकर जाऊँगा। जानते हो, ग्रुसाई जी अव-तव मे है ? 

--कल मालूम हुआ था। आज गायद कुछ अच्छे है । तिगि ठकुराइन 
जल चढाने गई थी। वही वता रही थी। गावद एक खुराक दवा से गन्नि 
ने उन्हे अच्छा किया हैं। कह रही थी, मेरी भतीजी को जीवन महाभय 
ने पाती को मुमानियत कर दी है। में न होगा, गणि से ही दिखाऊंगी। 

चौक उठे जीवनदत। शजणि को दिखायेगी ? उन्हें उस अ्रभागिन 
लडकी का मुखढा याद हो आया । कच्ची उमर। मन में जाने कितने अर- 
मान, कितनी हविस । उसकी हत्या कर देगा वह | जि एक पाप बन बैठा ' 
साथ ही उन्हे भर एक युवती का चेहरा याद आया। 

सिताव ने कहा--नू ने कल निभि की भतीजी को देखा था ? पाती 
वी मुमानियत की कही थी ? 

--कही थी। जहाँ तक मेरी विद्या हे, उसके हिसाव से उसकी अ्रव 
एकमात्र दवा यही है। खैर। रहने दो इसे । हाँ, गऐेग भट्टाचार्य की लड़की 
का कोई समाचार मिला ? कल रात--- 

--बहुत बीमार हैं। श्रव-तव हें सुन रहा हूँ। मेने तो सुना कि कल 
नाडी देखकर तुमने ठ्ता दिया था। 

नहीं तो ?---जीवन महाणय चौक उठे---प्रसव के वाद मेने तो नाड़ी 
नही देखी थी । अस्पताल के डाक्टर -- 

उसकी बात पर ही. सिताव बोल उठा--अ्रस्पताल का डाक्टर सुनते 
है, जी-जान से लगा हुआ है। सुना, सुई-पर-सुई दिये जा रहा है। आक्सी- 
जन दिया है। गणेश से और एक आक्सीजन लाने के लिए कहा है । 

--में जा रहा हूँ। अचानक उन्होंने चलना शुरू कर दिया। यह नौ- 
जवान वेशक वहादुर है, वीर हैं। तामर्थ्य भी है और अपने ऊपर विश्वास 
भी है। यो कहिये कि युद्ध कर रहा है। एक वार देखता चलूँ। 


दफ्तर में प्रद्योत गम्भीर होकर बैठा है। गणेश नही है, गणेग्म की 


१६७ 


स्त्री आधा घृषट काढे वरामदे पर बंठी है। महागय को देखते ही बहू रो 
पडी--महाशय जी, भेरी अर्चना का कया होगा | एक घार- 

रो नही | --गम्भी र स्वर से प्रयोत ने कहा। 

महागय ने कहा--मत रोशो माँ। देखों कि भगवान क्या करते हैं। 
यह तो उनके हाथ की बात है । 

मेवे सिकोडकर प्रद्योत ने कहा --आराप क्या नाटी देखना चाहते हैँ * 

महाशय वोले--नही-नही । यही से होकर जा रहा था। सोचा, जरा 
खबर पूछ लूँ।--भौौर वे लौट चले । 

--जरा बैठेगे नही ? 

--नहीं। अ्रभी भी दो-चार रोगी भा जाते हैँ। इन्तजार कर रहे हैँ 
सव | 

प्रयोत घोला--मोती की माँ की एक्स रे रिपोर्ट श्राई है। देखेगे ? 
खास कुछ नही हुआ है। अब प्रद्योत जरा हंसा । 

अ्रच्छा तो है। आपकी ही कृपा से बच गई वुढिया । --चाल तेज कर 
दी उन्होने । एक वार जी मे श्राया कि कह दे--विपिन की हिचकी बंद 
हो आई है । मगर नही कह सके । 


बीस 


दाँतू घोपाल चीख रहा था। 
वही सवेरे आया है--आराठ भी नही बजे थे। साढे दस हो गये। 
साढे दस वाली गाडी स्टेशन से चली गई। झौर अभी भी बैठा हूँ । श्राखिर 
क्यों ? जीवन महाशय को किस वात का भुमान है ? सोचते क्‍या हैं ? क्या 
और दूसरा डाक्टर नही है ? या दाँतू घोषाल इतना गया-बीता है ? 
नवग्नाम मे चार-चार डावटर बैठे फे-फे कर रहे हैं। चैश्टिवुल डिस- 
पेसरी थी--चार विछावन थे । उसके बाद लडाई का मन्वतर आया 
तो दस बिछावन का प्रस्पताल हो गया --अ्रव पचास विछावन का प्रवन्ध 
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हो रहा है। एक छोटा डाक्टर रहता था, अब दो हो गये, नर्स भरा गई । 
वहाँ जाकर विछावन पर पढ़ देने भर की देर है । समय पर खाना, समय 
पर दवाई, जितनी वार वुलाओो, टाक्टर हाजिर । केवल जात-मान नहीं 
बचेगा, इसीलिए नहीं जाता | फिर दो-दो कविराज पड है, उनमें से 
भूदेव तो वदस्तूर पास है । दो होम्योपैथ हँ--हक महम्मद अली, दूसरा 
वागाल डाक्टर । दवाखाने में पैसा नहीं लेते । जीवत महाभ्य का दिमाग 
फिर गया है, नही तो रोगियों की ऐसी नाकदरी क्यों करते ? पुराने श्रादमी 
ठहरे, हाथ में यथ है, महागब-वध के हे--इसीलिए आता हूँ | अब से नहीं 
आजऊेंगा । या तो भूदेव कविराज के पास वा हरेन्द्र टाक्टर के पास जाऊँगा। 
जहाँ कोई पेड नहीं होता वहाँ रेटी के पेड ही वृक्ष/ कहलाते हूँ । उन 
दिनो डावटरों की कमी थी, इसलिए महाज्य वन्वन्तरि बने बैठे थे--- 
निदान बताते फिरते थे। जिसमें ठीक निकलता था, उसका ढदिदोरा 
पीटते चलते थे और जो ठीक नहीं निकलता, उसमे चुप्पी मार लेते । मरने 
के बजाय कोई जी जाप, तो उसके लिये गद्य कौन करता है ? अश्रव 
प्रद्योत जैसे मे र के पाले पठा है, मजा मालूम होगा। मोती लुहार ने तो 
बृढिया को वर्दवान के श्रस्पताल में दाखिल कर दिया है---उसके पाँव का 
फोट लिया गया है, अन्दर हड्डी का चूरा रह गया है, नब्तर लगाकर उसे 
निकाल देगा--वस भली-चगी। प्रद्मात टाक्टर कह रहा है, जस 
मोती को माँ अस्पताल से थ्रा तो जाए लौटकर, फिर वाडी देखकर निदान 
बताने के फूल बेलून को फोड देता हूँ । 

घर में उधर चुहा ठप पड़ा हे श्रीर इधर रोगियों की ऐसी नाकदरी ।-- 
दाँतु कहता ही चला जा रहा था । 

नहू ने कई मरतवा कहा--देखिये, अच्छा न होगा। जो-्सों मत 
वकिये आप । मगर दॉतू से परवाह ने की। कहा--लू कम्बस्त वास 
से करची ही तीखा | पीर झे जिंदा खादिम ! सुबह से पॉच बार कहा, 
जरा तवाक्‌ दे जा। मगर कोन सुनता है ! तेरा कया, महीसा लगा और 
तनखा लें लो । जो कुछ भी वचा-खुचा था महाणय के यहाँ चुराकर साफ 
कर दिया । अब रोगियों को भवाकर लथ्मी की विदाई कराके तब तू 
जायगा | 
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परानों मियां ने भी एतराज किया था--रेखो दाँतू, वेजा कर रहे हो । 
महशय गये है कोई भारी बोमारी देखने । इसमें अगर देरी ही हो गई, 
तो क्या ! एसो बाते क्यों कह रहे हो। छिः और कह किसे रहे हो ? 

-“कहने दीजिये खाँ साहव-कहने दीजिये । अभी इसके सिवा दूसरी 
बात उसकी जवान पर नहीं आने की । उसकी बुद्धि ही पलट गई है। 
सर्वेनाश के समय मनृष्य की बुद्धि ऐसी हो उलटी हो जाती हैं । मोत से 
बढकर आदमी का दूसरा सर्वताश भी क्या हो सकता है ? घोषाल अब 
जायगा | जाने का दिन जितना ही नजदीक आर रहा है, यह सव उतना 
ही बढ रहा हैं। 

जीवन महाशय ने ये बातें हँंसकर ही कहो थी । वे आरोब-निकेतन 
के अन्दर से निकल आये । चडीथान से बस्ती में आने का रास्ता सदर रास्ते 
से द्सरी तरफ है । उसी राह से वे व्वाखाने के पीछे से अन्दर गये और 
सामने निकल पड़े । 

एक मुद्गत्तं में दाँतू धोपाल जैसे जमकर पत्थर हो गया । भय-भरे 
विस्मय-विस्फारित नेत्रो जीवन महागय की ओर देखता रह गया । बोलतों 
वद । गिथिल होकर दोनो हाथ घूल गये । 

कुर्सी खीचकर जीवन महागय बैठ गये । बोले, आज जरा देर हो 
गईं। चडीथान के युसाई जी वीमार हैं। भाण्द चलने की तैयारी 
हैं। तडके ही वहाँ जाता पडा । नवश्नाम के रतनवाब्‌ के लडके विपिन 
बाबू वीमार हैं। वहाँ भी जाना पडा । जो इतनी दूर चलकर दिखाने 
आये है, वेशक उन्तकी हालत वैसी नाजुक नही है । 

जीवन महाशय दाढी पर हाथ फेरने लगे | रोगियों में से फिर भी 
कोई कुछ न वोला । सबके सब दॉतू घोषाल को हो देख रहे थे । दॉतू 
फॉँसी की सजा पाये हुए मुजरिस के समान खड़ा था । 

अचानक वह टूटे स्वर से बोल उठा--क्या कहा महाशय ? मै नहीं 
वर्चूंगा ? मरूँगा में ? 

जोवन महाशय निस्पृह निरासक्त की नाई बोले--तुम्हारी यह वीमारी 
अच्छी नहीं होगी घोपाल । यह बीमारी अच्छी होने की नही, इसमे तुम्हे 
जाना ही पड़ेगा । तब दो कि चार महीने या दो वरस, चार वरस--्सो 
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में नही कहता । 

अबकी दॉतू चिल्ला उठा--नू खाक वैद्य है, खाक | --जीवन महाभव 
कहते चले गये--अगर यह अच्छी होनेवाली होती, तो गो दिन वीतते न 
बीतते तुम क्या खाऊँ-कया खाऊँ करके दौडे नहीं आते, गाँजा-तबाकू पीने 
के लिए पागल नहीं हो जाते, मृत्यु-रोग का यह्‌ एक खास लक्षण है । रोगों 
से रिपु कही मिल गया तो कोई उपाय नही । तुम्हारे साथ यही हत्रा है । 

दाँतू ने तड से अपना जनेऊ तोड फेका और चिल्लाकर बोला-- 
अगर मै ब्राह्मण हूँ तो छे महीने गुजरते न गुजरते तेरा सर्वनाग हो 
जायगा । ब्राह्मण की स्त्री के भ्रभिणाप से तेरा बेटा गया, भ्रव ब्राह्मण के 
जाप से तेरा सर्वनाभ होगा ! 

और वह हनहनाता हुआ व्गरोय-निकेतन के बरामदे से नीचे उत्तर 
गया। जरा दूर जाकर वह रुका । मुडकर बोला--मै अस्पताल के बडे 
डाक्टर के पास जा रहा हूँ | श्राज ही वहां भर्ती हो जाऊँया । वचता हूँ 
या नही, देखना । 

महाजय हँसे । उसके वाद बोले--हाँ, किसे क्या कहना है 

सामने एक श्रादमी आकर खडा हुआ । पीलिया का मरीज । लगा 
जैसे सारे बदन में हल्दी मलकर आया है । उपाय बहुतेरे किये । कामला 
को माला पहनी । घुटने तक लब्री हो गई माला. मगर बीमारी 
तही गई। अस्पताल भी गया, कोई लाभ नहीं। हार-पारकर यहाँ 
आया है | 

जीवन दत्त ने कहा--जब अस्पताल से भी कोई लाभ नही हो सका, 
तो कुछ समय लगेगा। झौर झ्रगर कविराजी दवा का सेवन करना है, 
करना ही है, नही तो यहां क्ये' आने, तो मुसीवतत यह है कि मैं दवाणे तो 
अब रखता नही । दीर्घ निव्वास छोडकर धोले--एक प्रकार से इलाज ही 
करना छोड दिया है मैने । तया समय आया, चिकित्सा नई, रुचि नई, 
यह सव तो मेरे पास नही । भौर भ्रव यह सब खुद भी अच्छा नहीं लगता 
है मुझे । फिर भी चूँकि चिकित्सा कभी करता था, दो-चार पुराने लोग 
आज भी नही छोडते है, इसलिए उन्हे देंख लिया करता हूँ ! समझ गये ? 

जरा हँसे । घायद दाँतु घोपाल वाला प्रसग भ्रव भी उनके मन में 
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चबकफ़र काट रहा था | 

“अच्छा हो कि तुम भूदेव कविराज के पास जाओ | वह दवा- 
दारू रखता है । नये जो कविराजी के कालेज खुले है, वही से पास करके भी 
आया है । समझ गये ?कविराजी मे अपनी दवा दिये बिना इलाज से 
कोई लाभ नहीं होता । 

--जी नहीं सरकार, आप मुझे देखे । नहीं तो में जायद न बर्चूँ | 
भेरे पिता, मेरे दादा, सव इसी उमर में गुजर गये है । पत्तीस से चालीस 
साल के अन्दर | मुझे बचा लोजिये डाक्टर बाबू । 

-“नही-तही । ऐसा कुछ नही हुआ है कि तन बचो । मौर, जीसें- 
मरने का सवाल एक आइचय है । उस पर मनुष्य का कुछ हाथ होता-- 
डाक्टर हँसे ! सुना नही, दाँतु मेरे लडके की बात कह गया अभी ! वह 
भी डावटर था ।-“अरे रे, तुम रो क्यो रहे हो ? अच्छा-भ्रच्छा, मैं ही 
देखूंगा । बैठो, बैठ जाशो । में दवा लिखे देता हूँ, भूदेव के यहाँ से खरीद 
लेना । बाद में मैं अपने यहाँ तैयार कर दूँगा । समभ गये ? डरने की 
बात नहीं । अच्छे हो जाओगे । इतना डर क्यों गये हो ? 

डाक्टर अपनी दाढी पर हाथ फेरने लगे। यह बेचारा वुरी तरह डर 
गया है । बीमारी से नही, बल्कि इसलिए कि इसी उम्र मे उसके बाप-दादा 
मर गये हैं। उसका डरना अभ्रकारण नही है । ऐसा होता है। भ्रजीब 
ढग से होता है। 

परानी मियाँ हँंसकर वोला--अब तुम कतई व डरो भैया । महाशय 
ने कह दिया कि डरने की वात नहीं । इसे वेदवाक्य समझो । 

परानी मियाँ उनका मन जूगा रहा है, यह जीवन महाशय जान रहे 
थे--लेकिन यह मन जुगाना उन्हें भ्रच्छा लगता है। परानी भ्रादमी 
भला है । एहसान है । बहुत दिन हुए, जीवन महाशय ने उसे टाइफायेड 
से बचाया था । तब उसकी हालत ऐसी अच्छी नहीं थी, मजूरी करता 
था। उन्ही के यहाँ मजूरी की थी। जीवन ने मुफ्त में उसका इलाज 
किया था, यह बात वह भूला नहीं है। आज वह बडे डाक्टर को बुला 
सकता है, चार रुपया फीस देना उसे खलेगा नहीं, फिर भी वह जीवनदत 
को छोडकर किसी से नही दिखाता । केवल एहसान की बात नही, रोग 
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जीवन-मरण का सवाल लेकर आता है, ऐसे मे एहसान की बात ही वडी 
नही होती, वडी होती है विश्वास की वात । परानी मियाँ को यह विश्वास 
है । जो उन पर इतना बडा विश्वास रखता है, उसे स्नेह किये विना वे कैसे 
रह सकते है ? हाँ, उसकी वीवो के मामले में वे थोडा कौतुक माने बिना 
नही रह सकते । एक वार उन्होंते स्तथ कहा था--परानी न हो तो बीवी 
को एक वार कलकत्ते लिवा जाओ | आजकल तरह-तरह की जाँच निकली 
है, करा लाओ । डावटर ने यह वात महत्व ढेते हुए कही थी, मजाक 
नहीं किया था । 

उन्होंने कहा था--एक काम करो। श्रस्पताल के बडे डाक्टर को 
एक दिन व्‌ला लो । उन्हें दिखा दो । वें तुम्हे बता देगे, चिट्ठी दे देंगे 
कि कहाँ किनसे दिखाना हैं। 

डाक्टर प्रद्योत रोगिणी को देखकर हेंसे थे। कहा था--वीमारी 
भन की है, गरीर की नहीं। और-- जरा देर रुककर बोले थे-- 
किसी मनोवैज्ञानिक डाक्टर को दिखाने से लाभ हो सकता है । 

महाशय ने बात का मर्म समझा था, परानी नहीं समझ सका था, 
फिर भी वह नये डाक्टर से खीझ उठा था । उसकी वीवी उसकी नजरो के 
सामने बीमार है, वह उसकी सेवा कर रहा है ,आँखो से, स्पर्ग से वह बीमारी 
का अनुभव कर रहा है श्रौर यह डाक्टर कह रहा है, वोमारी नही है ! 

सो उसने डावटर प्रद्योत को ही नही छोडा, कलकत्ता जाना भी मृल- 
तबी कर दिया । उसने केवल यह पूछा था कि आप क्या समझ रहे है, सो 
बताये । अगर जान का खतरा समझते हूँ, समझते है कि मौत हो सकती है- 
तब ने हो तो-- 

--नही, वह खतरा नही है ! तव दिन लग सकता है । नही समझा ? 

“सो लगे कुछ दिन । भोगेगी । में आपकी छोडकर दूसरे की दवा 
नहीं खिलाऊँगा । 

तब से यही चल रहा है । तोन-तीन दिन पर डाक्टर जाया करते 
हैँ । किन्तु परानी की इच्छा रहती है कि वे रोज आया करे | डाक्टर 
वैसा नही करते। परानी रोज भझाता है । हाल कह जाता है। पूछ 
लेता है--कुछ बदलेगे दवा ? 
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--नहीं-नही, जो चलता है, वही चलेनें दो'। 

-“कुँछ तन्दुरुस्ती की दवा, सोने की दवा | रात को जरा भी भ्राँख 
नही मोडतो, छटपटाती रहतो है । करवठें बदलती रहती है भ्ौर ढकाढक 
पानी पीती रहती है। 

कुछ दे दें कि वह खुश हो जाता है। आज भी उसे कोई दवा 
चाहिए। बह इसीलिए उस डरे हुए जवान को डाक्टर के इलाज की कुशलता 
समझाने वैठा है । 

डाक्टर एक के बाद दूसरे रोगी को देखते चले जाते है। इतने में एक 
छे फूट लवा भ्रादमी झ्रकर खडा हो गया--जरा देख लीजिये । --गरभीर 
आवाज । 

“-क्या है? तुम्हें क्या हुआ ? पहलवान को ? 

--ज्या हुआ है कुछ समझ नहीं पाता । खाँसी, जुकाम, वीच-बीच 
में बुखार । छंटता ही नही । 

उसने कलाई आगे बढा दी | छे फुट लम्बा, वैसा ही ढाँचा, खासा 
जवान । घाठ महेशपुर का राणा पाठक । इलाके में राणा पाठक बडा 
वलवान है, लाठी चलाना, कुश्ती खेलना, नाव खेना, देवस्थातो मे बलिदान 
करना--यही सव उसका काम है । कुछ ही साल पहले तक हर साल अ्रवृवाची 
की कुद्ती-प्रतियोगिता में राणा पाठक का नाम कई दिनो तक लोगो की 
जबान पर थिरका करता था। फिर उसका नाम सुना जाता था काली-पूजा 
के समय । भैसा-बलि देने में उसकी कुशलता लोगो के मूह में कहानी हो 
गई थी । धर में कुछ जमीन-जायदाद थी, उसकी फसल और घाट के खेवा 
से उसका गूजारा मजे में चल जाता था । महेशपुर घाट की डाक सदा उसी 
की थी | दूसरा कोई बोली बोलकर बन्दोबस्त ले तो नाव नही चला पाता 
था। राणा पाठक का वीमार होना महाशय ने कभी नही सुता । श्राज उसे 
देखकर वे चकित रह गये । यह क्‍या शकल हो गई राणा की ? आँखों 
के नीचे स्याही-सी पड गईं है। मजबूत बाँस की जड की तरह मोटे 
कब्जे की हड्डी उभर आई है । कुरते की ओट से कंठा दिखाई दे रहा है ! 

-+ राणा, तुम जरा शअ्रच्छी तरह जाँच कराश्ो इसकी । बल्कि बर्द- 
बान जाकर दिखा आभ्ो । या नही तो यही जो नये-तय्ये डावटर है, उनसे 
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दिखाशो | टोटका और मृप्टियोग से यह नहीं ठोक होगा । 

राणा ने ग्देन हिलाकर कहा--छहँ । उनके पास गये नहीं कि व 
यक्ष्मा बतायेगे । उनकी यही वीमारी है । फिर इतनी लवी एक फिहरिब्त 
हाथ में थमा देंगे । छाती का फोटू लिवाओ, थुक जाँच करा लो, यह करों, 
वहु करो । इलाज इन सवके बाद । यक्ष्मा शायद हुश्ना है मुझे । एक 
औरत से छत लगी है। फिर इतनो परोक्षा क्या ” और इतनी जाँच 
हो करनो पडी तो डाव्टरी किस वात की ? आय नाडी देखें और वता दें 
कि क्या कहूँ। दवा दीजिये । मै नियम से सव करूँगा । उसके बाद 
मेरी परमायु श्र आपका यण | सुई-बुई का झमेला मुझसे नही झेला 
जायगा । तपेदिक की दवा तो आपलोगो के भी पास है । 

--है । लेकिन आजकल जो दवाये निकली है, वे वहुत ही अच्छी 
है, वहुत ही अच्छी । 

“आप कह रहे है? 

--मैं कह रहा हूँ । इसमें कुछ गर्म नही । तुम वल्कि डाक्टर हरेन्द्र 
के पास जाझ्रो । छाती के फोटू के बारे में जो कहा तुमने, वह करा लेना 
चाहिए । एक्म-रे से पता चल जायगा कि रोग किस हालत में है । अच्छे 
हो जाने पर फिर एक्स-रे लेना, उससे यह मालूम हो जायगा कि बिल्कुल 
छुट गया कि नहीं। मान लो, कही कसर रह गया, जाना न जा सका । 
तो वही कुछ दिनो में फिर बढ जायगा। 

राणा ने गरदन हिलाई । 

कई बार सिर हिलाकर वोला--5हूँ, तो में भूदेव कविराज के पास 
जाऊं। वह कडी अग्नेजी दवा मुझसे वर्दाश्त न होगी । इन डाक्टरो की 
बोली बडी वैसी है । हमें तो वे मानो आदमी ही नहीं समझते । उन दिनो 
आप देखते थे, आपका वह जमाना भी तो मै देख चुका हूँ । ये रुपये बहुत 
कमाते है, वहुत फीस लेते है, | फूटी पाई नही छोड़ सकते । लेकिन वह 
इज्जत नही है । आपलोग रोगियो से चर के लोगो की तरह बाते करते थे । 
भेरा मिजाज कड़ा ठहरा । जाने कब झड़प हो जाय । उससे कविराजी ही 
बेहतर है। दुनिया में कोई लोहे से सिर मढाकर तो आया नहीं । मरना 
पढ़ेंगा ही । आज या कल ! फिर कडी-रूखी वातें सुनकर क्यों मरूँ? 
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राणा उठकर चला गया। 

-+राणा  ओ राणा | 

-जी । 

“>सुम्हें अगर कविराजो ही पसन्द है, तो पकुड़िया जाओ । सेन 
महाशय के यहाँ। वडा खानदान, बडी इज्जुत । भ्रच्छी दवा रखते 
है---विचक्षण वैद्य है। वही जाओ | समझ गये ? यह वीमारी लापर- 
वाही करने की नहीं । 

-“पकुडिया जाने को कह रहे हैं ? 

-“हाँ । जाओ । भूदेव अभी नया है। समझ गये ? चाहो तो 
भूदेव को साथ ले जाओ। 

देख । रुपया भी तो होना चाहिए ।--राणा हँसा ।---श्रापके पास 
आने का वह भो तो कारण है ! कम रुपयो मे इलाज और कहाँ होगा ? 

चला गया राणा पाठक ! बलवान, विशाल शरीर, निडर, बाढ़ से, 
आँधी से लडता रहा है, आज वेचस हो पडा है। मौत के आगे झादमी बडा 
अमहाय होता है। 

जोवन महाशय ने दीघे निवास त्यागा । राणा की ही बात सोच रहे 
थे। राणा ने झूठ नहीं कहा । गरीब देश, गरोब यहाँ के लोग | रुपया 
कहाँ से लाये ? भर डाक्टर भी क्या करे ? उन्हीं की रोजी कैसे चले ? 
अपनी अवस्था सोचकर ही कह रहे थे जीवन महाशय ! आज सुबह से 
फोस के चार रुपये मिले हैं। उनके पिता, पितासह और खुद उन्होने जो 
जायदाद बनाई थो, इन पद्धह-बीस साल के अरसे में उसका अश्रधिकाश 
निकल गया । झाज वे नि.स्व-से हो गये है। लोग भाग्य की कहते है । 
अतर बहू अपना कपाल पीटतों है। मगर जीवन महाशय जानते है कि 
इसके जिम्मेदार वे खुद है-+-दूसरा कौन होगा ? 

एक बैलगाड़ी आकर लगी। 

-“कहाँ है, गुस्देव कहाँ है ? 

गाडी में से शशि उत्तरा। लाल-लाल आँखें । अभी ही पी ली है । 
रामहरि के यहाँ ले जाने के लिए आया है। रामहरि ज्ञान-गगा जाना 
चाहता है। कल रात की सारी बाते याद आरा गई। रामहरि जायगा, 
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मौत को अपनाने ? 

गशि ने चार रुपये रख दिये। 

“मैंने कह रवखा है, इन चार रुपयो से काम नहीं चलने का रामहरि। 
जीवन महागय को जिन्दगी में अ्रतिम वार दिखाओोंगे और देता पडेंगा । 
हमलोंगो को तो तुमने पहले चुलाई हुई गराव पिलाई है, वकरे का मास 
खिलाया है, महाशय को तो तुमने कुछ भी नही खिलाया । खिलाया भी 
होगा तो लौकी, कोहदा । लडका वीयत करा रहा है । कहा है, मह्मगय 
को गवाह बनायेगे । दक्षिणा देंगे । 

शणि हंसने लगा । 

एकाएक हँसना बद करके वोला, यह कवख्त दॉतू घोपाल, मरता, 
जहन्रुम मे जाता, आपने निदान क्यो वताया ? रो रहा है--अ्रद्योत और 
तडपा रहा है । 

महाणय ने परवाह न की । दाँतू मरेगा, इसी रोग मे मरेगा, प्रवृत्ति 
को ऐसा प्रवल रिपू बनते जांयद ही देखा जाता है । प्रद्योत उसे किसी 
उपाय से नहीं बचा सकता। अन्दर की ओर बढ़े | वोले--ठहर जा, 
देख लूँ, देवी जी क्या बकझ्क कर रही हैँ । अतर वहू की झिलकियाँ 
उनके कानों आा रही थी। 

अतर बहु उसी को झिडक रही थी, जिसे वे सदा से झिड़कती आई है, 
अपने नसोव को |--हाय रे नमीव, हाय री मेरी जली तकदीर ! 

नदू उस तरफ को वेठा माटो कुरेद रहा है । उन्हे गुग्हा नहीं रहा कि 
इसमे नदूं भी है। 

दोनों की तरफ देखकर महाशय ने पूछा--क्या हुआ ? 

-“ऊुँछ नही। 

नदू ने कहा--दाँतू को यह सव कहने की आपको क्‍या जरूरत 
पड़ी थी ? अस्पताल का डाक्टर जो जी में श्राता है, वही कह रहा है । 
में सुनकर आया हूें--प्रपने कानों । 

--अगर मौत ही वतानी है, तो मेरी वताओों । देखो हाथ । 

--सुम्हारी मौत तो मैं बिना हाथ देखे ही वता सकता हूँ । 

“कहो, वही कहो । में मरूँगी । यह जलन मुझसे और नही सही 
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जाती | नही, और नहीं । यही मुनना है। खुद नहीं के अवतार बने 
बैठे हो । रतन वाव्‌ के यहाँ फीस में चार रुपये दे रहे थे, तुमने दो लौटा 
दिये, दो लेकर घर झाये । जिसे भी तुम देखते हो, उसी को यह कह जाते 
हो कि तुम मर जाशोगे। 

अवकी जीवन महागय हा-हा करके हँस पढ़ें । उप्त हँसी से अतर बहु 
सन्नाटे में आरा गईं । जीवन महाशय वोले--मरने ही के लिए जन्म होता 
है अतर बह । सभी मरेगे सभी । अमर कोई नहीं है । 

घघट हटाकर अतर वहू सहसा चीत्कार कर उठी--सारी दुनिया 
की मैं नही जानती । में कव मरूंगो, सो वताझो । 

“मेरे मरने के बाद ! 

बज-जैसी पैनी बात । भ्रतर वहु विमृढ्ठ हो गईं । 

““मेरी मौत कब होगी, मैं यही नही समझ पाता । नहीं तो दिन- 
तारीख सव बता देता | वनविहारी की मौत मैं जान गया था। तुमसे 
कहा था, पर तुम्हें यकीन नही हुआ था । इस पर यकीन करो | 

जीवन महाशय वहाँ से चले श्राये । गणि लाल-लाल आँखों उनकी 
और ताक रेहा था। 

-+वल | शशि | 

जशि को मानो अब होश आया | बोला--चलिये ।--अ्रचानक 
हँस उठा । कहा--आपने बिल्कुल ठोक कहा है। कौन नहीं मरेगा ? 
सभो मरेगे। अस्पताल का वह डाक्टर, वही कवख्त क्या अमर है । 

डाक्टर बोले--चुप रह । रहने दें ये बाते । 

हाय रे मनुष्य | न' हाय कैसी । यह रामहरि तो मनुष्य ही है । 
हँसते-हँसते मरने के लिए जा रहा है। 

प्रोत सचमुच ही वेतरह विगड उठा है । गणेश भट्ठाचार्य को बेटी 
को कुछ अच्छी देखकर अभो-श्रभी दफ्तर में आकर बैठा ही था कि उधर 
से दाँत आकर जोरों से रो पडा। 

उनके पाँव ही पकड़ लिये--डाक्टर बाबू, मुझे बचा लीजिये । 

““हुँशा क्‍या है? उठिये। साफ-साफ बताइये। 

“मुझे बचा लीजिये। मैं मर जाऊँगा। 


र्ण्प 


“आपको हुआ क्या है कि मर जायेगे ? 

--महाशय ने कहा है। जीवन महाशय ने । 

“-किसने ? जीवनदत्त ने ? 

--जी हाँ । कहा, यह तेरा मृत्यु-रोग है । शिव के बाप भी आवें 
तो तुम्हे नही बचा सकते । 

“यानी जीवनदत्त से शिव के वाप की जान-पहचान है ? न, 
दिमाय ख़राब हो गया है इस आदमी का । 

जी |--दाँतू टुकुर-टुकुर ताकता रहा। 

--उठिये । में देख कि आपको क्‍या हुआ है। चलिये, कमरे की 
उस मेज, पर सो जाइये | कहिये, शिकायर्त क्‍या है ? 

शुरू से आाखीर तक सब सुनकर डाक्टर ने भेंवें:सिकोड़ी । कहा--- 
यह सब कुछ आप मुझे लिखकर दे सकते है ? 

-»वंयो नहीं । हजार वार दे सकता हैं । श्रभी लिखकर दे सकता 
हँ--अभी । बेटा कायथ-- 

डाक्टर ने डॉट बताई, यह क्या कहने लगे आप ? कायथ वया ? 
जानते हैं, में भी कास्यथ हूं ? 

दाँतु ने जीभ काटी ।--भला आपको कह सकता हूँ में ! जीवन को 
कह रहा हूँ । उस कबख्त को । लेकिन में बच तो जाऊँगा ?--दाँतू रो 
पडा । 

“हुआ क्या है कि श्राप नहीं बचेगे। दवा खाये, नियम से रहें-.- 

हरिहर कपाउडर बगल के कमरे में दवा बना रहा था । वह बौल 
उठा--दाँतु से यह न होगा। वीमारी तो उसके बुलाये श्राई है । खा- 
खाकर बीमार बना है । दो दिन ठीक रहा नही कि किसी के घर जा धमका 
--आओज यही दो मुठ्ठी खाऊँगा। 

हरिहर हँसने लगा । 

डाक्टर ने कहा--आपको अस्पताल में रहना पडेगा। रहेगे ? 

--रहूँगा । 

दाँत जीना चाहता है। मरते नहीं बनेगा उससे । 

उसे दाखिल कर लीजिये ।>-और डाक्टर ने एक कागज लिया--. 
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मजिस्ट्रेट को सारा कुछ लिखेंगे। इस तरह लोंगों को मौत का ऐलान 
करते फिरता आज के जमाने में श्रसह्म है । इसका प्रतिकार होना चाहिए । 
जरा देर मे आधी लिखी दरखास्त को फाडकर उन्होने फेक दिया । 
रहने भी दो ! 
इस आदमी को सतक-सी सवार हो गई है । मौत की घोषणा करके 
खुशी होती है । मौत दूनिया में निश्चित हैं। कौच नही जानता ? उसे 
जीतने के लिए आदमी की कोशिशो का अंत नहीं । यह साधना निरंतर 
चल ही रही है । ईजाद पर ईजाद होते चले जा रहे है । मगर भाज भी 
उसे रोका नहीं जा सका । आज भी वह ध्रुव है--लेकिन तो भी है यह 
दर्दनाक, वियोगात व्यापार ! उसमें आध्यात्मिक जैसा कुछ मिलाकर 
मृत्यु की घोषणा, चौका देने वाली है, रोमाटिक भी है, लेकिन है वडा निर्मम । 
ठीक पशु को बलि देने के समान । पूजाचन के आडवर से आध्यात्मिकता 
के कुहरे में एक कल्पलोक की सुष्टि करके मौत को मुक्ति के नाम से घोषित्त 
करना खड़्गाघात जैसी ही एक कठोर प्रथा है। जीवनदत्त उसीका पुरो- 
हित बना बैठा है। 
प& एए8 809. रुकना पडेगा उसे । उसे रोकता पड़ेगा-- 
प्र6 ग्रपष 08 5६077०१ 
अगर इस अर्चना वेचारी को नाडो देखी होती तो इसकी भी मौत 
की घोषणा कर जाता । वह उसे नाड़ी न देखने दी सो अच्छा ही किया । 
इस भाग्यवादी देश में मौत की घोषणा करने वाले चिकित्सक ही योग्य 
चिकित्सक थे। कवच, जतर, जडी, बूटी, चरणामृत--क्रुछ भी देने में 
इन्हे सकोच नही । 
इस आदमी ने अ्रयने लडके तक की मृत्यु-चीषणा की थी। और 
बह भी की थी माँ यानी अपनी स्त्री के सामने । उफ * कैसा निर्मेम | कल्पना 
भी नहीं की जाती । 
प्रद्योत ने <दीघ॑निश्वास छोडा | सिगरेट सुलगाई और कमरे से 
पमिकलकर नर्सों के दफ्तर की तरफ गये । नर्स को बुलाया, कहा+5 
नये मरीज, उस बूढ़े ज्राह्मण को दाखिल किया गया है । उस पर ध्यान 
देना । उसके पाखाने की जाँच करनी होगी। आज ही । 
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उसके बाद सारे वार्ड को घूम गये और मैदान में, नई इमारत के 
सामने झाकर खडे हुए । अच्छी इमारत वन रही हैं । हिसेन्ट विल्डिंग । 
चारो तरफ विग होते तो भर भी भ्रच्छा होता । विंग बनने की भी स्कीम 
है। वाद में बनेगा। 

नया जमाना है। विज्ञान का जमाना। नसीब ओर किस्मत के 
निर्वासन का जमाना ! मनुष्य वीमारी पर विजब करेगा । मात के साथ 
लडाई करेगा । उसने वेवस होकर मौत ने अ्रमृत की खोज की है । श्राज 
बहुतेरे श्रायोजन चाहिएं--वहुत तरह के आयोजन और श्राज यह भी 
जरूरत है कि ऐसे लोगों को निकाल बाहर किया जाय । जीवन महाशंतर- 
जैसे लोगो को । निदान ! निदान ! मृत्यु से मानों यह देश प्रेम कर बैठा 
है। गगा के किनारे जाकर देह को पानी में डालकर मरना हो यहाँ काम्य हूँ 
मोती की माँ की एक्स रे-रिपोर्ट पा जाने से प्रद्योत को एक प्रेरणा मिली है । 
मोती रिपोर्ट लेकर भ्राज सवेरे वर्दवान से आया है। वर्दवान के भ्रस्पताल 
के डावटर गरखे प्रद्ोत से सीनियर है, फिर भी उनसे प्रधोत का खाता 
प्रेम-भाव है । उसने लिखा था--कृपया मुझे सारी वाते लिख 
भेजेंगे, क्योकि इस केस से में बहुत [0०88० हूँ । मरना निश्चित 
बताकर इस वृढ्िया को मकीर्त्तन करते हुए ज्ञान-गगा भेजने का इतजाम 
हो रहा था। यहाँ के एक पुराने वेद महाराज ने निदान वताबा था-- 
कई महीने, के दिन, के पल में इस वुढ्या के प्राण-पस्तेरू उड जायेंगे, पाँव 
के दर्द से ही इसकी मौत होगी । उसी केस को मेने जबर्दस्ती श्रस्पताल 
भेजा है। यहाँ के लोग मेरी इस करतृत पर हँस रहे है, कि जब जीवन- 
दत्त ने नव्ज देखकर बता दिया हे, तो कौन इसे बचा सकता है ? 

वर्दवान के डाक्टर ने इसीलिए मोती के मार्फत सारी रिपोर्ट भेजी है । 
उसे पढकर प्रद्योत का चेहरा व्यग की हँसी से खिल पडा था, खीज भी हुई 
थी । गिरकर बुढिया के पाँव की एक गॉठ में चोट भ्राई, हड्डी का कुछ 
चूरा वहाँ रह गया हे । वहाँ नगतर लगाकर चरे को निकाल देना पडेगा 
श्र हड्डी के किसी हिस्से को अगर वाद देना पडे तो, ठैसा करने से सत्र ठीक 
हो जायगा ! आशका की कोई वजह नही । 

निदान ! निदान! तिदान | 
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कल ज्ञाम को भी निदान का किस्सा सुन आये है । वी. के. मेडिकल 
स्‍्टोसे के मालिक विनय के यहाँ । बह भी एक लह पीनेवाला आदमी है । 
रोग का मौका पाकर लोगों का दिवाला निकाल देता है। जाली दवा 
बेचता है । लंबी बातें बनाता है । प्रधोत को लाचारी वहाँ जाना पड़ता 
है, नही तो वह उससे घृणा करता है । 

एक जरूरी सुई मेंगाने के लिए कहने को वहाँ गया था प्रद्योत । 
कल साँझ तक सुई मिलनी ही चाहिए । और भी दो-चार दवाये । विनय के 
यहाँ ऐसी व्यवस्था है कि रोज रात को साढें दस बजे की गाड़ी से उसका 
आदमी कलकत्ता जाता है । सुबह जरूरी चीजें खरीदकर दोपहर की ही 
गाडी से चलकर शाम को नवग्राम लौट भ्राता है । पूरे चौबीस घटे भी 
नही लगते । माहवारी टिकट ले रवखा है हबडे का । 

उसके यहाँ बैठक में चर्चा छिडी थी। मोती की माँ की चर्चा । 
प्रदोत के हाथो का वह मरीज लडका जो कल मर गया, उसकी चर्चा, विपिन' 
बावू की हिचकी की बात । विनय श्रग्नेजी दवायें वेचता जरूर है, उससे 
मुनाफा भी खूब कमाता है, मगर अग्रेजी दवा पर उसे विश्वास नही है । 
उसकी आस्था है कविराजी दवा पर । बीच-बीच में डाक्टरो से कहा भी 
करता है--आपलोगो वाली चिकित्सा तो काने लोग भी कर सकते है । 
लहू, थूक, मल-मृत्र, एक्स रे, इततौ-इतनी जाँच कर लेने के बाद तब झाप' 
चिकित्सा करेगे । पिछले दिनों नाड़ी देखकर ही लोग बता देते थे--फरला 
बीमारी है। श्रठारह महीने या छे महीने या सात दिन की मियाद है । 
हमारे जीवन महाशय को ही देखिये--- 

उसने उनके निदान की चर्चा की और कहा--जब उन्होने मोती की 
माँ के बारे में कह दिया है डाक्टर बाबू, तब--- 

एक्स रे की रिपोर्ट श्रीर डाक्टर की चिट्ठी से प्रद्ोत को बल मिला है। 
प्रेरणा मिली है । यहाँ के लोग कुछ इस तरह की बातें कहा करते है कि 
कभी-कभी खुद को कमजोर लगने लगता है । यहाँ तक कि चार बाबू भी 
उन्ही की हाँ में हाँ मिलाते हैं । हरेच्द्र डावटर जवान है। लेकिन यही 
का है। विश्वास तो वह शायद नहीं करता, लेकिन श्रविद्वास की 
दुढता भी उसमें नहीं। बचपन की स्मृतियाँ उसे क्षकझोर कर कमजोर 
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कर देती है । भायद महाणय ने उसे मौत के मुँह से बचाया था। 
उसकी कहानी कितनी श्राइचर्यजनक है ! छुटपन की और भी आश्च्ये- 
जनक स्मृतियाँ है उसकी--बहुतेरी । 

लेकिन अवकी प्रद्योत सावित कर देया । 

मोती की माँ बच जायनी । दाँतू बच जायगा ! 

डाक्टर डेरे की तरफ चल पडा। 

कानों में पहुँची गीत की स्वर-लहरी । मजु गीत गा रही है। एक 
बज रहा है। रसोई हो चुकी है । कोई काम वाकी नहीं । गीत गा रही 
हैं मजु । अजीव जीवनमबी औरत है बह मजू । मूर्तिमंत जीवन । जीवन 
का झरना ! उच्छवासभरे ब्ावेग से आगे वढती जा रही है। वडी-बडी 
लडाइयो के वाद डाक्टर उसे जीत पाया है। घर में इसीलिए लोग मजु 
को पसंद नहीं करते--इतना भी दुलरुआ होना क्या अच्छा है ! 

डाक्टर को अच्छा लगता है । उसे उन्होंने साइकिल चलाना सिखाया 
है, बदूक छोडना सिखाया हैं। मोटर चलाना भी सिखायेगे। वाघा 
नही देंगे । 

यही, यही तो जिंदगी है ! गतिमान, उल्लासमबी । सवल जीवन 
का आनन्द यही तो हैं: |9॥5 $ 

सीढियो पर ब्लीचिग पावडर छिडका है। इसलिए जूते का तलवा 
साफ करके वे ऊपर गये । उधर साबुन, पानी, लोगन, तोलिया तैयार । 

धौरे-बीरे चू-चरमर की आवाज करती हुई एक बैलगाडी शा रही 
थी। अस्पताल के पास हो से रास्ता है। सावन के आसमान में वादल 
मंडरा रहे है, छाया से ढेंकी म्लान दोपहरी--जब-तव बृदा-बादी । गाड़ी 
के टप्पर के अन्दर वह कौन ? सफेद दाढी, सफेद वाल--ह्वूल-स्थविर । 
मेघ-घिरे आकाश की ओर निगाह । गाडी के पहिये गठे में गिरते है, ईट 
से लड़ते है--गाडी हिल उठती है, लेकिन कोई परवाह नही । 

जीवन महाशय हैं। कही रोगी देखने जा रहे हैं 
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हाँ, वही है। जीवन महाशय । गलाइ चंडी जा रहे हैं । शशि के 
मरीज रामहरि को देखने । आसमान ही की तरफ देख रहे है। गाडी 
झकझोर रही है---कुछ खयाल नही । उनका सब दिन यही हांल रहा है, 
बैलगाडी पर सवार होते ही गहरी चिता में डूव जाते है या आसमान की और 
खोये-खोये-से देखते रहते है । 

पीछे बैठा है शशि | वकता चला जा रहा है। कह रहा थां--- 
औरतों की जात ही ऐसी होती है । रुपयो का नुकसान नही सह सकती । 

जीवत महाशय हत-से बैठे । आते-आते उन्होने अतर बहु से जो कुछ 
कहा शज्षि ने सब सुन लिया था। उसी का छोर पकडकर उसने अपना 
चरखा चालू कर दिया । शुरू किया यह कहकर कि--पअ्रद्योत डाक्टर भी 
एक दिन मरेगा | महाशय ने डॉट बता दी इसलिए अब फीस की बात 
पर उत्तर आया । 

जरा देर शशि चुप रहा । फिर बोला--जब वे खुद ही चार रुपये 
दे रहे थे तो आपने लिये क्यो नही ”? कसूर क्या था इसमें ? 

जीवन महाशय फिर भी चुप रहे । 

शशि ने फिर कहा--एक बार बियड उठी तो बहुजी की जवान पर 
लगाम नही रह सकती । उनकी यह आदत नही जा सकी ! 

जीवन महाशय आकाश की ओर देख रहे है । अतर बहू को बाते 
मन में घुमड़ रही है । वालें नही बल्कि बाण | उस बाण से बिंघकर भी 
जीवन महाशय घायल नही होते । हाथी की तरह चलते है, सारे तीर 
चे भे रहते है, उनके स्पर्श की अनुभूति नहीं होती । फिर जाने कब सब 
गिर पडते हैं। सारा शरीर उनके दागो से भरा है । 

मगर शशि को खीझ होती है--इस बुढे की जिन्दगी सदा एक-सी 
रही । सौ कहो तो एक का जवाब ! यह समझना मुश्किल है कि किस बात 
से इसका मन डोलेगा--बोलेगा । बहुजी मुखरा जरूर है लेकिन इन्ही 
के चलते । झगड़ा-झंझ्ट जो भी है इन्ही से । दूसरे लोगो से व्यवहार 
में वह और ही दीखती है । शशि के जीवन के आरंभिक दिन इसी घर में 
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गूजरे, वह तो जानता है ! पूरे तीन साल रहा यहाँ । उस समय बहुजी 
ने जैसा जतन किया, जो अपनापा दिखाया वह तो उसे याद है । बुलाकर 
जलपान कराती रही हैं न खाश्नो तो भिडका किया है, बडी अच्छी बाते 
कहती थी--ओझा के के भी भूत का वोझा पडता है शशि, डाव्टर-वैच 
को भी बीमारी होती है। समय पर खाया कर | पित्त मत विगाड़। 
यही नही, घर में जब भी कुछ नया वना है वुलाकर खिलाती रही 
है । कहती--जरा खाकर देख तो कंसी बनी है भैया । 
शशि की शादी हुई । बहुजी ने नई बहु को देखा । एक श्रगूठी टी । 
बहू जी को तो इस वूढे ने कड़वा बना दिया है, इस मस्त हाथी ने । 
मस्त हाथी ही हूँ । किसी बात का ख्याल नही । बैठे है जरा देखिये ! 
पत्थर की चट्टान हो जैसे । 
शशि कहें भी कया आज अपनी गरज है ! सर खुजाते-खुजाते 
उसने शुरू किया--गलती बहुजी की नही है महाशय जी ! वह जमाना 
याद आता है, तो दु ख होता है, भ्रफतोस होता है। बात भी है प्रफसोस 
की । उफ, क्या इज्जत थी, कितनों बुलाहट आ्राती थी ! क्या दिन, 
क्या रात कभी सोने-खाने की फूर्सत नहीं | वह सफेद घोडा, उत्तना बडा 
घोडा, दो हो साल मे कमर के वात से बेकार और क्या वुखार फैला था 
इलाके मे | हु-हू, कं परकेंपी और को-को बुखार ! फिर पचायत का प्रधान । 
बाप रे बाप | एक समय था वह | गगा में नाव चलना कहिये । डाक्टर 
हरीश के लडके का मरना याद है आपको ? इधर लडके की प्रब-तव 
हालत और उधर भूल से मालिश की शीक्षी मे हरीश ने खाने की दवा का 
'ताम लिख दिया । उसे पीकर लोटन गराई की पतोह की अ्रव गई, तब 
गई दशा, रात के बारह बजे खोका चटर्जी दौडा-दौडा आया--उसकी 
बहन गले में रस्सी लगाकर झूल गई । घूस के लिए दरोगा-पुलिस ऐठे चल 
रहे है--आप मेले से उस समय उजाबी के जुए के अड्डे पर वैठे--धोती की 
गॉँठ में रुपये बाप रे बाप | वह भी व्या रात थी | याद है। 
जीवन डाक्टर ने लबी उर्साँस छोडी । जरा हिल बैठे जगह पर । 
न । उस दिन की बात याद नही है साफ-साफ याद नही झाती । याद 
दिलाने से याद आती है भर याद आते से एक वेचेनी-सो होती है । आप 
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अपने को पूछते है । ऐसा क्यो हुआ था ? क्‍यों ? 

अस्थिर हो उठे वे । अपने गोपन संकल्प को वात याद आ गई । 
घोडा खरीदकर उस पर सवार हो अतर बहू को पालकी पर विठाकर एक 
दिन कांदी जाऊँगा । घोड़ा उन्होंने खरीदा था। बड़ा-ता घोड़ा--सफेद । 
अतर वहु को बहुत-से जेवर दिये थे। लेकिन कांदी जाना न हो सका । 
क्यो नही हो सका जाना इसे वे आज भी नही समझ सके । संकोच या भय 
से कौन जाने ? ज्ञायद हो कि दोनो ही हो । खैर। जिस कारण से भी 
हो चाहे, जा नही सके । प्रतिष्ठा और दौलत को मादकता से भअ्रमत्त की 
नाई केवल इसी इलाके में घूमते रहे । प्रतिष्ठा का वही शायद सर्वोत्तम 
समय था ! उनके इलाज के यश ने उन्हें सर्वजनमान्य वना दिया था । 
आदर से सरकार तक ने उन्हें यहाँ की पचायत का प्रधान बनाया था । 
लेकिन जी न भरा । किसी चीज से नहीं। जो भी पाया, दोनों हाथों 
लुटाया । मन ही को तृप्ति न मिली तो सचय किस आनन्द से करते ? 
अगर कहो कि प्रतिष्ठि के आनन्द से, कह सकते हो, लेकिन वह भी धोखे 
में बदल गई। यही तो होता है ! उनके पिता कहा करते थे, द्राकटर 
रंगलाल भी कहा करते थे, प्रतिष्ठा यदि सचमृच मे आनन्द नहीं बनती, 
मन को यदि वह भरपूर नही कर सकती तो समझो कि वह झूठ है---उसकी 
आयु निहायत कम है, महज कुछ दिनो की । उन कई दिनो के गुजरते ही वह 
प्रतिष्ठा मिथ्या हो जाती है । डाक्टर रगलाल हँसकर ब्राडी का ग्लास 
हाथ में लेकर कहते--बस, इस नशे की तरह  --एक दिन कहा था-- 
नवदम्पत्ति के आरक्षण के समान । वह यदि रूप-यौवन के उपभोग जैसा 
आनन्द हो--तो रूप और जवानी के जाते ही कडवा हो उठता है, झूठा हो 
जाता है। लेकिन अगर वह प्रेम हो तो कभी नहीं जाता जीवन ! गोकि 

मे इन दोनो का स्वाद नहीं जानता ।--और वे जोरो से हँस पड़े थे । 

पिताजी परमानन्द माधव की वात कहा करते थे । उन्हें न पाया 
तो कुछ नही पाया । उन्हें पाया भी जा सकता है या नही, जीवन महाशय 
नही जानते । हाँ उन्होंने नही पाया। जायदाद में नही पाया; इज्जत 
में नहीं पाया, अतर वहु, उनके बच्चे सुषमा, सुरमा, निरुपमा, वनविहारी- 
किसी में नहीं । 
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नशे की लत ही नही थी । एक ही नशा था, मर्ज अ्रच्छा करने का, 
मरीज को बचाने का । ओर नज्ञा था शतरज का, मेले में जुआ खेलने का । 
याद है, हाथ का मरीज जियेगा या मरेगा, मन-ही-मत इस पर वाजी रखकर 
जृए में दाँव लगाते थे । अगर जीत गये तो जियेगा, हारे तो मरेगा । नहीं 
मिलता | फिर भी दाँव लगाते। 

उस जमाने में जुआ खेलना गुनाह न था, कम-से-क्रम बडे लोगों के 
लडको के लिए | छंटपन से ही थोडी-बहुत आदत थी । ज्यो-ज्यों इज्जत 
बढी, वह झ्रादत भी वढ गई । फिर अतर बहू ने उसे श्रीर वढा दिया । 

जश्ि एक रात की वात कर रहा है। वेंगक याद आ रही है। सब 
कुछ । केवल रात ही नही---रात-दिन, वह समय, उस समय के लोग-जन, 
सबकी याद आ रहो हे । उस ग्रुग के पानो-भरे टलमल पोखरे, धान से भरे 
खेत-खलिहान, शात छाया-सघन सा३-सुथरे गाँव, लवे-तगडे लोग, मुँह में 
मीठी-मीठी वात, गृहालों में गाये, तालाब में मछलियाँ, श्रॉगन में धान की 
मोरियों, भडार में चावलो से भरी कोठियाँ, उड़द, मूँग, मनूर, चना, मनों 
गुड--वह समय, वह देश, देखेते-ही-देखते मानों बदल गया । 

मलेरिया नहीं था, एंसो बात नहीं। था। पुराना ज्वर दो-चार 
लोगो को होता था । अपने सुभाव के मृताबिक ठीक ही कहा है भभि ने । 
उन स्मृतियों को याद आने ही जीवन टाक्‍्टर का हृदय कातर आत्तंनाद कर 
उठता है । उस वार कितने बच्चों की जो मृत्यु हुई, गिनती नहीं । शिज्ु- 
महामारी कहिये । माताओं के ऋन्‍दन से आकाश भर उठा था। 

इलाके में उस समय उनका बडा नाम-गाम था! उनके सिवा 
डाक्टर हरीश थे । जिन्हें किबोर के पिता कृष्णादास बाबू ने पहले-पहल 
अपने यह रखा था। ब्नजलाल वात के खैराती अस्गताल में वे डावटर 
हुए। गशि भी इनके यहा में छोटकर बही कपाउन्डरों करने लगा। 
देखते-ही-देखते और दो डाक्टर झा बैठे । डाव्टरी पास नहीं की थी, वे 
कम्पाउन्डर थे, रोग के मौसम में डावटर वनकर भरा गये । इसी नवश्राम 
का नरपति चौवरी एक होम्योपैथी क्रिताव और कुछ दवाये खरीदकर 
देहात में डाक्टरी करने चला गया । वरदा राय चौबरी का लडका स्कूल 
की पढाई छोडकर कलकत्ता चला गण--आर जी कर मेडिकल स्कूल में 
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पढने के लिए | पगले नेपाल का छोटा भाई सीताराम, वह भी कुछ-कुछ 
पगला ही था; सोताराम दवा की दूकान करने लगा--तवग्राम मेडिकल 
हॉल । खदरा ओर थोक दव्य की दूकान | 

इस हैजें-महामारी में लोगो ने चिकित्सा-व्यवसाय में धनोपाजन का 
सहज उपाय देखा। 

घर-घर में लोगों ने खाट पकडी | सुबह से शाम तक उन्हें घूमना 
पडता, बाबू टोला, वनिया दोला, शेख टोला, मियाँ दोला, मछुग्ना टोली, 
डोम ठोली, कहार टोली, वाउरी टोली । हरीश डाक्टर की दो जेवें रुपयों 
से भरी होती | जोवन महाशय की तीन जेबे भरी रहती, चार भी हो 
सकती थी | लेकिन उन्होने वैसा नही किया। अपने वश की परम्परा 
को उन्होने क्षुणण नही किया । यह नही कि अर्थ की कामना नही थी, वल्कि 
यह कि उसके साय परमार्थ भी काम्य था। उसी पर तो महाशयत्व था 
उनका । हाय री अतर बहू, उसी महाशय को रतन बाबू के यहाँ यदि लोग 
चार रुपये देने आये तो चार ही ले सकते थे भला ? छिं.-छि. । 

कही वुलाहट में निकले, तो जिसने जहाँ बुला लिया, वही चले गये 
राह मे, जिसने जो दिया, विना देखे हो रख लिया, कही जरूरत.पडी तो 
उल्टे मदद दी | हरीश बाहर से यहाँ आया था भ्रौर रुपया कमाने के ही 
लिये श्राया । जीवनदत्त यहाँ के तीन पुश्त के बाशिंदे है, महाशय-वश के 
है, यही क्यो, अपने गाँव की जमीदारी के हिस्सेदार हैं। उनके लिए 
केवल रुपया कमाना बडी बात हो सकती है ? कभो जी में ऐसा आया भी 
नहीं । कभी जेब से नकली श्र खोटें सिक्के निकाल कर श्रतर बह 
उनकी लिहाडी लेती तो उन्हे तमाशा-सा लगता । हँसा करते । 

अत्तर बहू कहती--तुम हँसो मत । मेरे बदन में श्राग लग जाती 
है। 

जीवन महाशय इस पर भी हँसते । क्योकि उनकी यह जलन स्थायी 
है । वह चिता को श्राग के साथ जलकर ही ठढी होगी । 

उस समय जीवन महाशय ने लगातार दो घोडें खरीदे थे। एक 
बडा और एक मँझोला । तीन ही साल के अन्दर दोनो घोडे निकम्मे हो 
गये । --उन्हे कमर के वात का रोग हो गया । महाशय का वोज्ञा ढोते- 
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ढोते दो जीवन वेकार-से हो गये । दोनों जीवों के जीवन के वाकी दिन 
तंवाकू-व्यापारियों का तवाकू ढोते वीते । उन्होने घोड़ा फिर नही खरीदा । 
उनमे कूबत की कमी नहीं थी, समयाभाव था । लेकिन क्या किया जाय, 
चार-पाँच वजे भोजन नसीव होता। वही सही । वेहार को पगडडी 
पक्रड़कर चलते । लोग कहा करते--हाथी जा रहा है । हाथी ही कहिये । 
एक दिन इदिर उनके जूते का कीचड जो धोने गया, उछल पडा--वाप रे 
वाप | साँप ! एक मेंझोले गेहुअ्नन साँप का सिर चिंपटा होकर उनके 
जूते मे लगा था। मानों किसी ने कुणल हाथो से जूते के तलवे में सांप का 
सिर ऑक दिया हो । वह तो कहिये भाग्य था कि जूता साँप के ठीक माथे 
पर बैठा । इदिर ने उन्हे जूता लाकर दिखाया तो वे हँसे । श्रतर वहु 
सिहर उठी थी । उन्होने साँपो की देवी की मन्नत मानी--उन्हें फटकारा 

भी । भला ऐसा भी कही पैसा कमाने का नमा होता है । रुपये के लिए 
वेहोश हो दीड पड़े । इस पर भी वे हंसे थे । यही महज की दिन पहले 
ग्रतर बहु ने उनकी इस हरकत पर कहा था कि जो जो दे देता है, वही ले 
लेते हैँ--दाता कर्णों को अपने वच्चो के गले छुरी चलानी पडती है । तुम 
वही करोगे, में जानती हूँ । 

बधु-वाधव मजाक से कहते थे--इधर इलाके के लोगों का सर्वनाग 
हो रहा है श्रीर डाबटरो की पाँचो घी में । 

डाक्टर हँसते थे । समझते थे कि बधुओ को दावत साने की नीयत 
हुई है । कहते--फिर तो तुमनोगो का मुँह मीठा होना चाहिए। कुछ 
वावत-वावत कर लो | 

-+है, रुपये निकाल | 

सिताव, सुरेद्र, नेपाल दावत के इन्तजाम में लग पटते । व्‌ पाकर 
गभि भी जुट जाता । हरीश को भी न्योता जाता । यह सब कुछ रात में 
होता । दिन को मरने की भी फर्सत कहाँ ? सुबह जगते, आरोग्य-निकेतत 
के मरीजों को देखते, फिर रोगियों के घर से देसकर लौटने में तीसरा पहर 
हो जाता--चार वज जाने। चार के बाद खाना-पीना । भौर तव दूर 
के रोगियों के यहाँ जाना। लौटते-लौटतें नी दस, बारह वज जाते । 
तीन भी वजते । बारह बर्ज तक सिताब भर सुरेचद्र उनकी वाट जोहा 
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करते । लालटेन जलाकर आरोग्य-निकेतन के बरामदे पर थे सब बैठकर 
शतरज खेलते--इंदिर उनके लिए चाय और तवाक्‌ जुटाता रहता। 
चौकीदार लोग बैठे रहते । उस समय जीवन महाशय पत्तायत के प्रधान 
थे। लौठकर कम-से-कम एक दाँव शतरज खेलकर चौकीदारों की हाजिरी 
बनाकर तब जीवन महाशय आराम करते । कभी-कभी रात्त सुबह हो जाती । 
खान-पान के दिन इदिर और शशि नवग्राम जाता । डाबटर पुर्जा लिख 
देते । नमक, तेल, घो मसाले, यहाँ तक कि साहा की दूकान से शराव भी 
आती । सुरेद्र, नेपाल, हरीभ, शशि इनलोगो को गराव हुए विना मजा 
ही नही झाता । नेपाल और सुरेन्द्र वकरी की तलाश में निकलते । चौकी- 
दार जाकर मछुए को बुला लाते, वह तालाव से मछली पकड देता । डाक्टर 
अपने आपको भूले पडे थे । नज्षा हो जैसे । 

उस रात की वात्त याद आ रही हैं। जीवन के लिए वह एक स्मरणीय 
रात है । शाम को वे घर से बाहर चलने की तैयारी में थे । पहले हरीग 
डाक्टर के यहाँ जाना था । उसके लडके के बीमार होने की खबर मिली 
थी। उसके बाद मेला । मेला चल रहा था उन दिनो । भादों का महीना 
-+सागपचमी का मेला । मेले के व्यवस्थापक लोग आकर न्योता दे गये 
थे। ते था कि पुलिस वालों से कह-सुनकर जीवन महाशय जूआ खेलने 
का प्रवन्ध करा देगे | खुद लेकर दस-बीस रुपये जुआडी की भी दे जायेगे। 
कुरता पहनते के लिए वे कमरे में दाखिल हुए कि नजर पडी, अतर बहू 
जेब से रुपये निकाल रही है । उनसे श्राँख मिलते ही अतर बहू का चेहरा 
सूर्ख हो उठा । उनके कुछ कहने से पहले ही अतर बहू बोल पडी--जूए 
में रुपये हार आओगे, यह न होने दूंगी मे । जुझा खेलने में तुम्हें शर्म नही 
आती ?--जीवन महाशय ते कहा था--हपये मत निकालो, मै जूझ नही 
खेलूँगा । बच्चो को, नौकरो को दूंगा | सब मेला देखने जायेंगे । मेले में 
भी दो-चार जने हाथ फैला देते है । देना पड जाता है ! रहने दो रुपये । 

““पाँच रुपये है उसमे । 

-“पाँच से क्या होगा ? 

-“ज्यादा नहीं दूँगी, नहीं। 

खैर । 
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उन्होन कुरता लिया । वाकी पाँच रुपयो को भी निकालकर फेक 
दिया । कुरता पहनकर बारह निकल पड़े । उन्तका लडका वनविहारी 
बाहर खडा था। साइकिल थामे पिता का इन्तजार कर रहा था। 
मेला देखने जायगा। रुपया चाहिए । डबल ब्रेस्ट कोट पहने, पाँवों में 
पप शू । वाबुझो के लडको जैसा विलासी । इदिर खडा था, नदू उस समय 
लडका-सा था, वह भी खड़ा था । सबको पता था कि मेले के लिए महाशय 
इनाम देंगे । सबको देखकर महाशय मानो जल उठे । अंतर बहू ने पाँच 
रुपये का नोट बेटे को दिया । जीवन महाशय बोले--इंदिर, मेरे साथ 
चल । 

वे हरीश के बेटे की बीमारी की बात भूल गये । सुना था, उसकी 
तबीयत खराब है । पिछली रात उन्होंने हरीश को खाने के लिए बुलाया 
था। वे आ नहीं सके । लिख भेजा था--अ्रचानक जाडा लगकर 
लडके को बुखार आ गया है । भरते इससे डर गई है । मैं नही पहुँच 
सकूँगा ।” जीवन महाशय ने खोज-पूछ की सोची थी। उद्भ्रात-से होकर वे 
भूल गये । तवग्माम में साहा की शराब की दूकान में पहुँचे । वुलाकर 
उससे कहा--मुझे पचास रुपयो की जरूरत है । 

साहा सिर्फ शराब ही नही बेचता था, रुपये भी कर्ज देता था। आम 
लोगों से बधक लिया करता, जाने-माने लोगो को हैडनोट पर रुपये देता । 

साहा श्रवाक्‌ रह गया ।--आपको रुपयो की जरूरत है ! 

--हाँ । कल-परसो मेँगवा लेना । ले आ रुपये । 

विना एक दब्द कहे साहा ने रुपये लाकर उन्हें दे दिये । याद के लिए 
कही नोट करने की भी जरूरत न समझी । 

उन्होंने दो रुपये इद्रि को दिये और वाकी रुपये लेकर मेला चले गये । 
इधर-उधर घूमकर जूए के भ्रड्ढे पर बैठ गये । रात के झ्राठ बज रहे थे । 
बैठ गये । पता नही उस दिन उन्होने मन मे कौन-सी बाजी रकखी थी । 
शायद यह लगाई थी कि यदि साल भर के अन्दर मुझे मरना है, तो मैं 
जीतूगा । 

रात के दस बजे दौडा-दौडा आया शशि । यह शहि उस समय हरीश 
के खेराती अस्पताल में कपाउडर था। यो वह भी मेले में ही रहा होता, 
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लेकिन डाक्टर के लडके के बीमार पड जाने से नहीं श्रा सका । लड़के 
की हालत चिताजनक थी । उधर हरीश की रोगिणी लोटन गराईं की 
पतोहू मालिश वाली दवा पी गईं थी। गलती हरीग की ही थी । लड़का 
बीमार था, दिमाग ठिकाने ते था, सो सालिश की दवावाली शीशी देकर वह 
कह दिया--इसे पीना । 

--सुरत चलिये डाक्टर बावू। 

उन्हें उठता पड़ा । वीसेक रुपये उनके पास धोती के छोर में बच 
रहे थे । रुपयो को सहेजकर उन्होंने एक साथ जहाज वाले खाने में रख 
दिया--सव रहा। भ्रगर जहाज डूबा तो इवा । अगर निकल आया तो 
रुपये रख देना । कल ले लूँगा। 

जहाज इूवेगा, यानी वे हार जायेगे, यह उन्हे मालूम था। मतलब 
यह कि साल भर के अन्दर उन्हें मरता नही है । अभी बहुत कुछ देखना 
है। खैर । अभी हरीक्ष के वच्चे को देख ले चलकर । 

उनके पहुँचते-पहुँचते हरीश का लडका गुजर चुका था। महाशय 
को देखकर हरीश छाती पोटकर रो पडे थे ।--जीवन * यह क्या गत 
हुई मेरी | काश | तुम सवेरे आये होते । तव शायद लडका बच 
जाता । 

जीवन महाशय ने हरीश को धिक्‍्कारा था--छि , तुम डाक्टर हो 
हरीश ! इस तरह धीरज छोड बैठना तो तुम्हे नही सोहता । अहन्यहनि 
भूतानि गच्छन्ति यममदिर', इस बात को जानते हैँ नियता ओर तत्वज्ञानी 
और इतना कुछ न जानते हुए भी यह डाक्टरो के लिए शभ्रज्ञात नही है । 
रोशो मत । औरतो को दिलासा दो । में जरा लोटन गराई के यहाँ 
जाता हूँ । 

पल में हरीक्ष के शोक का उबाल ज्ञात हो गया था । 

गराई के यहाँ उस समय तरह-तरह की छात्-बीन चल रही थी । 

» हरीक्ष की किस्मत अच्छी थी कि उस रोज मेला था। लोग-बाग मेला 

गये थे। नही तो श्रव तक उसके खिलाफ थाने में शिकायत पहुँच गई 
होती । जीवन महाशय बेठ गये । सबसे पहले उन्होनें उस शीशी को 
हथियाया और उसे जेब के हवाले किया । उसके बाद नाडी देखी | विप 


२२२ 


की क्रिया के लक्षण थे फिर भी सवाल किया--सारी दवा पी गई है ? 
सब अन्दर पेट में चली गई ” नहीं। वडी तीखी थी दवा । रोगी ने 
के कर दी। खतरा नही है ।--उन्होंने शशि से कहा--डिसपेसरी में 
स्टोमक पंप है ले आओझो । 

उसी रात बारह बजे के करीव खोका चटर्जी आकर रोने लगा[--- 
महाशय जी मुझे बचाइये मेरी वहन ने फॉसी लगा ली । 

खोका ने उन्हें इलाज के लिए नही और ही कारण से बुलाया था । 

जीवन महाशय पचायत के प्रधान थे । पुलिस के झमेलो से वही 
छुटकारा दिला मकते थे। श्र छुटकारा उन्होने दिलाया भी था। 
उत्होने गराईं की पतोहू के के कराई, मालिश की दवा पेट से निकालकर 
उसे मौत के पजे से छुडा नई दवा देकर रात के ढाई बजे महाभय खोका 
चटर्जी के घर जाकर वरामदे पर बंठे । रिपोर्ट लिखी । वोले--सस्कार 
का इन्तजाम करो। मै मौजूद हूँ । 

सिताव से वोले--लाओ, शतरज ले आओझो। यो ही बैठकर कंँसे 
समय काटा जाय। रहे एक-आधघ दाँव । 

सब कुछ याद झा रहा है। सव कुछ याद है, याद दिलाने से ही 
थाद आती है । उस दिन सुबह के चारवजे तक शतरज खेलते रहे थे । 
लगातार वाजी १२ बाजी जीतते रहे । सिताव ने कहा था--तेरा समय 
इस समय बहुत ही भ्रच्छा जा रहा है जोवन ! सूखे में नाव चल रहो है । 

जीवन को भी ऐसा ही लगा था। लेकिन--- 

लेकिन अच्यनक रुक गई नाव । $ 

भेल्रे के वाद वनविहारी प्रभेह का शिकार हो गया । जीवन महाशय 
को यह भी पता चला कि उससे गराब भी पी थी । 

उनकी जो नाव सू्ले में चल रही थी वह हक ही नहीं गईं वल्कि 
सूखे में ही डुव गई। 

उन्होने बेटे को बुलाकर दुतकारा--छि -छि -छि ।-वनविहारी सिर 
झुकाये खडा था। उसके झुके हुए चेहरे पर कठित क्रोध फूट पडा था। 
जीवन महाशय ने कहा---जो वश को कीति को कल कित करता है वह्‌ 
कुलागार है। वाप लज्जित होता है, माँ लज्जित होती है, पूर्वज सिहर 


श्श्३े 


उठते है--परलोक के समाज में उनका सिर नीचा होता है ।--उनको 
यह पता नहीं चल सका कि दरवाजे की ओट में कान लगाये कब से आकर 
अतर बहू खडी है । वह उसी दम अन्दर आकर वोली--एक मामूली 
गलतो के लिए तुमने उसे इतनी बडी बात कह दी ? मेरे गर्भ को लानत 
दी ! यह कहा कि पूर्वजों का सिर नीचा कर दिया ! यह कहा कि तुम 
शर्भिदे हुए हो | तुमने यह सब कुछ अपने को देखते हुए कहा है ? तुमने 
नही किया है ” सगति से किसी बदचलन के पाले पडकर एक मामूली 
भूल कर बैठा है वह | लेकिन तुम ? तुमने मजरी के लिए कौन-सी 
करतूत की थी याद नही आती ? 

जीवन महाशय सन्नाटे में झा गये थे । 

लडके के सामने मजरी का किस्सा सुनाकर अ्रतर वहू बेटे का हाथ 
पकडकर बाहर चली गई--चल बेटे। 

जीवन महाशय अपराधी की नाई बैठे रहे। और जिस मजरी को 
दोपी के समान उन्होंने अपने जीवन से निकाल बाहर किया था उसी 
मजरी को अतर बहू उनके सामने सिर ऊँचा किये खडी कर गई--महाजन 
की तरह । 

इज्जत के उन उत्सव-मुखर दिनो में बहुत दिनो तक मजरी उन्हें एक 
बार के लिए भी याद नही आईं । उस दिन अतर वह ने उसकी याद दिला 
दी | शराबखोरी के फलस्वरूप व्यभिचार के पाप से भूपी बोस के जो 
रोग हुआ उससे मजरी का भाग्य मद पड गया--जीवन महाशय को क्या 
इससे खुशी हुई थी ”? यह ठेस बया उन्हें इसी दोष से लगी ” उसी दिन 
उन्होने यह समझ लिया कि वनविहारी के जोवन में मौत का बीज बोया 
जाचुका | मनुष्य का मरना ध्रुव है, जन्म के क्षण से ही मनुष्य मौत की 
तरफ धीरे-धीरे बढता जाता है । मौत थिर रहती है, एकाएक एक दिन 
रिपु के हाथो लोग उसे न्योता भेज देते हैं, मौत पास आने लगतो है । 
कोई-कोई मौत को पल-पल बुलाता है जैसे दाँतू । दातू मरेगा। वन- 
विहारी की ही तरह मरेगा। प्रद्योत उसे बचा नही सकता । 

सहुसा वे सजग हो उठे। इधर-उधर देखा। 

पीछे बैठा शशि श्रव तक आ्राप-ही-आप उस बूढे हाथी को गाली- 
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गलौज कर रहा था । वीच में केनविसिडिका मिले पेय की शीजी को जेव 
से निकालकर एक घूंट पी चुका था वह । तम्बाकू भरकर पीने की गाडी 
में गृन्‍्जाइश नहीं । खतरा है। पुआल की गद्दी में आय सग जा सकती 
है । सो अपने लोभ को जच्त करके उसने दो वीडी और चार पैसे की दस- 
वाली गोल्डालेक सिगरेट की एक पी ली । वीच-बीच में दाँत पीसकर 
वह यह मोचता रहा कि बूढे की पीठ पर दो-एक घोल जमा दूं तो क्या हो ? 
नहीं तो जलती सिगरेट की नोक पीठ से चिपका दूँ तो कैसा रहे ”? तब वह 
चुपचाप श्राकाश को ताकता रह सकेगा ? 
महाअय को हिल-इुलकर बैठने श्रोर टप्पर से वाहर मूँह निकालकर 

आसमान को सॉकते देख जणि ने कहा--उतर कर देख क्या ? 

-+जया देखोगे 

--यही कि फम्बस्त दाँतू सचमुच ही अस्पताल मे भर्ती हुआ कि नहीं ? 

गाडी ठोक अस्पताल के पास पहुँच गई थी। 

--रहने दो | अ्रच्छा कौन है भला ? बडी मीठी श्रावाज । गा भी 
रही है भ्रच्छा और गीत भी वहा सुन्दर ! वरामदे पर जो खडा है छोकरा , 
डाक्टर है न ? 

उत्साहित होकर शजि टप्पर के पीछे से टप्‌ मे नीचे कूद पडा । बोला-- 
जो हाँ, डावटर हो हैं। उनकी स्त्री गा रही है । जैसा पति बसी ही पत्नी । 
विल्कूल मेम साहिबा | साइकिल चनाती है डावटर बादू | और नाचती 
हुई चलती है मानों । गीत की तो पूछिये मत | जब-तब । वह रहो-- 
बहू । देखिये न । 

सामने के बरामदे पर बच्चों की तरह मियाँ-बीवी खेल में मत्त हो उठे 
है। तरुणी पत्नी ने कक्कर डाक्टर का हाथ पकड़ लिया है, हाथ से पाती 
के मग को छीनना चाह रही है । खुद पानी देना चाहती है । डाक्टर 
शायद हाथ-मूंह थो रहा था। 

मगर डाक्टर मग देने को तैयार नहीं। उसे वाज गाने को मजबूर 
करने के लिए वह डोल से पानी ले-लेकर उसके चेहरे पर छिडक रहा है । 
वह दौडकर अन्दर चली गई। फिर बाहर निकली झौर मानों कुछ 
फेंककर डाक्टर के चेहरे पर मारा । डाक्टर का चेहरा सफेद हो गया। 
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पावडर है। पावडर फेककर मारा 

शणि फिक-फिक्‌ हँराने लगा। 

डाक्टर के होठों पर भी हंसी की हलकी रेखा खेल गईं। गाडी 
धीमे-बीमे चलने लगी । लगता हे, गणंश भट्टाचार्य को बेटी अच्छी है । 
उम्मीद हो गई हे ! परमानन्द माधव । वरना डावटर इस तरह खुशी 
के खेल में वदहवास न होता । छोकरे के साहस है, धोरज है । जिद है । 
वा बनने के वहुत-से लक्षण हूँ । केवल एक चीज इसमें नही है, दूसरे मत 
को नहीं मान सकता । अगर अविश्वास करना हे तो विश्वास करके ने 
ठगाने की वजाय अविव्वास करके ठगाना सबसे बडा ठगाना है | उसी में 
आदमी अपने आपको ठगता है । श्रौर यह वडा कड़वा बोलने वाला है | 
महाशय ने दीर्घनिष्वास छोडा । थोडा सरक कर बैठे । लेकिन दातू नहीं 
बच सकता हे । वह खुद अयनों हत्या कर रहा है, उसे कोन डावटर बचा 
मकता है ? अवध्य मनृप्य में परिवत्तंत होता हे । 

नवग्नाम के कनहाई बाव्‌ ! अब वे रहे नहीं। बहुत पहले गुजर 
चुके | महागय ने उनको देखा है ,--भराबी, वदचलन, गुसैल, कटुभापी । 
पहली बीवी के मर जाने के वाद नई शादी को । दूसरी स्त्री के स्पर्ण से 
लोहे की तरह सख्त एक श्रौर हो आदमी वन गये । शराब छोड दी, 
व्यभिचार छोड दिया,वात-चीत का सलीका बदल गया,गृस्मा मानों पानी 
हो गया। वे न केवल सदाचार से शुद्ध हुए वल्कि पढ-लिखकर शास्त्रों 
की चर्चा करके जीवन में निर्मल हो उठे | ऐसा भी होता है। लेकिन 
वनविहारी ऐसा न वन सका। दाँतू नहीं बन सकेगा। फिर रामहरि 
की वात याद पडी । मन में बार-बार यही सवाल जागने लगा। कैसे 
सभव हुआ यह ? क्या उसकी नई स्त्री ने उसके जीवन में ऐसा मधुर 
स्वाद दिया है, जिसमे उसे माधव के माधुर्य का आभास मिला हे ? 

अचानक उन्हें एक बात याद आई । उन्होने गर्दन ऊँची करके 
गणि को पुकारा--लिउकिस्‌ | 

इस बोच शशि रास्ते पर उतर गया था । जी में जो थ्राया जैसे | चिलम 
भरकर हुकका पी रहा था ! उसने हुकके को उतारा और चकित होकर 
महागय को ओर ताका । एकाएक बुड्ढे को हो क्या गया ? लिउकिस्‌ 
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कहकर पुकार रहा है ' 

शशि का यह नाम उस समय का है--जव मलेरिया फैला था और 
पगले नेपाल के भाई सीताराम ने 'नवग्राम मेडिकल हॉल खोला था-- 
यह नाम उसी सोताराम ने रक्खा था। वह भी अधयगला था। सत्तर 
साल के बढ़े से लेकर सोलह साल के नौजवान तक उसके यार थे। वह 
सबके साथ तवाक्‌ पिया करता था। लेकिन उसके चरित्र में कहाँ तो 
एक माधुर्य था कि कोई उससे नही ऊबता था । 

उसने कलकत्ते के बडे-बड अग्रेज डावटरो के नामो पर यहाँ के डाक्टरो 
का नाम रख छोडा था। 

जीवनदत्त का नाम रखखा था--डाक्टर बडे ! 

डाक्टर हरीश को कहता था--डाक्टर मैनाड्ड | 

शशि को--लिउकिस । 

अस्पताल में नया डाक्टर झ्राया था--कलकत्तें के मित्र-परिवार का 
था। उसे वह कहता था--डा० ब्राऊन। 

उस समय सोताराम की यह रसिकता लोगो को पसन्द आई थी । 
खुद डाक्टर लोग भी हँसते थे और जब मिजाज मौज में रहता तो आपस 
में एक दूसरे को इसी ताम से पुकारा करते थे । 

इतने दिनो के बाद वह नाम ” शज्शि को ताज्जुव हुआ | किन्तु 
उन दिनो इस नाम से पुकारने पर वह जो जवाब दिया करता था वह जवाब 
देने में उससे भूल त हुई । गर्दन को जरा झुकाकर साहबी ढग से कहा-- 
येस्‌ सर 

जोवन महाजय ने कहा--बह समय वडे सुख से ही गुजरा, क्यों 
शशि ? 

-“बैंथा कहना है | सत्ययुग था वह । 

डाक्टर हँस पडे । शशि का हर कुछ चरम ही होता है। अच्छा कहो 
तो उससे अच्छा कुछ होता ही नही और बुरा कहो तो सबसे बुरा । या तो 
बैकुठ या फिर नरक | 

शशि ने कहा--सीताराम एक अभिशप्त देवता था, समझा ” मगर 
अ्रचानक सीताराम की याद झा गई डाक्टर बावू ? 
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““मे' । तेरा नाम याद ग्रा गया। में रामहरि की वात पृद्ध रत 
था। 

-“जता तो दिया उसकी हालत ग्राज नाजुक है। कोई बदपरहेजी 
की होगी। पृछुना भी तो गुनाह है। विगड खंड होगा। कहेंगा 
मरते से वृरा क्या होगा प्ौर मै मरते चला हूँ । फिर बिता खाये क्यों, 
खाकर ही महू । 

“मरे वह तो मैं चलकर ही देखूँगा। में पृद्ध रहा हैँ आखिर मामला 
क्या है यानी नई शादी करके-- 

उनकी बातो के बीच में हिकारत से शणि बोल उठा--किसी तरह 
से कवस्त का दिमाग फिर गया है और क्या 

“हैँ । रामहरि को स्त्री कदाचित धार्मिक सुभाव की है, देखने 
में भी गायद खूब खूबसूरत है ” 

बुद्ध तोचकर शक्षि वोला--होगी शायद। 

--हूँ। अकटर हलकी हँसी हँसे फिर सिले मुखढ़े मे श्राममात की 
प्रोर देखने लगे। 

नवग्राम का बाजार आ गया । 

डाक्टर बोले--बाहर-वाहुर चत्र भैया बैहार होकर । भीड भ्रच्छी 
नहीं लगती । 


बाईस 
गाडी खेतों की राह गुड़ गई। 
जोवन महाशय हाथ-गैर फ़ैलाकर लेट गये। शशि ने कहा-- हाँ 
जरा लेट ही लीजिये। मैं पैदल चत्र रहा हूँ ।आ ! इस समय जरा 
विश्राम क्षिये बिना नही चलेगा । अपने जीवन में ऐसे समय में शायद ही 
कभी बाहर निकले हो। कोई डाक्टर नहीं जाता। भ्रािर झबटर 
भरी तो आदमी है। 
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अनावृष्टि के आखिरी सावेन की दोपहर, बदली है, वारिण नही । 
खेत चाहे सूखे न पड़े हो मगर आ्रवाद नहीं है। फसल नही लगी है लेकिन 
घास-पात उग आये हैँ । खेतों मे जिधर देखिये वॉस गड़े है । मेहनती 
सखेतिहर पानी उलीचकर पटा रहे हैं पोखरे से । नोची सतह के खेतों 
में बोशाई चल रही है । वहाँ मानव-त्रैलों का मेला लगा है । गाडी ऊँची 
बैहार से जा रही है+-पहाँ भी दो-चार किसान जान पर खेलकर काम मे 
भिड़े है, इलाके में फसल नहीं, आसमान में बादल का नामोनिगान 
नही भ्रौर मेघ कही श्रा भी गये तो पानी दुलंभ । बारिश होती हे तो बीमारी 
कम होतो है । उन्होने गोर करके यह देखा हैं कि जिस बार वर्षा अच्छी 
होती हे उस वार कम-से-क्रम मलेरिया तो कम ही होता हे । क्रितने ईजाद 
जाने हो चुके, मच्छुड मलेरिया के वीज फैलाने है हेजे के कीटाणु पानी में 
बढ़ते हैँ, भोजन से लोगो पर हमला करते है, मविखियों उसे और फैलाती 
हैं, हेजे का टीका तिकला, कालाजार की घकल पहचानी गई-- 
कितने रोगो का आविष्कार हुआ ! सत्र कुछ देखा | हृविस जरूर पूरो 
नही हुईं, बडा डाक्टर वनकर उनके तत्व-सथ्य को देखने-समझने का 
अवसर न मिला, देखा-सुना विव्वास करने गये कार्य-कारण के रहस्य को 
देखने की दिव्य दृष्टि इस जन्म में न मिल सक्री फिर भी देखा वहुत । 
बीच-बीच में साथ होती है--श्रणुवीलण यत्र से जीवाणु आ्रांखों देखे जाते 
हैँ ।उनकी शकल, उनके ढ ग---देखने की साथ होती है । और जब एक्स रे 
लिया जाता है, तव क्या होता है, यह देखने की इच्छा होती है । मनुष्य 
का यह रुूपमय भरीर गायव हो जाता है--उसका कक्राल, उसकी अंत्डियों, 
जरुम --यह सब देखे जा सकते है । मोती की माँ के पाँव की एक्स रे-प्लेट 
देखने का जी चाहता है । 

सहसा उतकी चिता का सूत्र बिखर गया । हाथ हिलाकर गणि वह 
कर क्या रहा है ? 

लगता है किसी को इगारा कर रहा हू ! कौन है ? किसको ? 

-+कौन है रे गणि ? 

नज्जी ? 

->हाथ डलाकर किसे क्या कह रहा ह तू ” 
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--लुत्ती और मच्छडों के बच्चे है। मूह के पास झुंड के झुड उड़ 
रहे है । बरसात के दिन, वादल-पानी का नाम नहीं, इनकी बाढ बरकरार 
है । टिड्रियो-से बढ गये है । बढ गये है इस साल । शक्ति शून्य में वार- 
बार हाथ मारने लगा । 

+गाडी पर आ जा | 

--बंस आ तो पहुँचा | वह रहा टेकरा । वहाँ यह वला नहीं हैं । 
सामने ही एक ऊँचा टीला । दीले के उस पार गलाइचढी के प्रवेश-पथ पर 
रामहरि का घर। यह अखाडा है। लाल सडक सीधी चलकर मुद गई 
है। एक साइकिल वाला जा रहा है। गाँव-घर में भी साइकिलें पहुँच 
चुकी है। दो-चार जरूर हैं। महाशय के जोबन में कभी दो घोडे जुटे 
थे--बाद में वैलगाडी से ही सफर का अन्त । 

प्रद्योत से उनका क्‍या मुकाबला ! डाक्टर हँसे | प्रद्योत शायद 
मोटर खरीदेगा । मोटर नही तो मोटर-साइकिल । चार घट में बीस 
मील दूर गहर जाकर वापस भी श्रा लेगा । कोई दौढा आ रहा है । 

गाडी को देखकर वह रुक गया--जल्दी चलिये । 

के मु क्र 

रामहरि के दरवाजे पर कई ग्रादमी उदास खडे थे। यह देख-सुतकर 
जीवन महाशय चकित नही हुए । हर्टफेल से मौत हो गई होगी । इसमें 
अचरज की कौन-सी वात है ? गाडी में उनके पीछे शशि बैठा था । उसने 
चकित होकर पूछा--वया हुआ ? क्यों भई, वात क्या है ? 

“आपके जाने के वाद दी-चार दस्त लगे---कंसा तो कर रहा है । 

महाशय उठ बैठे । श्रपने बैग पर हाथ रखकर उन्होने सोच लिया । 
ऐसी दक्षा में दो-एक सुइयाँ पडती तो श्रच्छा होता । मकरध्वज मृगनाभि 
तो उनके पास है पर सुई का अ्रसर ज्यादा अ्रच्छा होता । शशि तो इन 
मामलों में ढपोर्ञस्र है। सुई देता जरूर है. एक सिरिज है लेकिन 
उसकी सुद्र्याँ उसी के पहनावे और बदन जंसी गंदी । उसकी जिस जेव 
में तवाकू-टिकिया रहती है उस जेब मे भी उसे रख लेने में कोई हिचक 
नही होती । और उसके पास दवाई भी नही रहती । दवा न रहने पर वह 
ऐकोवा की सुई निःसंकोच दे देता है। 
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सुई रहने भी दो । होना होगा सो मकरबध्वज से ही होगा । रामहरि 
जव इतना तैयार ही हो चुका है तो चुई से मोत को विलबित करने का क्‍या 
लाभ ? ज्ञान-गगा ? न हुई जान-गगा तो क्या हुआ ! 

मौत को अ्रुव जानकर उसे अपनाने को तैंथार रहनेवाला मन ही 
सवसे वडा है । निहायत ही जरूरी हो जाय तो मु के भ्रभाव से यूड से ही 
काम चलेंगा। तोरध और नाम के पृण्य का विश्वासी रामहरि की 
आँखों के सामने देवता को मूत्ति ओर सकोत्तेन तोरथ की कमी को किसी 
हद तक पूरा करेंगे। ज्ञाननगागा से अगर म॒क्ति की वात सोची जाय तो 
भाग्य की भी तो सोचनो-माननी पहंगो ? वह भाग्य रामहरि को हो कहाँ 
मे? 

क्या करना है, यह ते करके ही जीवन महाशय ग्रन्दर दाखिल हुए । 
मन-ही-मन उन्होंने यह भो ते कर लिया कि रामहरि को क्या कहेंगे । लेकिन 
रोगी को देखते हो उन्होंने भव मिकोड ली । बह क्या ? निस्तद की नाई 
रामहरि एक तखत पर पडा है। भरीर का रग पीला हो गया हे । पलकों 
में आकाश भग का मोह । पाइर इप्टि मे कमजोरी । रह-रहकर पलके 
मूंदती जाती है। बार-बार वह पलक फैलाता है। पलके खोलने पर 
भी निगाह में उत्सुकता नहीं है, कोई सवाल नही है, कोई चाहना नहीं है । 
यह कंसी दशा ? कुल मिलाकर यह हालत मिर्फ कुछ दस्त लगने से तो नहीं 
हो सकती । अपनी इतने दिनों की अभिज्नता के वल पर एक ही नजर मे 
वे समझ गये कि रोगी तिल-तिल करके इस हालत पर पहुँचा है। घर से 
आ्रानेवाली व्‌, रोगी की शकल शर लक्षण से उन्हें कोई मुवहा ही नही रहा 
कि यह रोग पुराना श्रजीर्ण और झ्तिसार हे । आज के ऐलोपैथ इसे इटे- 
स्टाइनल ट्युवरक्युलोसिस कहेंगे । श्रणुवीक्षण यन्त्र की जाँच से इसमें 
तपेदिक के वीजाणू भी मिलेगे । तपेदिक आदमी को धीरे-धोरे गलाता है । 
यह दा आकस्मिक नही है । रोगी कम-मे-कम दो-तोन दिन से इस अवस्था 
में चल रहा हे थोडा-थोडा व७कर आज ऐसी नाजुक स्थिति हो गई है । 

जणि खुद एक मोढा उठा लाया । विछावन के पास रखकर रामहरि 
के कान के पास जोर से पुकार कर बौला--राम->राम ! डाक्टर बावू 
आये हूँ । 
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-“रहन दे । बोलने में इसे तकलीफ होगी । खिसक आ, मैं देखूँ। 

गशि उठ गया। फिर झुककर बोला--ऐसे में यह दस्तावेज क्या ? 
विछावन पर से उसने एक दस्तावेज उठाया | वही पडा था । 

ग्रव रामहरि की जवान वोबी का भाई सामने आया । वह ऊँचे वर्ण 
को विधवा थी | अपनो से सारा नाता हो उसने रामहरि से ब्याह करके 
तोड लिया था । लेकिन उसके बीमार हो जाने से बहन के विपद-काल में 
लाचार भाई को आना पडा | पन्रह-तीस दिनो से यहाँ है। उसने कहा-वह 
वर्सीयत है ।--उसकी खाहिश थी कि डावटर बावू के श्ाने के बाद अँगूठे 
का निशान वनाये, डाक्टर बाबू को गवाह रकखे । लेकित चूँकि यह हालत 
हो गई इसलिए वोला--पता नहीं डाक्टर बाबू के आने के पहले ही कुछ 
हो जाय । कुछ कहा तो नही जा सकता ! सो उसने अपने भगूठे का निशान 
बनाया, गवाहों की सही कराई--उसके बाद देखते-देखते यह दा | 

सिरहाने के पास एक जवान औरत खासा घूघट काढे वैठी थी । वह 
रो उठी। डाक्टर ने एकवार उसकी तरफ देखा | उसके बाद नब्ज 
पकडकर ग्पनी भ्राँखे वन्द कर ली । बडी हो क्षीण नाडी, रोगी जैसी ही 
कमजोर, धीमे-धीमे चल रही है। जब तक है चलना ही है उसे । 
थमने का समय नही, अधिकार नही, उपाय नहीं । वीच-बीच में कॉप रही 
है, चाँद में ग्रहण लगने से ज॑से चाँद काँपता है+>उसी तरह की वडकन । 
बडी ही सूक्ष्म श्रनुभूति से जानी जा सकती है । इसमे संदेह नही कि अ्रव 
श्रतडियों को कीटाणू उसी तरह खाये जा रहे है जैसे रेशम के कीडे शहतूत 
के पत्ते को खाते हैँ । जो भी हो, तुरत मरने का कोई लक्षण उन्हे वही दिखाई 
पडा । 

स्टैथिस्फोप से उन्होंने छाती की धड़कन सुनी । जो दशा है, उसमे 
किसी भी हालत में आकस्मिक परिणति नहीं हो सकती । नाडी की गति 
से छाती की धडकन की वैसी ही सगति जैसी साजिदे और गायक की | 
कमजोर होने के बावजूद सगति नहीं रुकती । 

मर उधर शशि वकवक करता जा रहा था--यह सब है खल व्याधि | 
अचानक ट्ट्टी हुई कि नाडी गईं | रोगी को आँखे मूँंद गई । आज सात 
दिनो से में कहता भ्रा रहा हँ--भैया जो भो करना है कर डालो । गगा 
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किनारे जाना है तो चल दो । डाक्टर वावू को दिखाना चाहते हो तो 
वुला दूँ उन्हें । मगर रोज एक ही जवाब---कल | नित्य कल की मौत 
नही होंती--वह कभी नहीं आती । भले आदमी की एक वात--कल । 
अब सम्हालो | हो गया न ? 

वह औरत फिर रोने लगी। 

शशि फिर कहने लगा--हो कैसे ? भाग्य में बदा हो, तब तो हो ? 
यह भी तो देखना पडेगा कि कर्मफल कैसा है ? गगा-तट पर होग रहते 
मृत्य्‌ हो, इसके लिए कर्म भी तो वैसा ही होना चाहिए । हमारे भास्त्र मे 
आता है कि चिकित्सक क्या कर सकते है, धन्वतरि ही क्यों न हो, क्यों 
न हो नीलरतन वाबू या डाक्टर राय ? और दवा भी क्या करे, वह चाहे 
सुधा ही क्यो त हो, चाहे दस-वोौस रुपये का टोटका । आ्रायु न हो तो किसी 
से कुछ नही हो सकता । यह भी ठीक वैसा ही है, भाग्य--कर्म । सुमति 
भी हो तो क्या, समय पर दिमाग वदल जाता है श्रीर सारा किया-कराया 
चौपट कर देता है । 

महाक्षय उठ बेडे | देख चुके वे । 

अरब वह भरत उनके पैरो पर पछाड खा गिरी--डाकटर वाबू, मेरी 
क्या दशा होगी | 

महाशय ने एक बार सवकी तरफ देखा । वोले--डरले को वात नहीं । 
० -उठो। 

शशि ने जल्दी-जल्दी कहा--उठो-उठो । जब डाक्टर बाबू ने कह दिया 
कि डरने की कोई वात नही, तो रोतो क्यों हो ” डाक्टर वावू दो बात नहीं 
कहते, सव कुछ ठीक हो जायगा। हट जाश्रो । उठो । 

महाशय बाहर निकले । सबसे पहले उतकी नजर पडी--साइकिल 
पर | उन्होने पुकारा--शणि । 

शझि कह रहा था--अरे हाँ-हाँ । वही होगा । उनके-जैसा आदमी 
भला वे यह देख सकते है कभी कि एक वेचारी अवला वर्बाद हो जाय ? 
अच्छे घर की लडकी, ऊंची जात की कन्या--मुनिनाच मतिभ्रम--मति- 
अम के चलते जो किया है उसकी सजा, उसका फल भगवान देगे । हम 
आदमी है, हम उसे वर्वाद न होने देंगे । बस । 
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पुका रने के पहले ही उसकी आवाज घीमी हो आई थी--अ्रव स्तव्ध 
हो गई । 

--इसे मार हो डाला तूने ? जानकर ” या जानता नही हैं समझ 
नही सका ? 

-“जी ? 

--यह द्णा तो श्राज तीन दिन से है । अगर तेरी समझ में नही आया 
तो बुला क्यों नहीं लिया ? 

-“-“जी नहीं, काली मैया की कसम 

शधणि | --डाक्टर ने डॉट बताई | 

“अपनी कसम, भगवान किरिया, गुर की कूसम-- 

महाशय ने धीमे से कहा--तम कई लोगो को पुलिस के हवाले कर 
देता चाहिए । चिल्ला मत । जो कहता हूँ सुन । जो नौजवान साइकिल 
से हमे देखने गया था वह कहाँ है ” भ्रच्छा यह रहा ' श्रय छोकरे ! 
सुनो । जरा दवात-कलम ले श्राओ्ों । में दवा लिख देता हूँ । विनय की 
दूकान से ले आओ । और वाजार से जो डावटर हरेद्ग वाव्‌ है न, यह चिट्ठी 
उनको देना | समझ गये ? जल्दी जाओ | 

मगर शजि को दवा रखना मुमकित नहीं । इसी जीवट पर वह जिंदा 
हैं। उसने छोकरे के हाथ से नुस्खा भर पत्र दोनो को लेकर देखा । 
वोला-“लूकोज की सुई देगे ” इंटरवेनस ? 

“हाँ । यह अवशता उसी से जायगी। उसके पहले मकरथ्वज 
दूँगा । 

-+“अवशता जायगी ? 

-“जायगी | इसे मृत्यु-रोग ही हुआ है। लेकिन मौत का लक्षण 
अभी प्रकट नही हुआ । 

““-नेंही हुआ है ? सुई आप देंगे तो ? 

-“मैने डाक्टर हरेन्द्र को बुलाया है। वही देगा । अगर नही भरा 
सका तो में दूँगा | 

“और अगर मर जाय ? 

-“वह में समझ लगा । मेरा ख्याल है, रामहरि भ्रभी वचेंगा कम-से- 
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!। कम कुछेक महीने । फिर वसीयत-बसीयत जो कुछ करता हे करेगा अपना । 
ते होगा गवाह मे वनूगा। इस वसीयत के लिए ही उसका उठ बैठना 
जरूरी है| 

शजणि चुप हो गया । हा 

महाशय ने कहा--वसीयत में क्या है! में नहीं जानता ! शायद 
अन्तिम पत्नी के नाम ही सारी जाबदाद लिखी होगी ? 

जरा देर चुप रहकर गर्दन हिलाते हुए वोले--लेकित ऐसा तो नहीं 
होना चाहिए । मुझे रामहरि की नीयत समझनी होगी । उसका पहले 
घर का बेटा मर चुका है, लेकिन उसका बेटा, रामहरि का पोता मौजूद 
है। पतोह है। ऐसा कैसे हो सकता है ? लगता है यह जी जायगा | 
इलाज की वे शक जरूरत है । कोशिश करनी पडेगी और कोशिश में करूँगा । 
यही जान-ागा यात्रा हे रामहरि की ?--रामहरि के छहो रिपु एक स्वर 
से श्राजीवन मोत को पुकारते रहे है । निश्चित मृत्यु की ओर सहज छद से 
बढ जाने मे जीवन नही डरता । जीवन डरता तब है जब मौत ही आगे बढ 
आती हे । तब जिन्दगी चीख उठती है । ऐसे में जाान-गगा सभव हो सकती 
है ” वनविहारी से नहीं वन सका। दाँतू से नहीं बन पडेगा | रामहरि 
भी नहीं जा सकता । उसकी थकी-थकी-सी जी देह, क्षीण स्वर, रह- 
रहकर ग्रांखो मे जडता उतरती ञ्रा रही है, दो-एक बार वह पलके फैलाता 
है-+-उस दृष्टि मे कैसा आ्रातक है, उफ ! कैसी आकूलता ! 

डाक्टर हरेन्द्र के आ्राने तक बठे रहे डाक्टर । वीच में फिर एकबार 
नाडी देखी । गति कुछ सवल हो भाई है, छद आया है। मुखडा खिल 
उठा। हरेन्द्र के आते ही उसे सारा कुछ समझा कर कहा--तलूकोज की 
सुई दो । में कह रहा हूँ तुम दो । जिम्मेदार मैं रहा । डरो मत । 

उन्होने फिर एक बार नाडी देखी । मकरध्वज की गरमी श्रीर भ्वित 
ताडी और शरीर में साफ आ चुको थी। कलाई छोडकर बोले--सुई 
लगाओो । 

सुई लगाकर हाथ बोने के वाद रोगी की हालत देखकर हरेच्ध ने कहा-- 
गजब का तरीका है यह झ्रापका ! यजव ' 

जीवन महाशय हँसे | और करे भी क्या ? इसका जवाव भी क्‍या देवे ? 
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डाक्टर हरेद्ध ने कहा--एक और शुभ समाचार दूं आपको । विधिन 
की हिचकी बन्द हो गई है । अभी-अ्भी साने के पहले खबर मिली हैं 
ओह, उनकी हिंचकी देखकर मेने तो उग्मीद ही छोड दी थी। पिछली 
चार रात वे कतई यो नही सके । पेट में एक दाना नहीं रह सका । आते 
के पहले में देख आया, मजे में सो रहे हैं । आपको भी उन्होने वुलवा भेजा 
था--सवसे पहले । आदमी भेजा था, तेकिन आप घर से निकल चुके थे । 
बूढ़े रतनवाबू कितने क्ृतज है, बया वताऊँ | डावटर प्रदोत भी झ्ाया था । 
वह हैरत में श्रा गया । गम्भीर होकर ग्ोला--इस पर अभी कुछ कहा नही 
जा सकता । हिचकी किर शुरू हो सकती है, दवाई की प्रतिक्रिया भी हो 
सकती हैं। हाँ, श्रभी जो नाजुक हालत थी, वह पार हो गई । उसे 
काफी ग्रचरज हुग्रा है इससे । लौटते समय रास्ते में मुझसे कहा--इस 
ब्रडुं का रहस्य मेरी समझ में नही आता मुझे इस मामले में सन्देह क्यों हो 
रहा है, पता है झ्रापको ? आज फिर डेसपेपसिया का एक रोगी आया-- 
अवण्य जरा सख्त किस्म की बीमारी हे--बुडु ने उसे भी कह दिया कि तू 
नही वचेगा । कितने दिनो की मियाद तो जाने बताई है।--हरेन्द्र ने महागय 
की ओर निगाह रखकर उन्ही से पुछा->भ्रपने ऐसा कहा है क्या ? 

जीवन महाशय हरेद्र की ओर देखते हुए दृढ स्वर से वोलें--मैने गलत 
तही बताया है भैया । दातू इसो रोग से मरेगा | हाँ, मैने कोई मियाद 
नही बताई है मरने की | यही बीमारी उसकी मौत का कारण बनेगी । 
इसमें राई-रत्ती शुवहा नहीं है मुझे ।+-गहरे स्वर मे गभीर होकर कहा-- 
इस रोग से दाँतु का प्रवान रिंपु जा मिला है । घर मे आग लगने से सारा 
घर जल ही जाता है ऐसी बात नही, पानी डालने से आग बुझ भी सकती है 
बुझती भी है । लेकिन भाग की मदद में अगर हवा भरा जुटे तो घडो पानी 
डालो चाहे बुझने की नहीं। हवा के सहारे अपनी आ्ॉँच से भीगे छप्पर को 
सुखाकर झ्ाग ले डूबती है । दाँतू का रोग है उदरासय श्रौर उससे भा मिला 
है उसका रिपु लोभ । भरा क्या मिला है, वह श्रव उस रोग का एक अग, 
उपसर्ग हो गया है | मेरे पिताजी कहा करते थे-- 

जगत्‌ महाश्यय कहा करते थे--ससार में लोगो को सन्यासी-जैसी 
शक्ति चाहे न हो, सारे रिपुओ को वे चाहे न जीत सके पर कुछ रिपुश्रो 
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पर तो विजय पा ही सफते है । कोई दो रिपु को जीतता है तो कोई तीन, 
कोई-कोई पॉँच रिपु तक को जोत लेता है। लेकित एक-- 

फिर दीर॑निग्बास फैकते हुए कहा था--एक को नहीं जोत सकता । 
एक रहो जाता है । यही वनता है प्रतेज-मार्ग ! इसो होकर मृत्युवाहिनी 

नुथ्य के गरीर में प्रवेभ करतो है । तिमपर यदि इसका द्वारपाल ही दर- 
वाजा खोलकर उसे पुकारे तो उसकी खेर हो सकती हे भला ? रक्षक हो 
दुश्मन बन बैठता है। प्रवृत्ति तो भैया कोई बुरी चोज नहीं। दुनिया में 
प्रवृत्ति ही रुचि है। वह प्रवृत्ति जब तक सुरुचि बनी रहती है तव तक 
है रक्षक है। भोजन की ही बात लो । जबतक प्रवृत्ति सुरुचि रहती है, 

कुलाद् नही खाती । पेट भरते ही सुरुचि कहती है--वस और नही । 
लेकिन अब त्ति जन कुरुचि वन बैठतों है तो वही वन जाती है शन्न--रिपु । 
तब उसे तृप्ति नही होती । निवृत्ति भाग सडी होती है । इसीलिए जिस 
रोग की रिपु मे सॉठ-गाँठ होती हे वह वेशऊ मृत्युरोग होता है । 

ये बाते लोटते समय हो रही थी । महाभय पैदल ही लौट रहे थे । 
जबि गायव था। गाडी भी नही मिलो । लाचार हरेद्र भी साइकिल थामे 
उनके साथ पैदल चल रहा था । हरेझ्ध चुपचाप सुन रहा था। नजर 
नीचे की ओर गडाये चल रहा था । बाते सुनने में अच्छी ही लग रही थी । 
कुछ अस्पप्ट और भावुकता-भरी होने हुए भी श्रस गत नही प्रतीत हो रही 
थी । लेकिन इतनी दूर तक विज्ञान को पढकर गाने के वाद यह सव कुछ 
क्या माना जा सकता हे ? फिर भी वह गाँव का ठहरा, बचपन के सस्कार 
में इसका एक दवा-दुवका स्रोत अन्दर में है--उसी सूखे स्रोत की दलदल 
में अजाने ये वाते सूखती जा रही थी---खोती जा रही थी । फिर जीवन 
महागय-जैसे प्रौढ व्यक्ति से तक करने का भी उसका इरादा नही था । 

चूंकि हरेद्र चुप था, इसलिए महागय उससे उत्माहित ही हुए । कहते 
गये--जरा राणा पाठक की सोचो। अपार गक्ति !' दानव कह लो 
उसे । उसका रिंपु हुया काम । समझ गये, उसके प्रमेह का इलाज कर 
रहा हूँ, कई वार गरमी हो चुकी है, मैने उसे कटवा भेजकर डाक्टर मणि 
बावू के यहाँ इलाज का इन्तजाम करा दिया है। भ्रव उसे तपेदिक हो गया । 
उसने बताया एक औरत से छूत लग गई है । इसका मतलब यह कि वह 
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जानता था कि उस औरत को तपेदिक है, फिर भी अपने को जव्त नहीं कर 
सका । 

अवको हरेद्र हलका हँता । 

जोवन महागय कहने ही चले गये--तुमलोगो ने देखा नहीं है, नाम 
जरूर सुता होगा। वहा भारी कीत्तंनिया | अरे, वह सुन्दरदास । 
सुन्दर नाम, काम भो युन्दर, देखने में भी सुन्दर और गाने में भी । उन्हें 
देखऋर ग्राँखि जुडा जाती, मन पत्रित्र हो उठता । लोग उन्हें माथक कहने 
थे । साधना भो थी उनमें | निर्मल, ्रोब-हीन, मिठवोली, विनयी, 
मोह, मात्मर्य भी नही, सिर्फ काम था । काम को नही जीत सके थे । जीवन 
के अतिम दिनो वे उन्‍्मादी हो गये, पग हो गये । लोगों ने कहा, कोई 
साधना करते हुए उनकी यह दशा हो गई । हमलोंगी को भी ऐसा ही यकीन 
था। लेकिन जब ग्‌र रगलाल के यहाँ में डावटरी पढ रहा था तो उन्होंने 
एक दिन वहीं कहा जो में अभो तुमसे कह रहा था। बोले--जीवत 
तुमने बिल्कुल मही कहा है। में सुन्दर दास को देखने गया था। यहो तो 
उस दिन चल बसे । लेकिन उनकी वात वरावर याद श्राती है । उस 
वैष्णव कीतं निये पर कभी तो गुस्सा आता है, कभी कुछ । वे वडी वेबसी 
में रिपु के हाथो मारे गये । पायल हो गये थे, गरमी के जहर से, प्रमेह के 
जहर से । 

जरा देर रककर महाभय ने फिर कहा था--इस विपिन बाबू के ही 
केस को लो । यहाँ भी रिपु का वैसा हो हाथ है। सात्सर्य भी एक रिपु 
ही है । जिमे आत्मप्रतिप्ठा की प्रवृत्ति नहीं है, वह भी क्या श्रादमी है । 
लेकिन वहा प्रवृत्ति जब रिपु हो जाती है तो क्या नतीजा निकलता है, 
देख लो । 

चकित होकर हरेह ने पूछा था--यानी विपिन वाबू के वारे में श्राप ? 

प्रद को वह पूरा नहीं कर सके । 

+-नहीं। वैमा नहीं कहता मैं । लेकिन बडा कठिन है, बेहद 


पर 


--प्राज तो ठीक ही है वे । मुझे तो ठोक ही लगा । हिचकी बद 


--ठोक हो रइं--ठोक हो जाये लेकिन ठोक होने के वाद भी तो 
वें ठीक नहीं रह सकेगे हरेद्र । फिर खाट की शरण लेगे । प्रवृत्ति जब 
दुश्मन बन जातो है, तो उसे रोकना कठिन हो जाता है । 

-+ानी ग्राउकी राय में इस बार वे ठीक हो जायेगे ? 

-+अह भी नहीं वता सकता में । महज दो दिन तो देखा है मैने । 
तिस पर मन चचल है । रतन को देखता हूँ--विविन के लडके पर निगाह 
पडती है । समझ ग्रग्ने उस लड़के को देखते हो, वनविहारों का लडका याद 
आरा गया मुझे । 

महाशय ने लवी उसाँस भी लो और हँसे भो । उसके वाद अचानक 
बोल उठे--जरा चडोयान जाना है। चलोगे ? महथ आज जा रहे है । 
देख लूँ चलकर । ग्राज ही रात जायेगे वे | 

इस वोच महय के दो-तोन वार श्रीर दस्त लगे । गिथिल हो पढे 
हैँ | श्रंगूलियो की फुनगियाँ ठडी पड गई हैँ, पलके झुक भ्राई है, एक 
गभीर आाच्छन्न भाव के भार से । बीच-तीच में मूंह विदका रहे है, कोई 
पीड़ा है, कठोर पीश । 

हरेन्द्र ते कहा--+भआ्राप कहें तो एक सुई लगा दूँ । 

महाजय बोले--एक चिकित्सक के नाते में मना कैसे कर सकता हूँ । 
देना चाहते हो, दो सुई । 

महथ जो के शिप्य ने वताप्रा--सुई के लिए बावा की मनाही हे । 
उन्होंने बारवार मना किया है कि सुई या किसो तरह का इलाज न किया 
जाय--मूझे महाअय ने बताया हे, आज छुटकारा मिल जायगा। मुझे 
छुटकारा चाहिए । गरीर कंदखाना वन गया है। 

.. श्रद्धा की प्रसन्नता से महाभय का चेहरा दमक उठा। उन्होंने हरेन्द्र 
के कर्थ पर हाथ धरकर कहा--ठहरो | 

हरेन्द्र सतव्ध होकर महथ के जिधिल-मे पडे गरीर को देखता रहा । 
हरेद्र यही का रहनेवाला है । शकक्‍्टरी उसने पास की है, मगर ऐसे किस्से 
बहुतेरे सुने है । श्राज भी लोग हैं जो मरते समय दवा की शिक्षियाँ हटाकर 
मूह में दूध और गगाजल देते है । पहले की झौर भी बहुतेरे श्रजीबोगरीब 

हानियाँ सुनी है । फिर भी मौत का यह जो नज्जारा वह झ्ाज देख रहा 
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है यह उसके लिए तया भौर ग्राइवर्यंजनक है । 

डीलहौल वाला, कंकालसार आदमी शिथिल हो पडा है। सास पल! 
रही है। बहुत धीमी | भ्रचानक ऐसा लगा कि बहुत ही हलके तौर से' 
दोनो होठ काँप रहे है। 

उसने इशारे से महाशय को वहू दिखाया । ] 

महाश्षय ने कहा--इश्वर का ताम ले रहे है। ऋरदर से शान है। 
मग्रहुणी के रोगियों को मरते दम तक ज्ञान रहता है । 

हरेद्ध ने बहस नहीं को | बहस को गुजाइश है। 

महाशय ने कहा--हाथ की तरफ देखो । 

महथ की ग्रगुलियाँ जप की मुद्रा में थी । 

शिष्य भोबावाय ने ग्राकर कहा--तो महाशयजी बाहर मिकाले ! 

“-हाँ-हाँ बाहर निकालो । देह-्याग करेगे तो वनों के नीचे 
क्यो ? प्राकाश के नौचे, माता के भ्रॉगन में रहे । 

बाहर बहुतन्से लोग आरा जुटे थे। महाशय से निदान सुनकर सबेरे 
मह॒थ जी ने प्रथने शिष्य भोलानाय को बुलाकर कहा था--दो-तीन गाँव 
के कीत्तनियो को खबर कर दो । कह दो उनसे कि ग्राज मुझे थुट्टो मिल 
जायगी । मैं जाऊँगा । तुम सब लोग प्रपनी ठोत्ी लेकर पधारों । हरि- 
नाम गाओ्ो। नाम-गान सुनते-सुनते मैं जाऊँगा। वधन दूढ जायगा। 
सहारा मिलेगा । 

महाशय खुद बाहर निकलकर बोले--राम-राम । नाम्गात करो। 
जय गोविन्द । 

मृद्ग-मजीरा बज उठे। महाशय खुद सबसे आगे खड़े हो गये। 
नाम की नाव घाट पर लगी है। उसे हरिनाम के साथ मझ्नधार में छोड 
दो। 

धीरे से लोग महथ को उठा लाये । प्राकाश के वीचे देवीथान के चौतरे 
पर उन्हे तुला दिया । साँस उनकी तेज हो भाई । 

हरेख हका-वक्का-सा खड़ा रहा। चिकिसिक के नाते उसे प्रव 
लोट जाना था । यह सुध उसे ते रही। जी कैसा तो हो गया। अजीब 


है । 
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तेईस 


कोई डेढ महीने वाद । 

महाणय श्र सिताव शतरंज खेल रहे है । भादो का महीना->लेकिन 
इसी बीच में श्रासमान मेघहीन, साफ-सुथरा हो गया है । अ्रनावृष्टि 
की वर्षा हफ्ताभर पहले ही खत्म हो चुकी है श्रोर इसी एक हफ्ते के भन्दर 
शरत की आव-हवा हो आई है । श्राज श़तरज का दांव भी खासा जमा है ! 
विछी हुई दरी के पास ही थाली पडी है । चाय के कटोरे पडे हूँ । जन्मा- 
प्टमी वीत चुकी है । अ्रतर वहु ने पके ताड के बडे बनाये है, थोडी-सी खीर 
भी पका लो है । जलपान करके लोग खेलने बैठे है । अ्रवष्य महाशय ने 
कुछ नही खाया है । वे अ्रवेर को चाय के सिवा कभी कुछ नहीं खाते । 
यह आदत उन्होंने डाक्टरी सीखते समय डाक्टर रगलाल के यहाँ डाली थी। 
लोगो को वे यह उपदेश जरूर देते कि कुछ खाकर तव चाय पिया 
करो लेकिन शाम की चाय वे खुद बिना कुछ खाये पिया करते । खाते में 
वक्‍त लग जाता है---भूख नही रहती, एक कारण उसका यह भी है लेकिन 
असली कारण दूसरा ही है । साँज् के वाद यानी जतरज खेलने के वाद 
चाहे सात बजे, चाहे श्राठ, चाहे वारह, म्‌ह-हाथ धोकर कपडे-लत्ते बदलकर 
इष्ट को स्मरण करने के वाद ही खाते हूँ ) परमानन्द मावव ! 

अतर बहू का मिजाज श्राज ठीक है । कल जन्माप्टमी का उपवास 
किया था, झ्राज न्योता करके उन्होने सिताव को ब्राह्मण भोजन कराया है, 
जाम को जलपान भी कराया | खान-पान की शौकीन सिताव की स्त्री के 
लिए कुछ वे और खीर की सौगात वॉधकर रख दिया । खुथ हूँ । केवल 
ब्राह्मण-भोजन क्या दम्पति-भोजन कराना हो गया । ब्रत-उपवास करने से 
श्रतर वहू ठीक रहती है । भायद उनकी परलोक की कल्पना इससे निश्चर 
उठती है । इतजाम भी अच्छा हो गया । शिकायत की गुजाइश नही थी । 
महाशय ने परानी मियाँ को कुछ भ्रच्छे पर्क ताड भेज देने को कह दिया था । 
मियाँ ने खासे वडे-बडे ताड एक टोकरी भरकर भेज दिये थे। रामहरि 
के यहाँ से अच्छे-अच्छे सामान आ गये थे --महीन चावल, झाटा, थोडा- 
सा गाय का घी, दालदा, तेल, सब्जियाँ और एक मछली | रामहरि 
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उस म्रणासन्न दशा से अब काफी ही सुधर गया है । उसकी पतोहू और 
पौता पहुँच गये हैं । वही लोग उसका सेवा-जतन कर रहे है। महाशय 
के लिए उन सबकी कृतनता का अन्त नही । उसकी नई स्त्री अपने भाई 
के साथ भाग गईं है। वह चिडिचिडा अ्रवश्य हो गया है। शशि पर 
शब्दभेदी वाण-जैसे कटु वाक्यों का प्रयोग करता है। पतोह और पोते 
पर भी वरसता रहता है। लेकित इस चिडचिडे स्वभाव के वावजूद 
महाशय को देखकर गीली आँखों कहता है---वावूजी, उस जनम में आप 
मेरे बाय रहे थे ।--उस रोज से लगातार बीस दिनो तक हर री जवे 
रामहरि को देखते झा रहे है ! 

रामहरि ने शायद इसोलिए इतने सारे सामान भेज दिये थे। नहीं 
तो इन दिनो चिकित्सकों को भेट-उपहार देने का रिवाज उठ गया है। 
अ्रव नकद कारोबार का जमाना है। सो बूढ़े रामहरि ने अपने पूर्व जन्म 
के बाप की वन्‍्दना की । एक दिन महाशय ने हँसकर उससे कहा--फिर 
तो शणजि उस जन्म का चचा होगा--मेया खयाल है ? तुम्हें वाट पर विठा 
दिया था उसने। ऐ ? 

रामहरि भी हँसा था। महाशय ने कहा था--देखों, जब तुम्हारे 
उस जनम का वाप होकर तुम पर मेरी इतनी ममता है, तो तुम्हारा 
इस जन्म के अपने बेटे के बेटे से विरूप रहना क्या अच्छा है ” एक वात 
और कह ६ तुम चगे जरूर हो गये हो भ्रभी, लेकिन तुम्हारी यह वीमारी 
जड से नही जाने की । सम्हलकर चलना | समझ गये ? अगर वसीयत 
करना है' तो कर ही लो । हाँ, जित बेचा री भौरत से तुमने अत में शादी 
की है उसे भी वचित मत करना । 

रामहरि की उस जवान बीवी ने इस बीच में पीछे की राह से झन्दर 
जाकर अतर बहू के हाय-पैर जोडे । महाशय को इसमें सदेह नहीं रहा 
कि यह सलाह उसे शशि ने दी है । हो सकता है, वह कुछ भेट भी दे गई 
हो । हो सकता है क्यो, जब अतर बहू ने उसकी इतनी वकालत की है तो 
उसकी फीस जरूर ही ली हैं। महाशय को इसका क्षोम हुआ था, लेकित 
उन्होने कुछ पूछा नही । उन्होने खुद रामहरि से यह बात कही थी । श्रतर 
बहू ने जो कुछ भी किया है उसकी जिस्मेदारी उसी की है। फिर भी 


र्ष्र 


अगर पति को पत्नी के पाप का हिस्सा लेना पडे तो वे लेगे । यहाँ जब वे 
अतर बहू की जलन की आँच जिन्दगी भर सहते रहे तो क्या परलोक मे 
उसके पाप के हिस्से का भार तही ढो सकते ? 

वेशक ढो लेगे । 

डाक्टरो ने कहा है कि विपिन अव ठीक है । उसकी हिचकी बन्द है । 
वहाँ भी उनको रोज जाना पडता है। जब तक वे नाडी नहीं देख लेते 
रतन बाबू को तृप्ति नही होती । प्रद्योत भी वहाँ जाता है । वह जाता है, 
जब महाशय वहाँ से हो आते है। कभी-कभी भेट हो जाती है । दो-एक 
बात भी हो जाती है । वस, नमस्कार का आदान-प्रदान । वें हाथ देखकर 
ही लौट श्राते है। कह आते है कि विपिव अच्छा है। इससे फिजूल 
कुछ नही कहते । मन मे वे वाते चक्कर काटती रहती है, जो बाते कि उन्होने 
मह॒थ के मरने के दिन डाक्टर हरेन्द्र से कही थी । 

हुक्‍का हाथ में लिये सिताव चाल सोच रहा था । 

महाशय बोले--भैया न हरि ब्रह्मा न च शकर ! उसका काम 
तमाम समझ लो बच्च्‌ू ' तीव चाल । तीन ही चाल में तुम्हारी फर्जी 
पील के आमने-सामने वेबस पड देगा। उन्होने सिताब के फर्जी को पील 
से दबा रक्‍्खा है। इधर दी है किस्त । सिताव सोच रहा है । 

महाशय ने उसके हुक्‍्के से चिलम लेकर पीता शुरू किया--भ्राखिर 
तम्बाक्‌ मुफ्त में क्यो जले ! सिताव ने मुहरे उलटकर चिलम के लिए 
हाथ बढाते हुए कहा--ला ! झ्राज तेरा सितारा वुलद है। 

सिताव ने झूठ नही कहा । महाजय ने लगातार दो वाजी जीती । 
सिताब मामूली खिलाडी नही । उससे जीतना मुद्िकल है | प्राय. वाजियाँ 
खत्म हो जाती है । सौ में से नव्ये खेल खत्म हो जाता है दस में जीत-हार 
होती है, वह भी वरावर-बराबर । 

हाथ में कोई कठिन रोगी होता तो खेलते समय महाशय उन दिलों 
जैसा जूए में करते थे, बाजी लगाते--आज अगर सिताव हार गया तो 
बीमारी को हारना पडेगा। वीमार चगा होगा। नाडी देखने की अ्रनु- 
भूति याद श्रा जाती । झूठ नही हो सकता । झूठ होने का नहीं । रोग की 
बात ही दिमाग में चक्कर काटती रहती । यन्त्र-चालित के समान खेलते 
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चले जाते भौर एक वार सिताव कह उठता--मात हो गये । 

कश खीचकर ध्‌आ उडाते हुए सिताब ने दुहराया--तेरा सितारा 
श्राज बुलंद है । सचमुच ही वुलंद है जीवन । रामहरि को जैसा बचाया 
है तूने | खूब बचा लिया | 

जीवन महाद्षय बोले--परमायु परमौषधि है सिताव। रामहरि 
के श्रायु थी । तमाम जिन्दगी कुश्ती खेलता रहा, कसरत करता रहा--- 
यह भी एक प्रकार का योग ही है। आम लोगो से उसका फर्क है । उसमे 
सहनशवित कितनी है ! मैंने यही सोचा था। श्रायु की सबसे बडी बात 
है शक्ति । रोग से दवाई थोडे ही लडाई लडती है, लडाई लडती है जीवनो- 
शविति--आयु । 

सिताव ने कहा--जो भी हो, हाथ का यश्ञ तो तुम्हारा ही है । यह 
यश तुम्हारा सदा से है ।--सिताव नई बाजी रचने लगा । मुहरे विठाते 
हुए बोला--शश्ि की हरकत सुनी है ? 

सुन ली है, सुन ली है वह भी । 

डाक्टर मुहरे सजाते-सजाते हँसे । और दूसरे हो क्षण उन्तके कपाल 
के दोनो तरफ की शिराये फूल उठी । उनका स्थविर चेहरा क्षोभ से तमतमा 
उठा। 

गश्षि वही पहले ही दिन रामहरि के यहाँ से भाग भराया । शराव 
भी भझौीर नवग्राम के एक-एक डाक्टर के यहाँ चीखता फिरा--मे तो फिर 
भी क पाउण्डर हू । वदस्तूर पास किया है वर्दवान से । वह तो लाहौल- 
बिला कूबत । पूंजी जो है सो डाक्टर रगलाल के कुछ नुसखे और बाप- 
दादो के मुष्टियोग की वही | और नाडी ठठोलकर, श्राँखें उलटकर 
कुछ देर श्रंगुली से दवाना--उसके वाद वायु, पित्त, कफ ! लगता है दस' 
दिन । नहीं तो गर्दन हिलाकर यह कहना, वहीं तो | --बच्चू बचा लेगे 
रामहरि को । बचा ले तो देखूं | वह भी तो ग्लूकोज की सुई देने के लिए 
डाक्टर हरेन्र को बुलाना पडा | दर भ्रसल वात यह है कि रामहरि के 
पैसा है, जायदाद है । अरे बाबा, सव समझता हूँ । आखिर रामहरि तो 
विदा ही होगा भ्रभी बचने का दिलासा देकर सुई, दवा, फीस, गाडी-किराया, 
यह-वह बताकर जो कुछ भी सौ-डेढ सी झूंसा जा सके झूंस ले । यह भला 
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कौन नही समझता ? मेरे नाम तो जो जी में आता है कहता फिरता है। 
लेकिन महथ को, चडीथान के महथ को किसने मारा ? क्या उन्होने 
नही ? पिछली रात एक ही डोज दवा देकर मैं उन्हें सुला श्राया था । 
वे गये और फिर मतर पढ आये--शाम को शाप जायेगे । भव दवा-दार 
छोड दे । सारे दिन दवा नहीं पडी | तीसरे पहर फिर दस्त लगे । दस्त 
लगना ही था । बस उनका विदान फल गया। 

डाक्टर प्रद्योत भी यही कहते हैं । 

कहते हैँ महथ मर गया । उसके लिए सिर में दर्द किसे है ! मगर 
उसी की जिन्दगी की कीमत पर जीवन महाशय ने अपने को नाडी-जान 
में पडित प्रमाणित कर लिया । में मगर कहँँगा--महथथ को उन्ही ने मारा 
है।. ४०5, 9 [76 ध06 $७56 07 [76 07॥ “नियम से दवा 
देने पर और उस तरह से खीचकर घर से वाहर नहीं निकाल दिया 
जाता तो मह॒थ और भी दो-एक दिन कम-से-कम दो-चार घटें बचता-- 
इसमें कोई स देह नही । यह तो अपने निदान को सच सावित करने के लिए 
उसे खीच-तावकर मृदग-मजीरा वजाकर चौकाते हुए उत्तेजित करके 
मार डाला है। 

याद आते ही महागय की फूली हुई भिराये टवटना उठती। 

इस चर्चा के उठते ही महाजय ऐसे मग्न हो गये कि वह बाजी ही हार 
गये । सिताव ने ठप से उनके मुहरे को ही काट दिया । बोला--झव । 

श्रव | ठीक ही कहा । टाई कदम वाले घोडे के जोड पर एक प्यादे 
के वढ सकने की उन्हें सूभी ही नही थी । 

सिताव ने हंसकर कहा--देखना है ? 

दाँव पर निगाह फेरकर महाशय ने कहा-नहीं। सव जाने कैसा 
तो हो गया। चर्चा छेंद्ककर तूने मम को चचल कर दिया। भरे नन्दू 
जरा तवाकू दे जा बेटे । फिर से एकवार चाय बनाने को कह दे । पी लूं 
फिर उ्ूँ। देर होगी तो देवीजी फिर पच-उपचार सजा बैठेंगी । 

यानी रात के खाने का इतजाम शुरू करेगी। घरनी के खाने का 
आयोजन सिताव के लिए प्राय. विभीपिका-सा है। लौठते हुए उन्हें 
दूकान से दालदा ले जाता पडता है। खैर, रुचिकर कुछ बनाती है । 


श्ड्० 


पिताव उपलक्ध होते है। वे खुद ही कभी-कभी कहते--समझा भाई जीवन, 
यह वही सोलह कब वाला किस्सा ! वहीं जो एक जुलाहे ने सोलह करे 
मछलियाँ खरीदी और बीदी से कहा--जरा ठग से पका, प्याज और गरम 
मसाता देकर गाढ-गाढ शोखा, लाल मिर्च--जीभ पर धंरते हो जिसमें 
जी जुदा जाय । इधर वीवी मछलौ पकाने गई, उधर जुलाहा करे पर 
बैठा । जैसे ही छत की ग्रावाज होती जुल्लाह माटी पर निशान बनाता । 
जब छुत्‌ की भ्रावाज वद हुई, वह उठकर खाने के लिए पहुँचा । वीवी ने 
रसोई परस दो मगर मछुत्ी एक ही। 

-परे, यह क्या, और मद्द॒तियाँ कहाँ गई' ? 

--एक को तो बिल्ली ले भागी । 

“तो भी पंद्रह रह जाती है। 

“बिल में से चूह्य निकला और एक वह ले भागा । 

--पहर। दो गई । वाकी रही चौदह। 

“दो ले गया भूत । सिहोड के पेड पर के भूत मे खिहकी ते हाथ 
बढ़ाकर दो ली-+- 

-“वेह भी सही। फिर भी वारह। 

“भूत के डर के मारे चोक जो पड़ी सो हाथ से लगकर दो भाग में 
गिर गई ! 

सिताब हँसते गये, कहते गये, समझ गये इस तरह से जुलाहे की वीवी 
ते पत्रह करे मछलियों का लेखा बताया । पकाते-पकाते देवोजी मछलियों 
को चट कर गई थी । पद्धह मछलियों का हिप्ताव बताकर कहा“ 

'ै चूंकि भले बाप की बेदी हूँ । 

इसी से इतना हिसाव देती हूँ । 

ग्रगर तुम भत्ते बाप के बेटे हो 

तो दुम भ्रौर माया खाकर बीच का हिस्सा रख दो । 

सिताब इतना कहकर हा-हा करके खूब हूँपे। 

रक् है कर 

बाहर से किसी ने पुकारा--महाशय जी ! कहाँ है! किपर ? 

महाशय ने कुछ चकित-से होकर गर्दन घुमाकर देखा; किशोर की भ्रावाज ! 
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वह कलकत्ते गया था। शायद लौट आया । कुछ ले आया है भायद । 
कलकत्ता जाने पर उनके लिए वह कुछ-त-कुछ जरूर लाता है। केवल 
उन्ही के लिए क्यों बहुतो के लिए । क्या वूढे, क्या वच्चे, क्या औरते, 
वह स्व का प्रिय है। बच्चो के लिए पेसिल, किताव, लडकियों के लिए 
सिलाई की चीजे, गरीव-मध्यवित्तो के वच्चो के लिए कुरते, पैठ । महागय 
को उसने चार-पाँच वार नुसखा लिखने के लिए फाउन्ट्रेनपेन लाकर दी । 
सव खो गई । कभी-कभी जूते ला देता है। जिस वार यह सव नहीं 
ला पाता तो कुछ फल ही ले आता है । किशोर चिर-नवीन ही रहा । 
उन्होने आवाज दौ--किशोर ! 

--कहाँ है आप ? आइये मेरे साथ बहुत-से आदमी है । 

महाशय वाहर निकले--जाने कौन-सी मुसीवत ले आया किनोर । 
कट्टी महामारी फैली, कही दगा हो गया--जो भी हो, सतमे कूद पड़ना 
उसका स्वभाव है। 

बाहूर निकलकर महागय हैरत में आ गये । कुछ समझ नही सके । 
सबके सव सभ्रात नागरिक । पहनावे में कोट, पैठ, माजित काति, नजरों 
में शिक्षा और वुद्धि की दीप्ति । सबके सब विश्विप्ट लोग | साथ में 
थाने के दारोगा, वहाँ के कई सरकारी कर्मचारी भी * 'डाबटर प्रद्योत 
भी । वहाँ के धनी ब्रजलाल वावू के उत्तराधिकारी, सव अ्रव शहर में रहा 
करते हू । इस जमात में उनका पोता भी है । यूनियन बोर्ड के चेयरमैन 
हु । सबके सव यहाँ ” उनके दरवाजे पर ? 

उनकी कनपटी की झिराये तन गई । उन्तके कुछ कहने से पहले 
ही किशोर ने उन सज्जनों से कहा--यही हैँ हमलोगों के महाशय । तीन 
पुष्त से यहाँ के पीडितो के वध । आतुरस्य भिपड मित्र । एक सौ वर्षो से 
यही आरोग्य-निकेतन ही हमलोगो का हेल्‍्थ-सेन्टर रहा है । 

दल के विशिष्ट लोगों के चेहरे पर हलकी हँसी फूठ पडी । उसमे कुछ 
तो कृत्रिम थी इसमें सदेह नहीं। उनलोगो ने महाशय को नमस्कार 
किया । महाशय ने भी प्रतिनमस्कार किया। 

किशोर उनकी तरफ से वकालत कर रहा था (“--कभी इन्होने यहाँ 
बडा काम किया है, इसीलिए आज की त्रुटि का खयाल नही करना चाहिए । 
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प्रदोत गभीर होकर मिट्टी की ओर मूह झुकाये खडा था । कोट-पैट पहने 
दूसरा एक तरुण धीमे-बीमे जाने उससे क्या कह रहा था । एक ओर खडा 
था हरेन्द्र । 

किशोर ने कहा--और ये सब हमारे नये प्रात के निर्माता लोग है-- 
विशवकर्माश्रो की जमात । कम्युनिटी प्रोजेक्ट का नाम तो सुना है ? एक 
सौ गाँव के दायरे में एक नये ढग के इलाके की रचना करेगे ये । अपने यहाँ 
भी एक प्रोजेक्ट होगा । उसका सेंटर होगा नवग्राम में | नई सडकें, 
स्कूल, अस्पताल, बिजली--बहुत-बहुत | इसी के लिए ये सब इलाके को 
देखने के लिए श्राय्रे है । इधर से गुजरते हुए आपके साइन-बोर्ड पर नजर 
जो पडी सो पूछा । मैने बताया, आरोग्य-निकेतन भ्राज टूट गया है लेकिन 
उसका प्राण अभी है--महाशय अ्रभी है। उन्हें देखे बिना श्रापलोग 
यह नही समझ सकते कि यहाँ के प्राण को क्या कीमत है, क्या शक्ति है । 

अचानक महाशय को ऐसा मालूम पडा कि सूखे समुद्र की वालुका- 
राभि के समान उनके अतर में जाने किस गहरे अन्तरतम के अन्दर से उच्छुव- 
सित लोना पानी उमडता आ रहा है | उनके दोतो होठ थर-थर काँपने- 
से लगे । दोनो जबडो को वलपूर्वक दवाये वे मौन खडे रहे । 

किमोर ने कहा--मैं आपके नाडी-जान की चर्चा कर रहा था। 
वही उस वार जो कलकत्ते के डा० सेनगृप्त आये थे--ब्रजलाल वावू के 
पोते को देखने के लिए ! पाँचवें दिन महागय ने मरीज को देखा था | 
देखकर वाहर निकल झाये । में भी निकला--मैं वही था। उस समय 
में अपने सेवा-सघ का मन्ती था । में ही तीमारदारी कर रहा था । महा- 
शय के साथ निकलकर पूछा । 

नँः रत भा 

यह बहुत दिनों की वात है । बहुत दिनो की । 

उस समय टाइफायेंड के लिए फाज का इस्तेमाल शुरू ही हुआ था । 
कलकत्ते के मशहूर डावटर सेनगुप्त ने आकर फाज का व्यवहार किया था । 
ब्रजलाल वाबू के पोते की वीमारी मे ही महाशय ने पहले फाज का व्यवहार 
देखा था। डा० सेनग्प्त बडे ही महाशय, महाप्राण श्रौर धामिक व्यक्ति 
थे। 
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जीवन महाशय उस समय इस इलाके के धन्वतरि थे। ब्रजलाल 
बाब, थे लखपति, कीर्तिमान, महापुरुष, विलिमय चैरिटेवुल डिसपैन्सरी 
के सस्थापक । वे भी महाशय को स्नेह करते थे, सिर्फ स्नेह ही नही, आदर 
भी । उन्होने महाशय को आधुनिक पोशाक पहनाई थी । जब भी भेट 
होती, कहते--जीवन, तुम इतने बडे चिकित्सक हो, श्रच्छी पोशाक बनवाओं । 
जानते हो सैने कलकत्ते मे एक नाटक देखा । उसमे नये यूग की श्राव-हवा 
वाले घर में एक बडे डाक्टर मरीज देखने आये । देखने भ्राये तो मरीज 
ने कहा--इनके तो पाँवों मे मोजे नही है, ये कैसे डाक्टर हैं ? इस्हें 
चार रुपये की फीस नही दी जा सकती । नाटक मजे का था| बात भी 
सही है भीख के लिए भेख जरूरी है । 

जीवन महाशय कहा करते--जी, अ्रगर इसी जन्म में वहु सब पहन- 
कर शौक पूरा कर जाऊँगा तो अगले जन्म के लिए क्या बच रहेगा ? 

न्नजलाल बाबू जोरो से हँस पडते--अरे महाशय कोट-पैट पहनोगे , 
विलायत-फेरता डाक्टर बनोंगे । 

जीवन महाशय भी दबने वाले न थे। कहते--वह डबल प्रोमोशन 
हो जायगा, सम्हाल नहीं सकूंगा ।--अ्रन्त में कहते--आपकी बात जुदा 
है। आपकी मूक्ति है कर्मयोग में । घर में काशी बसाई है, वृन्दावन 
वसाया है, भगवान को बाँध रक्‍्खा है, स्कूल खोला दिया है, अस्पताल 
खोल दिया है, मुक्ति तो आपकी मुट्ठी मे है। हमलोग ठहरे साधारण 
झादमी । भक्ति-वक्ति करके त्राण पाना है । उन पोशाकों की गरमी से 
भक्ति ऊब जाती है, नहीं रहती । वह सब अपने लोगो के लिए नही है । 

मगर ब्रजलाल बाबू ने इस पर भी नहीं माता । उस बार कलकत्ते 
का केकडा खाकर उन्हे श्रामाशय हुआ था। उनका वह आमाशय महाशय 
ने चर्गा किया था | जाडे के दिन थे । दर्जी भेजकर उन्होने महाशय की 
ताप लिवाई और कलकत्ते से दामी चायताकोट बनवाकर महाशय 
को भिजवाया । उनके यहाँ बीमारी बढती तो महाशय की बुलाहट 
होती । यो उनके खैराती श्रस्पताल के डाक्टर ही घर में देखा करते थे । 
उनके अस्पताल के डाक्टर, वही अपने यहाँ उन्हें न बुलाये तो लोग क्यो 
बुलाने लगे ? 
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ब्रजलाल वाव्‌ का नाती वीमार पडा। एकज्वरी | कलकत्ते से 
ननिहाल आया और बुखार का शिकार हुआ । उस समय अस्पताल में 
एक नौजवान डाक्टर आया था। हरीश लगभग आठ साल पहले ही जा 
चुका था | उसके बाद दो जने श्राये, किसी की न चली, सो चले गये । 
उसके बाद आया यह नौजवान डाक्टर चक्रधारी। जो चक्रधारी भ्रव 
डाक्टरी छोडकर लगभग सन्यासी हो गया है । वह महाशय के बेटे वन- 
विहारी का मित्र था। वही मरीज को देख रहा था। पाँच दिन में भी 
जब ज्वर का उत्ताप कम नही हुआ तो ब्रजलाल वाबू ने महाशय को बुल- 
वाया । अवश्य उस समय घवराने-जैसी कोई वात नहीं थी। लेकिन 
धनी झादमी ठहरे, कलकत्ते से नाती आया है,'एक के बजाय दो भ्रादमी 
देखे । जाडे के दिनो में महाशय वही चायनाकोंट पहनकर हो देखने गये 
थे। ब्रजलाल बावू ने मजाक किया था। 

-“कोट पहन लिया है जीवन ? भक्ति को भगा दिया है क्या -+- 
महाशय बोले--जी उसे इस जन्म के लिए छीके पर रख दिया है । अगले 
जनम में देखा जायगा | फिर जब भक्ति को ही छीके पर रख छोडा है 
तो कोट पहनते में कौन-सा गुवाह है ? 

उस लडके की नाडी देखने के पहले ही उनके कानों में बुदबुदाहट 
आईं थी। वगल के कमरे मे कल कलकत्ते ही कोई कह रहा था-- 
यह सव क्‍या कर रहे है ये लोग ? एक टोटका वाले वैद को बुलाकर 
दिखाना श्रच्छा नही । 

उनके अंगूठे की नोक से लहु की धारा माथे की तरफ चढने लगी थी । 
मूश्किल से अपने को जब्त करके वे नव्ज देखने बैठे थे । 

उनके पिता का कहता था--नाडी की जाँच ध्यानयोग से करनी 
चाहिए । उस दिन उनका वह योग मानो पल में सिद्धियोग मे वदल गया 
था । उन्होने उस ध्यानयोग में यह अनुभव किया था कि नाडी सख्त 
सान्निपातिक दोप से भरी है। 

वहाँ से उठकर हाथ धोकर उन्होने दृढ़ स्वर मे कहा था--बच्चे का 
ज्वर सान्निपातिक है। औौर-- 

+और क्या ? 
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--जरा सच्त किस्म का टाइफायेड है । अच्छा इलाज होना चाहिए। 
गहर से किसी को बुलाकर दिखाइये । 

झ्गर बगल के कमरे की वात उनके कानो नहीं गई होती तो गायद 
वे इस तरह से तहीं कहते--घुमा-फिरा कर कहते । 

गहर के डाक्टर ने झ्राकर कहा था--जिन सज्जन ने ऐसा बताया है, 
उन्होंने कुछ वढाकर कहा हैं। टाइफायेट यहू है--लेकिन वैसा कठिन 
नहीं है । ठोक हो जायगा । 

जीवन महागय ने उन्हीं के सामने गर्दन हिलाकर कहा था--जी 
नही । मेरी समझ से रोग कठिन है| लेकिन यदि आप यह कहे कि में 
टोटका चैंद हूँ, त्ती भर बात है। 

किशोर उस समय नौजवान था । वह महाशय के साथ बाहर निकला , 
पूछा--कैसा लगा डाक्टर वावू ? वोमारी सख्त है ? 

महाशय ने कहा था--मामला टेढा हे किशोर । अहर के डाक्टर 

को समझ में नही भ्रा रहा है । जीभ का दाग, पेट का फूलना, दो वार 
बुखार का चढ़ना-उतरना, तापमान--य्रही देखकर वहु विचार कर रहा 
है। मैने नाडी देखी है । त्रिदोप है। और---। तुम कहना मत किभोर, 
यह रोग अब ब्रह्मा-विष्णु के भी हाथ में नही रहा । एक शिव जो कि 
मृत्यु के मालिक हैँ वही भ्रगर वचाये तो और वात है । 

दस दिन के वाद से वोमारों कठिन हो उठी । गहर के डाक्टर फिर 
आये । बताया--डूसरे हफ्ते में यह वीमारी बढती है | इसीलिए बंढो 
है। बढ़े । में दवा दिये जाता हैँ | इसी से अच्छी हो जायगी । 

तेरहवें दिन वीमारी ओर भी कठिन हो गई । 

क्रिधोर से महाजय ने कहा--किशोर, विकार आ गया । अठारहवे 
या इक्कीसवें दिन वेचारा लडका मर जायगा। मुझे ऐसा लग रहा है 
उसके पहले सान्निपातिक दोप से उसका कोई अ्रग बेकार हो जायगा । 
में यह स्पप्ट देख रहा हूँ क्रिमोर | इस पूरी मात्रा में मैने सान्निपातिक 

वर भर नहीं देखा । 

चौदहवे दिन लडका वेहोग हो गया । मेनेनजाइटिस ने स्राथ दे 

द्विया । कलकत्ता आदमी भेजा गया । जो भी खर्च हो, किसी बड़े डाक्टर 
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को लाझ्ो । 

जीवन महाशय बोलें--फिर देर मत करें बावू साहव। आज ही । 
नही तो अफसोस करना पडेगा । रोग वडा कठिन है । 

उसी घड़ी कलकत्ते के उस रिश्तेदार पर उनकी नजर पड़ी थी । 
हलका हँसकर कहा था --वेशक, यह मुझे लग रहा है । लग रहा है कि 
वीमारी बडी सख्त है। कलकत्ते से वडे डाक्टर श्राये थे एम. डी. । उमर 
कम होने प्र भी चिकित्सक विचक्षण थे। जात के वैद्य, नाडी देखने का 
अधिकार रखते थे । धीर, मिप्टभाषी । डाक्टर सेनगुप्त सच्चे चिकित्सक 
थे। 

वीमारी का आरा सुनकर वे भ्रपने साथ फाज ले आये थे । फाज का 
इस इलाके में यही प्रथम व्यवहार हुआ । 

उन्होंने जीवन महाशय से सलाह-मशविरा किया था । नाडी देखकर. 
उनका जो अन्दाज था उसपर उन्होने कहा था--आप ही का अनुमान 
शायद ठीक है। फिर भी मुझे तो कोशिश करनी पड़ेगी। भ्राखिरी 
वक्‍त तक । फर्ज तो अदा करना ही पडेगा । क्‍या करूँ ? 

अठारवें दिन ही ब्रजलाल बाबू का नाती चल बसा । उस दिन सबेरे 
उसका बायाँ अ्रग वेकार हो गया था वाई श्रांख तक नष्ट हो गई थी । 

इसके बाद चारो तरफ महाशय के नाडी-ज्ञान की खझूयाति फैल गईं 
थी। 

किशोर उस युग के जीवन महाशय की चर्चा करता जा रहा था । 

केवल स्थाति ही नही फैली, उसके बाद से उनमे एक दृष्टि आ गई । 
वे समझ सकते थे । नाडी से वे समझ जाते थे कि वह भ्रा रही है या नहीं। 
और स्थान-विश्ेष में यानी रोगो अगर बूढा हुआ तो साफ-साफ कह देते 
थे । मणि चटर्जी की माँ को देखकर कहा था-“बेठे, लगता है, अबकी 
सर घुटाना ही पडेगा । 

मणि चटर्जी को बाल का बेहद शौक था। 

राम भित्तिर के बाप की बीमारी में पहले ही दित कह दिया था-- 
राम, बावूजी से कुछ पूछना-आछना हो तो पूछ लो। शायद अबकी 
ये उठने के नहीं। 
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अगर रोगी कम उम्र का होता, तो इशारे से कहते---बही तो, बीमारी 
टेढी दीखती है, अच्छा हो कि किसी अच्छे डाक्टर को वुलाकर दिलाओो । 

किसी को और किसी तरह जताते । 

इसी बीच एक दिन सुरेद्र के लडके गशाक के बडे भाई ने आकर 
कहा--महागय चाचा, जरा शशाक को देख लीजियेगा । 

-5उसे क्‍या हुआझा है ? 

“कोई चार दिन से बुखार है । 

-“अच्छा आऊँगा । कल सवेरे श्राऊँगा। आज बन्‍्तू आया है 
कलकत्ते से । वाँसुरी, तबला लाया है। गाना-वजाना होगा । मामूली 
खाना-पीना भी । तुम झा जाना बेटे । में कल सबेरे ही झ्राऊँगा । 

वनविहारी का वन्धु है मशाक । साल-दो-साल का छोटा है, जमीदारी- 
सिरिब्ते के हिसावनवीस उनके मित्र सुरेद्र का लडका । छुंटपन में ही माँ 
गूजर गई। जीते जी ही सुरेन्द्र उसका व्याह कराके गिरस्थ बना गया है 
उसे । अच्छा लडका है, मिठवोलिया । उसे क्‍या हो गया ? 

के नह नः 

दूसरे दिन सवेरे ही वे शशाक को देखने गये थे। सुरेन्द्र के स्त्री नही थी । 
बहुएं अपने-अपने पति को लेकर स्वच्छुद थी । शशाक के सिरहाने तरुणी 
वधू ही वेठी थी। शायद उसके बुखार से तपते हुए कपाल पर अपना 
गाल रकखे पडी थी । महाशय के जूते की झाहट से उठ बैठो । शगाक के 
कपाल पर सिन्दूर का दाग लग गया था। डाक्टर हंसे । लडकी और 
लडका, दोनो ही स्नेहभाजन थे उनके । बहू भी जाने-सुने घर की लडकी । 
छुटपन से ही उसे देखते आये है । स्नेह से ही उन्होंने लडकी की तरफ 
देखा | आँखे जुडा गई । लाल कोर की घोती पहने गोरी बहू का नया 
रूप उनकी नजर में आया । मानो एक अपूर्व छवि देखी । उन्हे देखकर 
बहू का चेहरा लाल हो उठा । घूँंघट काढकर वह हट गईं। लगा, लडकी 
के वधू-रूप में ही उसके सभी रूपो का चरम प्रकाश है । 

डाक्टर ने झशाक की कलाई पकडी । उनका हाथ कॉप गया । चौक- 
कर आँखें खुल गईं। उन्होने एकबार वहूजी की ओर ताका | फिर 
आँखे बन्द कर ली। 
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यह क्‍या ? आज महज तीसरा दिन है। इसी बीच में इतना साफ 
लक्षण | फिर से देखा । नही, भूल नहीं है, भ्रम नही है ! इस वध के 
ऐसे भ्रपूर्व हुप को बेकार करके शशाक को जाता पढ़ेगा ? दो सक्ताह ! 

हाँ । भ्रम नहीं हुमा है, विमूह नही है, ग््यमनस्क नही हुए । शब्ाक 
को जाना पडेगा। मृत्यु का ऐसा स्पष्ट लक्षण शायद ही भौर कही नाडी 
में देखा हो। रात के प्रतिम प्रहर मे पाइुर भाकाश के दविसन-ूरव कोने 
में शुआचार्य का प्रदीष्त उदय जैसे रात के भरत होने की घोषणा करता है, 
यहाँ तक कि दड-पल में उदयकाल की भ्रवधि तक वत्ता देता है, उसी तरह, 
ठीक़ उसी तरह नाडी वता रही है, दो हफ्ते | चौदह दिन ! 

मन में भ्रशाति की सीमा ने रहो, वेदता का भरत ने रहा । शर्ांक 
वनविहारी का हमउम्र है, कुच्च छोटा होगा । मातृविहीन लड़का उनके 
दवाखाने के सामने खेलता-फिरता था। उनकी श्राँख्ों के सामने बड़ा 
हुआ। भोर यह बहू ” लाल कोर की साझी में, चूडियों में, माँग के सिंदूर 
ग्रौर भाल पर दिदूर के टौके में लक्ष्मी लगने वाली यह लडकी ? 

शोभा के ये सारे सरजाम धुल जायेंगे । मारकीन की साझी में भूषण- 
विहीन मूत्ति--महाशय कत्पता भी नही कर सके । उन्हे उसके वचपन की 
वात याद प्राई। वंगल के गाँव की लडकी । इलाके में जो जाग्रत 
देवी है, उनके सेवायत की लड़की । बडी दुल्ारी लडकी । वचपत में 
भाँवाप उसे कहते थे विल्ली--पुस्सी | 

इसीलिए कहते कि वह आ्रादर की कगाल थी, आ्रामिप की बड़ी रेचि 
थी। एक डोरिया कपडा पहने देवीयान के यात्रियों के पास सेदुर का टीका 
लिये-लिये पैसे वसूला करती भौर पियाजू खाया करती। उनका मन 
पीडा से दलमत् कर उठ। 

दो दिन के बाद शक्षाक की नाडी देखकर वे कातर हो उठे। दृढ़ 
विश्वास हो गया--शश्ाक को जाना पडेगा। नाडी में वे मौत के पैरो 
की भ्राहट सुन पा रहे है--आ रही है वह । दवा वेकार होती जा रही है। 

उसी आत्त मनोदा में एक कत्पना करके भ्रतर बहु को बुलाकर 
उन्होंने कहा--देखो, रात मैने एक सपना देखा है। मै काली माता को' 
भोग दे रहा हूँ और वह मानों हाथ बढ़ाकर उसे स्वीकार कर रही है। 


रहें 


श्लौर अचरज को वात क्‍या है, जानती हो ? वह काली माता जैसे हमारे 
गजाक की बहू है । 

अतर बहू ने कहां---तों इसमें श्रान्वयं की कौन-सी वात हे ? बगाक 
की वह तो कालीमाता के सेवायत की लडकी है । झायद-- 

“-एक काम करो अतर बहू, बग्ाक की बहू को कल च्योता करके 
अपने बहाँ खिला | 

“ठीक तो है । 

तरह-तरह की भ्रामिप चीजे बनाकर उन्होंने उसे खिलाना चाहा 
था। उसके पत्तल पर वडी मछली का माया देने के लिए कहा था । बधाक 
के बुखार का छठा दिन था। वृखार केवल बढ गया था। दूसरा कोई 
उपसर्ग नहीं दिखाई पडा । वाकूल के काली मदिर मे उन्होंने प्रसादी मास 
भी मेँंगवाया था। क्या जो भ्रम हों गया था उसे । मछली का सिर 
पत्तल पर डालते ही वहू चौक पड़ी थी । 

थिर आंखों से कुछ देर तक उन सारी तैयारियों को देख हाथ समेट- 
कर वह उठ गई थी। 

शाम को डावटर शज्ञाक को देखकर कमरे से बाहर निकल आये । 
मौत के आसार धीरे-धीरे साफ नजर आने लगे हूँ । तबले के बोल पर, 
ठीक वीच में | उसी गति से वज रही हैं । कल हफ्ता खत्म हो रहा है--- 
एक हफ्ता और । 

घर के सामने ही एक गनी । 

डाक्टर के भारी पैर भ्रीर भी वजनी हो उठे । पीछे से पुकार हुई-- 

ठहरिये । डावंटर घूमकर खड़े हो गये। देखा, हाथ में एक दिवरी 

लिये गगाक की वहू खडी है। ढिवरी की रोमनी उसके चेहरे पर पड़ 
रही है । गोरे चेहरे पर लाल रोशनी । माँग में सेंटर दमक रहा है। 
श्राँखों में स्थिर दृष्टि । उस दृष्टि में भरा प्रश्न । महाणय को उसकी 
वह नजर असह्य लगी। उन्होंने श्रपती आँखे झूका ली । 

पूछा--कुछ कहना चाहती हो ? 

वे नहीं वचेगे ? हमसे छिपाइये मत ।--उसकी आवाज में गजब 
की धीरता थी। 
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डाक्टर सवाल का जवाब नहीं दे सके। 

वह लडकी बोली--अगर न बच सकें तो उपाय क्या है, आप भी 
क्या कर सकते हैं ? लेकिन भपने बेटे की मृत्यु जानकर इस तरह आप 
उसकी बहू को मछली का माथा खिला सकते है ? 

वही बात महाशय को याद आा रही है । 

उस रोज वे इस बात से विचलित नही हुए थे । तब जीवन महाशय 
आदमी ही दूसरे थे। विप-भूषण नीलकठ के समान श्रटल । लोग कहा 
करते थे--भला हो चाहे बुरा, महाशय सच बात जरूर कहेंगे । बहुतेरे 
यह कहते कि मौत देखते-देखते डाक्टर-बैद ऐसे ही हो जाते है । उनके 
मन में घट्टा पड जाता है । कुछ लोग यह भी कहते कि इज्जत बढ़ जाने से 
जीवन महाशय वदल गये हैँ, घमडी हो गये है कुछ । 

किसी का कहना गलत नहीं । सबका कहना सही है। लेकिन ये 
ऊपर के सत्य हँ--फूल की पसख्डियो के समान । वीच में जहाँ पर मर्म- 
कोप रहता है, वहाँ के सत्य को कोई नही जानता । वहाँ तो एक तरफ 
जहर था, दूसरी तरफ भ्रमृत । जिन्दगी के झमेले, भ्रतर वहू का उत्ताप, 
मजरी का अभिशाप--तह अभिश्ञाप उनके लडके वनविहारी पर फलीभूत 
हुआ था | वे समझ गये थे कि इस वश का महाशयत्व वनविहारी से ही 
मिट्टी में मिलेगा भौर वनविहारी अल्पाय्‌ होगा, यह भी उन्हें मालूम था । 
दूसरी और उनमें नाडी-ज्ञान का श्रदुभुत विकास हुआ था । दोनो के मेल 
से एक अजीव-सी अवस्था हो गई थी उतकी | कभी आधुनिको के तीखे 
व्यंग से तो कभी करुणा से विमृढ़ होकर कठोर सत्य कह देते थ । 

एक गहरा दी्घ निश्वास छोडकर महाशय ने उस लडकी से कहा था-- 
बेटी, अगर मै श्शाक को बचा पाऊऊँ, तो तुम्हारे प्रघनन का सहो जवाब हो 
सकता है। लेकिन-- 

और उन्होंने बात बदल दी थी--तुमने मेरे बेटे की बात कही बिटिया ' 
शज्ञाक और वनविहारी साथ पढते रहे है, साथ खेला है, यह तो तुम्हे मालूम 
है। शशाक भी मेरे लड़के हो जैसा है। आज जब मैं उसीकी बात 
इशारे से बता सका तो अगर वतविहारी को भी अकाल ही में मरना पडे-- 
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और अगर इसे मै जान सक्‌ं तो जैसे शश्ञाक के बारे में मैने बताया है, वैसे 
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ही वताऊँगा । सिर्फ ढग जुदा होगा । तुम्हे तो मैने इग्ारे से बताया है । 
वन्नू की बावत अगर तुम्हारी ही बात फले तो मै अ्रतर वहू से साफ कह दूंगा। 
बन्नू की स्त्री को भी खोलकरे बता दूंगा कि बच्नू नही वचेगा । भर यह भी 
कहूँँगा कि तुम्हें कोई साथ हो तो पूरी कर लो । तुम मुझ पर खा-म-ख्ा 
नाराज हो गईं विटिया । मृत्यु के झ्रागे हम निरे वेबस हैं । 


ओर कोई यह वाकया सुनाता तो नये जमाने के पच्छिमी विज्ञान से 
प्रभावित लोग विव्वास तो हगिज ही नहीं करते उलटे खिल्लियाँ उडाते । 
लेकिन किशोर सारे प्रात में पडित और सेवक के नाते मशहूर है, सव उसकी 
श्रद्धा करते है । उसमें इसके सिवा एक बहुत्त वडा गुण भी है कि वह सत्यवादी 
है। ससार में वडी-से-वडी जरूरत के लिए भी वह झूठ नहीं वोल सकता 
और किसी के भी मनोरजन के लिए सचाई को बढा-चंढाकर नही कहता । 

दोनो किस्से सुनकर लोगो के चेहरे पर प्रशप्ता-प्रसन्न विस्मय झलक 
पड़ा । एक ने कहा--सचमृच ही गजब है! 

किशोर ने कहा--क्या कर रहे थे * शतरज खेल रहे थे गायद ? इसो 
बोच कमरे के अन्दर से वाहर निकलकर सिताव महाणय के पीछे थ्रा खडे 
हुए ।--धुआआ देखकर श्राग का अन्दाज लगाने-जैसा किभोर ने ठीक ही अनु- 
मान किया । 

आज महाशय नन्‍हें वक्चे की तरह लजा गये । सिर झुकाकर हँसते 
हुए कहा--आाखिर बुढापे में कोई सहारा तो चाहिए ! और करूँ भी क्या, 
कहो ? सुना है तुम भी तो लडको के साथ फुटबॉल खेलने जाया करते 
हो । यह जरूर है कि तुम्हारा नाम भी किशोर है, काम से भी तुम चिर- 
किणोर हो । लोग कहते है, किशोर वावू वालिग नहीं हो सके नावालिग 
ही रह गये । वही रहो भैया तुम, आजीवन वही रह जाझो । 

कहते-कहते उनकी आँखों से आँसू की दो धारा वह निकली । दिनो 
के बाद, वहुत-बहुत दिनो के वाद, जाने कितने दिन वाद, नही कहा जा सकता। 
नही कहा जा सकता । 

महाशय की आँखो में आँसू देखकर किशोर जरा अ्रभिभूत-सा होकर 
बोला---अच्छा तो इजाजत दे । जरा इन लोगो को सव कुछ दिखा लाऊँ । 
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दुनिया के लोगो का बोझा बनकर गर्दन पर सवार हुँ---मेरे लिए यह वर्दाइत 
के बाहर हो उठा है। 

महाशय मन-ही-मत चौक उठे। प्रतिष्ठावान विपित के मनोलोक 
की दशा मानो रजनरश्मि जैसी किसी एक किरण की आभा से उद्भासित्‌ 
ही जाहिर हो गई । महाशझ्यय के लिए यह भी एक उपसर्ग है । 

उन्होने विपिन के चेहरे की तरफ देखा । उसकी कलाई अपने हाथ 
में ले ली। नाडी में उत्तेजता साफ जाहिर हो रही थी । 

हाथ के छोडते ही विपिन ने पूछा-+-कब तक इजाजत देंगे उठने की ? 
महाशय बोले--कल वत्ताऊंगा। आज तुम खुद चचल हो रहे हो । 

-“चवचल*तो ये हर घड़ी है । आप इन्हें इसी की मनाही कर दे ।-- 
विधिन की खाट के उस और एक औरत खडी थी--उसकी स्त्री । रोज ही 
रहती है । वात नहीं करती थी । आज ज्ञायद उससे रहा नहीं गया, वोल 
पडी । प्राणस्पर्शी सेवा मे उसे यह उपसर्ग कॉटे-सा गडा है सबसे ज्यादा 
गहराई से चुभा है। शायद इसी लिए वह रह नहीं सको। 

पैततीस-छत्तीस की उम्र, शात, सुन्दर औरत, कपाल पर सेटूर का टीका- 
माँग मे जगमग सिंदूर, लाल कोर कौ साडी पहने । भ्राज प्राणो के झावेंग 
से घूंघट हटाकर उनके सामने प्रकट हो गई । 

महाशय के जवाब देने के पहले विषिन ही बोल उठा; कमजोर 
श्रावाज काँप रही है, भाँखें जरा जलती-सी, वह बोल उठा--मनाही कर 
दे ! मनाही कर दे ! मना करने से ही मत मानता हैं ” औरत की जात, 
तुम मेरी पीडा कैसे समझ सकती हो । 

महाशय व्यस्त होकर बोले--विपिन वेढे | विपित | --रतन वाबू 
ते आवाज दी--विप्न ! विपिन | 

विपिन की आँखों से आँसू बह चला। थकी और टूटी हुई आवाज 
में वह बोला-- मुझसे और नही सहा जाता ! नहीं सहा जाता / 

रतन वावू उसके माये पर हाथ रखकर खडे हुए । पस्ना लेकर विपिन 
की स्त्री आगे वढी, अ्भिमान से विपिन ने कहा--नही ! श्रीमत्त | तुम 
पखा झेलो | 

श्रीमत विपिन का लड़का है । उसने माँ के हाथ से पा ले लिया। 
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है। चचल हो उठता हूँ । ठीक समझ नहीं पाता । इसमें छिपाने की 
नीयत नही है। मुझे गलत मत समझो। 

जीवन महाशय जल्दी से वाहर निकल गये । 

-“'डारक्टर बाबू, फीस आपकी--फीस 

-“कैल देना--कल । 

मै म्‌ नः 

बडी मारमिक स्मृति एक बारगी आ्रामने-सामने खडी हो गई । लगता 
है, वही है, हु-ब-हू वही ! फर्क है। वह नौजवान लडकी थी--सोलह- 
सत्रह साल की--गाँव-घर की लडकी । ह-ब-ह ऐसी ही निगाह से उसने 
महाशय को देखा था। शशाक की स्त्री । 

उसने महागय को एक प्रकार से शाप दिया था। वह शाप कारगर 
हुआ। वनविहारी मर गया। शशाक आगतुक रोग के श्राक्रमण से मरा था । 
उसका अपना कोई कसूर नहीं था। उसके अपने किसी रिपु ने मौत को 
मदद नही दी थी । श्राज जैसी व्यवस्था बीजाणु-जाँच की है, वीजाणु-ताश 
की जैसी दवाये आज है--ये होती तो झायद--। न! महाशय ने आप 
अपने मन से गर्दन हिलाई। नहीं बचता शशाक । आज भी पेनिसिलिन 
के सहारे सभी वीमारों को नहीं बचाया जा सकता है। रोग का कारण 
और वीजाणु के रूप का पता लगाकर भी कोई नतीजा नहीं निकलता । 
लेकिन तो भी शशाक का कोई कंयूर नहीं था। उसकी मौत मलृष्य के 
चिकित्सा-विज्ञान की अपूर्णता, असपूर्णता है । मृत्यु निश्चित है--लेकित 
वह मृत्यु झायु के पूर्ण होने पर--सूर्यास्त के समान, प्रसन्नता के समारोह 
में होती है । इसी कारण से शश्ाक का कोई अपराध नहीं था और उसकी 
बहू के लिए वे ममता से अभिभूत हो पडे थे । खुलकर उनसे कहते नही 
बता था--उस बहू को न्‍्योत कर जिन्दगी मे आखिरी मरतवा मास-मछली 
खिलाकर उन्होने मन की वेदना को प्रकट करना चाहा था । मगर अजीव 
थी वह लडकी ! इस अ्रजीब जगह की भ्रजीब लडकी । जो औरते जाने 
किस झाविकाल से व धव्य का पालन करती आा रही है, देह के भोग को त्याग- 
कर प्रेम को बडा बनाना चाहती रही है, यह लडकी उसी जात को थी । 
असाधारण । महाशय उसे समझ नही सके थे। 
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उसने उन्हें शाप दिया था। 

ग्रनोखा सामंजस्य, उस भ्रमिश्ञाप को सफल करने के लिए वनविहारी 
ने अपने जीवन में धारा ही भ्रायोजन पहले से कर रखा था। मेते के 
बाद उसे जो प्रमेह हुआ था, वही ग्राखिरी नही था । वतविहारी बाज नहीं 
ग्राया। उसे फिर वही बीमारी हुई थी। 

वह स्मृति उसके लिए बड़ी मामिक है। 


शरीर जब तक जीर्ण नही हो जाता, तव तक मौत की कामना करना 
पाप है, वह ग्रात्महत्या करने के समान है। उन्होंने वहीं किया था। 
आ्राह्मर-विहार, सब में जीवन महादय एक वारगी भौर ही ग्रादमी वत गये 
थे। उल्होें कुल-धर्म का लधन नहीं किया था। लंघन किया था श्रायु 
की रक्षा, उसे लंबी बनाने के नियम का । उन्होंने किसी व्यभिचार के पाप 
से भ्रपने वश को कलंकित तही किया था, लेकित अपने अपर भ्रविचार की 
कोई हद नही रहने दी यो । उदश्रात हो गया था मत । दो हाथों कमाया, 
चार हाथो लटाया । भीतर की ज्वाला पे जितना ही जतते रहे, बाहर 
उतना ही समारोह बढाया । केवल विकित्सा-धर्म तक ही अपने को महदूद 
नही खा, विभिन्न कर्मों में श्रपते को बिखर दिया था। लोग शराब 
पीकर नशे में प्रपतेको गमनालत करना चाहते है। उन्होंने नाम प्रौर काम 
के नशे में भ्पने को इुबा दिया था । 

ग्रारोग्य-निकेतन के पास जो कऊुँगा है, उसी समय सुद्वाया था उसे । 
पचायत्त के प्रधान ये--सरकार से तीन हिस्से रुपये वसूलकर एक हिस्से 
को रक्म उन्होने खुद दी थी । प्र्पताल के सामने से जो दुर्गम रास्ता गया 
था--बोर-पकड सदक, टॉग्तोड गह्ढा--सवकों सुधार कर उन्हें सहज 
बनाया | 

जीविका का ठिकाना न होते पर दोनतीन गाँव के मरे प्रारोगय- 
'निकेतन के सामने भाकर जमा होते थे । उत सबको वे कोई-ज-कोई काम 
दे देते थे । 

महाशयनश्ञ का महाशयत्त तो ग्राव्विर चत्रा हो जायगा, लेकिन 
जाने के पहले रकतसध्या का समारोह करके जाय ! 


रद 


अपने शरीर पर अत्याचार का अत न था । * 

तमाम दिन विना ख़ाये-पिये घृमा किया है। कही की बु्नाहट हो 
या न हो, घूमते रहे है । नेपाल के भाई सीताराम की दवा की दूकान पर 
वैठे-बैठ गप्प मारते हुए श्ञाम गुजार दी है । जिसने भी बुलाया, उसी के 
यहाँ गये, इलाज किया । फीस दी दी, न दो । दूसरे दिन फिर गये । 
रात-रात भर शतरज खेलने को शुरुआत तभी हुई । गाने-वजाने की 
बैठक बुलाई, जो भी उस्ताद आ पहुंचा, उसीका स्वागत किया । संगीत 
के जलसे के साथ खाना-पान का भी झ्रायोजन करके वधु-बाघवों के साथ 
मोज-मज किये । जो भी हो चाहे, जाम को कालीथान में दो-चार मित्रों 
के साथ कौत्तंत करना कभी नही भूले । बुलाहट से लौटने में कभी ज्यादा 
रात हुई तो अकेले ही मदिर में हाथ जोडकर गा लिया-- 

राधा गोविंद जय राबा गोविंद । 

इतना भर कभी न भूले। महाशय-वत्र के वैष्णव-मन्त्र की चेतना 
उन्हें नहीं हुई । परमानन्द माधव को पाना उनके भाग्य में वदा नहीं, 
लेकिन नाम-कीत्तेन को नही भूले । इस घोर उद्भ्रात दण्ा में भी यह 
स्थिति बनी रहीो। 

अतर बहू बार-बार टोकती । कहती--आखीर में पछताओगे, कहे 
देती हूँ । 

महाणय हो-हो करके हँस पडते । कोई वहाँ पर नही होता तो कहते-- 
अरे, उस जमाने में मजरी के लिए वाजार से कर्ज लेकर खर्च करते हुए भी 
में नहीं पछताया । उसके बदले पाया है तुम्हें । आज मैं कमाकर उड़ा 
रहा हँ--इसमें पछताऊँगा ? 

आखिर कमाते कितना हो, सुनूँ में ?--प्रतर वहु का चेहरा सूर्खे 
हो उठ्ता। 

--जरूरत कितने को है, सो बताओ | कितना चाहिए ? आज 
ही देता हूँ, श्रभो। कौन-सा गहता चाहिए ! क्या चाहिए ! 

--ऊुछ नहीं चाहिए मुझे | में तुम्हारा कुछ भी नहीं चाहती । 
वच्चियों की शादो और बच्चो की शिक्षा, इतना ही हो तो वस । मैं बादी- 
सी घर में आई थी, वही होकर रहूँगो | 
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बाप होकर बेटे पर ममता नहीं ? 

वे चुप ही हो रहे। क्या कहते ? बेटे पर ममता ? वनविहारी 
को एम वी पढाते की इच्छा थो उनकी । उस इच्छा का मर्म अतर वह 
नही समझ सकती । इच्छा थी । इच्छा थी कि वनविहारी एम वी. 

, उस समय एल एम एस उठ गया था, एम वी चल रहा वा--- 
जब पढना शुरू करेगा तो उसकी शादी का इतजाम करेगे। बातचीत 
चलायेगे । कादी से किसी जमीदार के घर की लडकी लायेगे । गाँव की 
जमीन्दारी का एक आना हिल्सा नवग्राम में जमीदारी चाहे गिना जाता हो, 
कादी में नही माना जाता , वनविहारी एम वी हो जायगा, तो लोय आदर 
के साथ इसे भी मान लेंगे । कादी जाने की इच्छा मन में रही है, उसे पूरी 
करेगे । भूपी के अपने-सगे के यहाँ की लडकी लायेंगे । खेर, रहे ये वाते । 

एक दीर्घ निः्वास छोड़ने हुए महाभय बोले थे--खैर । वही होगा 
लडके की ओर देखकर वोले--वेलगछिया के आर जो कर मेडिकल स्कूल 
की तो कंहु रहे हो 

--हाँ, वहाँ पास-वास की जर्रत नहीं पड़तों । 

“--जानता हूँ मैं । मगर वहाँ भी फेल होते हूँ । नवप्राम के राय 
बावुओ के यहाँ का अतीन नहीं पाल कर सका । स्कूल में चाहे पास ने 
करो, वहाँ तो पास करना है। यह याद रखना। 

पास वह करेगा । तीन पष्त इसो विद्या की चर्चा करता रहा 

देखना बेटे, भली तरह पढ़ना । जिससे लोग टोटका बंद केहकर 
नफरत न करे । महातयञवञ्ञ की इस बदनामी को तुम्हे दूर करना है । 
डा. आर जी. कर महापुरुष थे । कम पढे-लिखे, थोडी पूंजी के गृहस्थ- 
धर के लडकों का उन्होने वदा उपकार किया । देश में उस समय मलेरिया 
मौत वर॒पा कर रहा था--अग्रेजी डाकटरो के रौब-दाव, सरकारी क्षपा से 
उनके प्रसार के कारण कविराजो के घर वद होने लगे थे । वेच्यों की कमी 
थी । ऐसे समय ये अवकचरे डावटर बहुत काम दे गये । भतमारी भवेद्‌ 
वैद्य सहस्त मारी चिकित्सक ।हों सकता है, इनकी भूल-चूक से हजारो- 
हजार आदमी भोगते रहे, मर गये, लेकिन उस जगह हजार के वाद बहुतेरे 
अच्छे भी हुए, बचे भी | 
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पूछा था+-कौन ? कौन है वहाँ ? 
एकाएक सजरो याद झा गई थी । 
वनविहारों को घिनीनी वोमारी होने के वाद भी उन्हें उसको याद 


हो आई थी । उन्हें ऐसा लगा कि चौंकि वे भूषी के कृत्सित रोग पर हँसे 
थे, इसो लिए उस रोग को अपनाकर वनविहारी ने उनकी हँसी उडाई । 
दूसरे हो दम वे हँस पड़े थे--न कोई नहीं है। दो घरो के बीचों-बीच 


चादनी उतरी है । 

मजरी नही है, वह नहीं हँस रही है कौतुक से । 

भजरी मरी नही है । छाबामूरत्ति धरकर वह कसे आ सकती है ? 
लेकिव यह अभिजगाप उसी का है ! उनके अभिशाप से मजरी को जिंदगी 
वेकार हो गई । भला उसका अभिशाप इनको नहीं लगेगा ? अथवा 
उन्ही का अभिजञ्ाप, जिससे मजरो जैसी एक मामूली लडकी का जीवन 
नहीं जल सका--पलटकर उन्ही को आ लगा है । 

मजरी विधवा हो गई है । भूपी मर चुका है । उस दिन अतर बहू 
ने बेटे के सामने ही मजरी की चर्चा छेडकर नये सिरे से उन्हें उसकी याद 
दिला दी | उसके बाद उन्होने उसकी खोज ली थी। विधवा हो गई 
है वह | सतान कहने को एक लडको है। वच्ची को बाप के पक्के 
सोने का रग मिला है, माँ की वनावट और सुन्दरता मिली है । भूपषी तवाह 
होकर मरा है । लकिन उस रूप के चलते और वश्च-यौरव के कारण लडको 
को भादी वडे घर मे हुई है । मजरी अब लडकी को कृपा पर पलती है । 
उसकी लडकी को खेलाती हुई सब भूल गई है । आनन्द से रहती है । 

खडें-खडे सोच रहे थे जीवन महाशय | 

अतर बहु ने उन्हें पुकारा था--अन्दर श्राओ्ने । लडका आया है और 
तुम बाहर खडे हो ”? 

जीवन महाशय ने कहा--आज रात मित्रो को एक दावत देने की 
सोच रहा हूँ। बन्नू आया है । 

--तो करो दावत । 

जीवन महाशय ने इदिर को बुलाया । एक फिहरिस्त तैयार करके 
उसे दिया--कालूचन्द चन्द को मालूम हो कि आदमी जा रहा है । फिह- 
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दो हाथ उठाकर मुझे बचाओ 'मुझे बचाओ" चीखते हुए डूब जाता है, 
उसी के लिए मामिक शोक होता है, वरना शोक तो श्वेत, शात है--महातत्व 
है जोवन का । जात शोक कुछ दिनो के लिए जिन्दगी को गेरुआा वसत 
पहनाकर मनोहर बना देता है। वह बाऊल वैरागी के समान कानों के 
पास सत्य-सगीत की ध्वनि गुजाँ देता है। अहन्यहनि भूतानि गच्छन्ति 
यममदिर । दूसरे वश्च, दूसरे कुल के लिए ऐसा शायद मुमकिन न हो, 
लेकिन महाशय-बच्च के लिए तो यह भ्रसभव नहीं था। उन्हें जवानी के 
दिनो मशहूर यात्रा-दल"* के श्रभिमन्यु-वेध नाटक देखने की याद झा रही 
थो। चडोथान के साधक महथ रघृवर गोसाई ने उस सिलसिले में दल के 
भ्रध्यक्ष को कुछ बातें कही थी, जो उनके मन में गडी हुई हैं । सात रथियों 
के वारो से घायल सोलह साल का किमोर अभिमन्यु कुरुक्षेत्र की भूमि 
में गिरकर कातर स्वर में रोया था। देखने में सुन्दर उस सुकठ छोकरे 
ने रोनो आवाज मिलाकर गया था-- 

घोर भ्रन्याय-युद्ध में श्रकाल ही मेरे प्राण गये, 

जिसके कि पिता तीसरे पाडव और मामा स्वय कृष्ण हो ! 

माता सुभद्वा, प्रियतमा उत्तरा का नाम ले-लेकर वह एक मर्मभेदी 
करुण सगोत ! सभी देखने वालो को छातो श्राँखो के आँसू से भीज गई । 

गोत खत्म हुआ । अभिमन्यु लडखडाते हुए उठकर र॒गमच से चला 
गया। अ्रक समाप्त हुआ--सामूहिक वाद्य बजने लगा । रघुवर गोसाई 
ते गभीर स्वर से दल के अधिकारी को वुलाकर कहा-+-क्यो भैया, यह क्या 
हुआ ? 

जी ?“-अधिकारी ने कुछ समझा नही। प्रश्न के बदले उसने 
प्रघन हो किया--आप क्या कहना चाहते है ? 

“मैया, यह अभिमन्यु इस तरह रोया क्यों ? अर्जुन का बेटा, 
किसन जी का भाजा, वह इस तरह रोथेगा क्यो ? और रोना ही था तो 
लडाई में काहे को झाया--सात-सात वीरो से लोहा क्यो लिया ? वह 
चाहता तो दोनो हाथ बढ़ा देता, वंघकर अपनी जान बचा लेता । फिर 





१. वह नाटक कंपनी, जो बिना पदें के नाठक खेलती है। 
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एकमात्र उत्तराधिकारिणी लडकी को उन्होने पद किया था। श्वणुर 
कीमती साइकिल ले दी थी, दामाद कॉल में जायगा चढकर , अ्रच्छी घी 
दी थी कि उससे नाडी की, दिल की घडकन गिनेगा | पालिग की हुई 
आलमारी, कुर्सी, मेज, दवाख़ाने के सरजाम । आरोय-निकेतन के वगल 
की छोटी-सी कोठरी में डाक्टर वनविहारी ने बैठना शुरू किया । सजीवन 
फार्मेसी! का नया साइन-बोर्ड लगाया । उन्होंने काम तो सभो किया था 
पर अपने से कुछ नही । मन में गशाक को स्त्रो को वात चक्‍कर काट रही 
थी। गोकि उस समय उसके पाँच साल गुजर चुक्के थे। मोत को आम- 
ब्रित करने को राह पर वनविहारी भी दूर तक वढ चुका । उसने शराब 
शुरू को । 

जीवन महाशय आसान रोगियों को वनविह्री के पास भेज देते थे । 
लेकिन ताज्जुब था, वनविहारी में कुनगत विद्या, बुद्धि का लेश भी स्फुरित 
नहुआ था | 

होता भी कसे | जिस ध्यान-योग से विज्ञान वारणा में आता है, वह 
ध्यान ही उसने किसी दिन नही किया, करना नही चाहा । रोगियों से ज्यादा 
भीड मित्रों को लगती थी । नवग्राम के ब्राह्मण वाबुओं के लडके उसके दवा- 
खाने मे आते थे । चाय के प्याले पर प्याले आते । आतुरालय की नीरव 
उदासी हँसी की ध्वनि से चावुक-खाई-सी पल-पल त्रस्त हो उठती, चौक 
पडतो । मरीज बैठे रहते । सशयापन्न रोगियों के बुझते हुए जीवन-दीप की 
शिखा को चमकाने के लिए ज्ञास्त्रोवत सजीवनी जैसी जो दवा है ब्राडी, वही 
ब्राड़ी यहाँ मौज के लिए चलती। 

यहाँ पढते समय उसे व्यभिचार से व्याधि हुईं थो। कलकत्ते मे 
पढ़ते समय वह फिर रोग का शिकार हुआ था । वह बात उससे उनसे 
जाहिर नही की थी । उस समय सलवरणन इजेक्शन निकल तो चुका था, 
पर उसका प्रचलन नही हो पाया था। लहू की जाँच का वैसा प्रसार नहीं 
हुआ था, उसके सहज सुयोग भी नही थे। दो-तोन सुई देकर जल्म के 
छूटने ही सुई बन्द कर दी जाती थी । पहले महायुद्ध के वाद सलवरशन 
की कोमत बहुत बढ गई थी और वह मुश्किल से मिलता था। जख्म 
छट जाने पर लोग सालसा खाया करते थे। विलकिनूसनूस सारसा पेरिला । 
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पुरानी बाते याद करते-करते बूढ़े जीवन महाशय ने दीपघेनिश्वान 
फेंका । 


चत्रधारी डाक्टर से महाशय ने पूछा था--चक्रधारी, वनविहारी 
इतना सारसा पेरिला क्यों पीता है, कहो तो ? क्या बात है ? पूछना 
तो उससे । 

चक्रधारी ने जवाब दिया था--वह तो खुद ही डाक्टर है। यह 
सब उसी पर छोड दीजिये । 

-“हूँ । लेकित-+- 

-“आप इन बातो की फिक्र न करे । वह सब ठोक हो गया है । सारसा 
पेरिला तन्दुरुस्ती के लिए पीता है । मैं भी पीता हूँ | -> ठीक है । 

मगर प्रकृति श्रनमाचार कब तक सहे ”? असावधान अनाचारी वन- 
विहारी मलेरिया का शिकार हुआ । अजीब-सो बात, डाक्टर वनविहारी 
कुनैन नही खाता, उसके बदले ब्राडी पिया करता। महाशव हरसिगार 
के पत्ते का रस पिया करते, कभी-कभी कुनेन भी लेते । वनविहारी इस 
पर हँसा करता । इलाके मे उस समय जोरो से मलेरिया फैला था । 
सालो पहाडी नदी की बाढ-सा इलाके को तबाह कर रहा था। दाँतू को 
तरह बुखार होने पर वनविहारी मलेरिया मिकचर के साथ दो-एक 
आटस वाइनम गलेसिया मिला लेता था। खुद ही नुस्खा लिखता और 
अपने ही दवाखाने से मंगवा लेता । अपने यहाँ नही मिलता तो सीताराम 
की डिसपैसरी से मेँंगवाता । सीताराम उसका साथी हो गया था । बह 
भी अ्रकाल ही में मर गया । अमिताचार के बुलाये मौत उसके जीवन में 
कदरयतम स्वरूप में श्राई थी । जाने कब उसे उपदश हुआ था, उसने 
छिपाकर रकक्‍्खा था । उसी के जहर से सीताराम के लहू ने कोढ के बोजा- 
णुओं के आक्रमण के लिए गुप्त राह खोल दो थी। अभागा सीताराम ! 

अभागा वनविहारी ! धोरे-धोरे बदपरहेजी से रोग कठिन हो उठा । 
आयु भी क्षीण हुईं, शरीर भी जर्जर हो गया । 

लीवर, प्लोहा, पुराना मलेरिया, रक्तहीनता, पोने का पग्रजाम-- 
कुल मिलाकर एक अजीब पेचोदी वीसारी । 


र७रे 


जीवन महागय ने मन-ही-मत वनविहारी की प्रकालमृु का अरुभान 
कर लिया था। महँशियलशा को आयु--महत्‌ साबता बाली परमायु 
उसे नहीं मिल सकती, उसका वह प्रधिकारी ही नही | लेकित वह इतनी 
जल्दी उठ जायगा, यह वही मौचा था उन्होंने । अचानक एक दिन नजर 
पड़ गई । सवेरे घर के भरदर बरामदे मे वह चाय पी रहा था । ग्रारोग्य- 
मिकेतन से किस जरुरत से तो, गाय उप लेंगे के लिए वे अन्दर थाये । 
बूप तापने के लिए वन पूर मुंह वाले को परे के बरामदे पर बैठ था| 

धूप से चमकते हुए उमके बेहरे की ्रोर देखकर वे ठिव्ककर खड़े 
हो गये । बेहरे पर यून नही, फीका रग, थकी हुई दीीठ और उस पाइुसा 
के अपर राख के रग की एक परत-सी पढ़ी हो मानों | 

उस रोज उत्होने विधि-लक्षण का उत्वंवन बरके चुपचाप जोकर 
मौते में वमविहारी की ताडी देखी थी। सावधानी मे उसके हाथ को 
खाट पर रखकर अपने उतर आये थे । छुद अत्रधारी के यहाँ जाकर पूछी 
धा--वंधारी, वनविदारी की बीमारी कम गई है” वो सम रहे 
हो तुम 
बक्षबारी ने जरा चितित-सा होकर कहा था--मुझे कुछ और हो 
ग्रायार नजर श्रा रहे है। आपसे बहुँलहू कर रहो था। बनविहारी 
से मैने कह दिया है। मुझे लगता है, काजाजार है । 

>-कालागार 

>-जो हाँ। उसे एकवार बलकते भेज दीजिये । दिखाइये किसी 
पं 
--हाँ, तो कलकते हो दिखाये । तुम जब कह रहे हो, जाय | 
--एक दिन श्राप उसे अच्छी तरह से देखे । 
_-त । मेरा देखना ठीक नहीं। कलकत्ते से ही दिखा भये । 
बनविहारी कलकत्ते गया | साथ गई ग्रतर बहू । महाशय ने कहा 
बहू को भी साथ लिवा जाड्नी । 
--वहू को ! उसे क्यो | नहीं। उसी दईमारी को ब्याह कर तो 
मेरा वच्चू रोग से गल गया। नही। मै उसका निश्वास भी इसे नही 


तगते दँगी। 


भृ 


हि 
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महादय ने फिर कहा था--छि , ऐसा नहीं करते अ्रतर वहू । इससे 
वेंटा-पतोहू, दोनों के मन में तकलीफ होगी । मेरी वात मावी, वहू को साथ 
कर लो । तुम्हे भी मदद मिलेगी और वच्चू का भी जी लगेगा । इस समय 
सबसे जरूरत है कि उसका मन लगा रहे। 

उस दिन उन्हे गशाक की स्त्री की वात याद आई थी। मन-ही-मन 
बोले थे--मैने तुम्हे मछली का माथा खिलाया था और चूँकि तुम्हे मैने 
वचन दिया था, इसलिए अपनी वहू को स्वामी-्सग के लाभ के लिए ही भेज 
रहा हूँ । 

आसाम का कालरोय है कालाजार। कभी लोग इसे मौत लाते 
वाला मलेरिया ही कहते थे । बाद में उसके अपने स्वरूप का पता चला । 
उसके वीजाणुग्रो का आविप्कार हुआ । डा. य. एन ब्रह्मचारी ने उसकी 
दवा ईजाद की । 

उनके पिता कहा करते थे--आसाम में एक प्रकार का विपज्वर 
होता है, साक्षात्‌ मौत ही कहो उसे । उसकी ग्रति और प्रकृति महामारी 
जेसी होती है ।---बनविहारी को वही बीमारी हो गई ? 

नही । ब्रह्मचारी नये डाक्टर है, नये रोग और नई दवा के लिए 
उन्हें लगन है। उन्होंने नाडी देखकर बताया था--जीर्ण ज्वर, पुराना 
मलेरिया है। जिंदगी को उसने खोखला वनाकर शेष सीमा पर पहुँचा 
दिया है । यह जो परत-सी पडी है चेहरे पर, यह अंधेरे मृत्युलोक की छाया 
का आभास है। 

उन्ही की वात सच हुई थी । लहु की जाँच की गई, उसमें कालाजार 
के कीटाणुओ का विल्कुल पता न चला । कलकत्ते में वनविहारी के शिक्षको 
ने उसे जलवायु बदलने की सलाह दी--वार-वार कहा | 

लेकिन वह वहाँ से और भी कमजोर होकर लौटा । 

जब वीमारी मौत की वीमारी बन जाती है, तब रिपु ही प्रधात वन 
जाता है। वह अमृत वताकर जहर पीने की मति देता है। डाक्टर न 
पोर्टवाइन पीने की सलाह दी । वनविहारी दो दिन में एक बोतल पी जाता 
झौर जल्दी ताकत आये, इसके लिए उसके साथ मुरगी खाना गुरू कर दिया 
था। 
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मरने के तीन दिन पहले महागय ने अतर वहू से कहा था--छाती 
पत्थर करनी पडेगी अ्रतर वह ! बन्नू की बुलाहट आई है। 

जैसे वजपात हुआ हो, अतर वहू कुछ क्षण काठ की मारी-सी रही 
फिर उस वज्राग्ति में लहक-सी उठी। बौली--यह कहने में तुम्हारी 
जुबान को सकोच नहीं हुआ ? वाप हो तुम ! 

“-मेरा जन्म महाशय-व्ष में हुआ है अतर बहू । मेरा अपना फर्ज 
हैं। बचन्नू को प्रायण्यित्त कराना है। 

-“मही-नही-नही ! 

यह बात वनविह्ारी के कानों पहुँची थी। वह फूट-फूटकर रोया 
था। 

-“मुझे वचाश्रो--वचाग्रो मुझे। ग्रायब्चित्त मत कराग्रो। फिर 
तो में और नही बचूंगा। 

-“खर। भ्रगर खास कुछ खाने की इच्छा हो, तो देना । 

अतर बहू से यह भी करते न बना । 

उस रोज जब बुखार उत्तर गया तो वनविहारी ने खुद ही अचार 
माँगकर खाया था । अतर वहू ने नहीं दिया, दिया उसकी स्त्री ने । 
डूसरे दिन वनविहारी अ्रच्छा रहा । चक्रधारी कुनैन दे गया । 

जीवन महागय को पता था कि इसके वाद उसे जोरों का वस्ार 
आयगा । कल तक-- 

कव तक श्रायेगा बुखार ? 

उनीदे पड़े थे। सोच रहे थे। 

बहुत रात बीते उस दिव फिर बुलाहट भाई थी । 

--डाक्टर बाबू | डावटर वाबू ! 

-“कौन ? 

“जी, में पच्छिम टोले के हाजी साहब के यहाँ से आया हूँ । 

क्या है ? कैसा है लडका ?--वे उठ बैठे थे। हाजी के लडके 
की सान्निपातिक चिकित्सा वही कर रहे थे। 

--जाना पड़ेगा। बहुत बढ़ गईं है वीमारी । 

““चलो, चलता हूँ। 
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फासला थोडा ही था। डेढ मील । लेकिन एक तो अंधेरी रात; 
फिर धान के खेतों के बीच से रास्ता । वजवी पाँवो से आवाज करते हुए 
महाशय सोचते-सोचते चल रहे थे । आदमी के हाथ मे लालटेन थी, माथे 
पर दवा का बकक्‍्स । यम और श्ादमी का सघर्प, रोग और दवा की लडाई । 
याद है, सव कुछ भूलकर उन्होने महज यही सोचा था--स्ट्रिकनिन-डिजि- 
टेलिस, एड्रेनेलित । हर्ट, नाडी, रेसपिरेशन । गहरी चिता में डूवे महाशय 
उस रात मानो नीद के नशे में चले जा रहे थे । रात का अ्धेरा, अगल-बंगल 
के खेत मानो थे ही नही । कभी-कभी नक्षत्रों से झलमलाते श्रासमान पर 
निगाह गई थी । जरा देर के लिए---उन्होने तुरत नियाह झ्षुका ली थी । 

वहाँ पहुँचे । रोगी के विछावन के पास बैठकर नाडी देखी । बत्ती 
उठाकर उसके उपसर्गों पर गौर किया । शकल पर गौर किया, गध पर 
विचारा और बहुत सोच-विचार के बाद दवा दी। कुछ देर वहाँ रहकर 
दवा की प्रतिक्रिया देखी, तब कही धर लौटे । इसकी क्राउसिस कट जायगी । 
प्रशात लेकिन अ्वसन्न मन से आसमान की और ताककर उन्होंने भगवान 
से वनविहारी की मगल-कामना की । जानते तो सव कुछ थे, फिर भी 
मगल-कामना की थी । 

पूरब क्षितिज से पीली चाँदनी को ढेंकते हुए अंधेरा वढ रहा था, दूर 
के गाँव भन्धेरे मे श्रोश्ल होते जा रहे थे । ठीक जैसे रोगी के शरीर में 
मौत के लक्षण का सचार होता है, नाखूनों के कोने नीले हो गये, हाथ-पाँच 
और तालू का पीलापन धीरे-धीरे सारे मरीर में फैलने लगा । 

घर पहुँचकर एक वार ठिठककर खडे हो गये थे । 

न'। बुखार नही आया है। बच्चू ठीक है। सव लोग गहरी नींद 
में सो रहे है । 

खुद भी सो पडे थे। भ्रचानक नींद टूट गई । लगा, कोई दरवाजे 
के पास से उन्हे पुकार रहा है+-वावू जी ! 

बच्चू ! 

क्या हुआ बेटे ?--उन्होने जल्दी-जल्दी दरवाजा खोला । सामने 
आँगन में धमक रहा था अँधियारा, गहरे सूने में झीग्र झी-झी कर रहे थे। 
कहाँ है वन्च ? किसने आवाज दी ? शायद उत्तके मन के अन्दर का वच्न्‌ 
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पुकार रहा था । एक दीप निश्वास छोडकर वे वच्नू के कमरे के पास गये । 
दरवाजे से पुकारा--अतर बहू ! 

ऐ ! --गआवाज पाकर जीवन महाशय चौक उठे थे। जग गई है । 
श्रा रही है वह | 

--अचू कैसा है ” 

-“वह रहा है कि जाडा लग रहा हैं। गायद बुसार भ्रायगा । 

आ गया क्या, स्रायगा | ओह, जो गजब की केँपकेंपी / 

के श्र डर 

वही कपकपी वच्नू की भ्राखिरी थी । उस दिन रात की अतिम घढियों 
के श्राकाश की भर ताकते हुए महागय खड़े थे। खड़े थे आरोग्य-निफे- 
तन के बरामदे पर । उत्तर-पच्छिम कोने में काली थान, बगल मे कुँझा, 
कनेर की दोनो झाडियाँ फूलो से भरी । सामने झोस से भीजी धूल वाली 
सडक पड़ी थी | वे तारे देख रहे थे। कहाँ, कीन-सा तारा ? कहाँ है 
सप्तपिमडल, अरुधती कहाँ है? ध्रुव ? श्रुव कहाँ चला गया ? शुक्र 
पूरब की तरफ दो पल पहले चाँद उध श्राया । बदी दूज का चाँद । तपे- 
दिक का रोगी चाँद; पीला, दुबली काया, पाँच में से एक हिस्सा सावित, 
थक्रावट की कोई हद नही हो मानो । फीकी चाँदनी । आसमान में छिटक 
तो पडी थो, मगर चमक नहीं | नीलिमा पर भी जैसे पीलेपन की छाँह 
पड़ी हो । श्रासमान की तरफ ताकते हुए ही शशाक को स्त्री की वात याद 
ग्राई थी। नजर झुकाकर उन्होने उसके घर की गली की तरफ ताका। 
उस समय भी धुधली मारकीन पहने किसी उदास नारी-मूत्ति की तरह 
चाँदनी का एक टुकड़ा दीवाल से लगा था; लेकिन उस समय उन्हें उससे 
शशाक की स्त्री या मजरी का धोखा नही हुमा । 

ठीक इसी समय वच्चू की चीख सुनाई पडी थौ-- 

-+गया, वह गया | पकडो |! पकडों | आ. | हान्‍हा-हा। 

माँ माँ! माँ --भूल वकना शुरू कर दिया था उसने | 

वेद | बच्चू !+-अतर बहू पुचकार रही थी। 

ग्रत्त-अन्त में बच्चू को होग हो आया था। वह रोया था ! 

-“भूझे नहीं बचा सके | 
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महाशय स्थिर होकर खड़े थे। 

अ्रतर वहू ने उनको पुकारा था--एक वार देख जाझो | कोई दवा 
दो । लोग कहते है, तुम्हारी दवा से मीत लौट जाती है । 

“नहीं लौटतो मौत । किसी की दवा से नही लाठती । मुझे मत 
पुकारों | 

चक्रवारी आया था। उसके सिरहाने वही बैठा था। दो वार 
सुई भी दी थी। लेकिन--। मौत को बुलाने से फिर वह कोई बाघा नहीं 
मानतो । उस शक्ति का श्रभो तक आविष्कार नहीं हुआ है, कभी नहीं 
होगा । दवा तभी तक है, जब तक कि रोग है । रोग का हास पइकर 
मौत आ पहुंची तो सव बेकार । 

उन्हें बन्नू के लिए तकलीफ हुई--बह रो रहा है ! 

उनकी बात याद आई, जो हंँसते-हँसते मौत की गले लगाते हैं । 

ऐसे रोगी उन्होने देखे हैँ । बदा-कदा नहीं--एक दो नहीं। वहत- 
बहुत देखे हैं, भाज के डाक्टर नही देख पाते, न देख पायेगे । उन्होंने देखा 
है। वहुत-से श्रीर निहायत मामूली लोगो में देखें है । 

नवग्राम के राय-परिवार के भुवन राय को याद झा रही है । 

जीवन महागय के पिता का जमाना । उनको जवानी की उमर । 
भुवन राय उस समय सत्र तरह से तबाह हो चुके थे। उन्होंने जगत महा- 
शय को बुलवा भेजा--महाशय से कहो, एकवार मुझे देख जायें। 

भुवन राय उमर में जगत्‌ महाभय में वहुत बड़े थे। वेचारे 
गरीब बूढे अपने टू2-फूटे मकान की ठेवढी में हुवका लिये बैठे रहते । गरीबी 
इस कदर कि कोई चिलम पीता हुआ उधर से गृजरता, तो उसे वुलाते, 
कुगत-क्षेम पूछते और अन्त में कहते, जरा अपनी चिलम तो दो, देखे । 

जवान जीवन महाग्य उस दिन भुवन राय की बुलाहट पर हुँसे थे, 
अवश्य जगत्‌ महाणय से कहने की उन्हें हिम्मत नहीं पडी थी । सोचा था, 
ओह, मनुष्य को बचने की कसी लालसा होती है ! इतनी उमर हो आई, 
दुनिया में कही किसी पूर्णता की कोई उम्मीद नहीं, फिर भी भुवन राव 
मरना नही चाहता ' 

जगत्‌ महाणय के साथ वे भी गये थे। फटे-मैले विछावन पर पडे- 
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पड़े भुवन राय ने स्वागत किया था--आझो महागय, बेढो | 

“हँश्रा क्या है आपको ? 

“अरे भाई, देखो कि जाना है या नहीं । 

जाना तो पढेगा ही राय बाबू । उमर के मानी ही काल है-- 
हँसकर वे बोले--वह वात भुवन राय नही भूल सकते जगत्‌ । यही देखों 
कि मेरा वह काल पूरा हुआ कि नहीं । काल पूरा किये बिना श्रसमय में 
मर जाना पाप हैं। भुवन राय ऐसा जाता भी नहीं जा सकता । लोग 
कहते है, उठ जाने से ही छुट्टी | अरे पगले, अवधि पूरी होने के पहले जेल 
से भाग खडे होने से छुट्टी मिलती है कही ? भागकर जाग्रोगे भी कहाँ ? 
पकडकर फिर दूँस देगा | देखो तो, समय अगर मेरा पूरा हो गया हो । 
कुछ कत्तंव्य रह गये है, उन्हे कर लेना पडेगा। 

जिन दिनो भुवन राय के पास जायदाद थी, उन्होने अपने मित्र से पाँच 
सी रुपये लिये थे। उसकी कोई लिखा-पढ़ी नहीं थी। उनकी गई- 
बीती हालत देखकर मित्र भी कभी तकाजा नहीं करते थे। लेकित 
भृवन राय इसे नहीं भूल सके थे । इसके लिए जो करना चाहिए, उसकी 
इन्होने कई वार कोशिश की थी । कामयाव न हो सके थे । लेकिन सूझी 
थी! सोच रकखा था, उनसे माफी माँग लेगे | कितु माफी माँगना 
क्या आसान था ? सोचा था, मरने से पहले चाहे मित्र का हो, चाहे खुद 
का, माफी माँग लेगे । इसीलिए वे भ्रपनी मौत की वात निश्चित रूप से 
जान लेना चाहते थे ताकि मित्र को बुलाकर हाथ बॉधकर कहे--भैया, मुझे 
मुक्ति दो । 

एक बीघा निष्कर जमीन उन्होने जरूर रख छोडी थी भौर मन-ही-मन 
सकलल्‍प भी रकखा था कि वह जमीन अपने मित्र को दे देंगे । 

तकिये के नीचे से एक रुपया निकालकर उन्होने महाशय कौ दिया | 
जगतू महाशय ने हाथ जोडकर कहा--मुझे माफ करे राय बाबू ' 

यह नहीं हो सकता जगत! बैद को दक्षिणा दिये बिना मुझे मुर्वित 
नहीं मिलेगी ।--फिर हँसकर वौले--आखिर मेरा श्राद्ध तो होगा किसी 
तरह का, उसी में तुम एक रुपये के बजाय दो दे देना । 

मित्र से मुक्ति माँगकर भुवत्तराय का हँसते हुए आँख मूंदना दिनों 
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तक याद करते हुए लोग मन में भरोसा बटोरते रहे है । खद उन्होने भी 
किया है । 


और भुवनराय ही क्यो ? गणेश वजनिया | वीस बरस पहले 
की वात है यह । आरोग्य-निकेतन के बरामदे के सामने एक खली गाडी 
पर बैठकर अस्सी-पचासी के बूढ़े गणेश का श्राना आज भी उनकी आँखों 
में नाच उठता है । लवी लाठी टेक उतरकर बूढ़े ने उस रोज हल्ला 
मचा दिया था । सदा का बहरा, चिल्लाकर बाते करने की उसे घुरू 
से ही आदत थी ।-+-छोटे महाशय कहाँ हैं ? पहले मुझे देख लो । दूसरे 
की गाडी माँगकर आया हूँ । उन्हें भी नवग्राम जाता है, लटकन की दूकान 
मे सामान लाना है। पहले इस वड्ढ को रुखसत कर दो । 

उसका रीव देखकर सव अवाक रह गये थे । 

महाशय भी पहले उसे पहचान नहीं सके--कौत है ? 

दुंबला-लबा कद का बूढा । है कौन ? गणेश बजनिया तो नहीं ? 
चितुरा का गणेभ । हाँ, वही तो है ! 

उनसे भी बड़ा था गणेश | दस-पर्रह साल का बडा। उनकी 
शादी में उसने ढोल वजाया है, माँ के चन्दत घेनु और पिता के वृपोत्समंश्राद्ध 
में ढाक बजाया है । उसका यह दावा है कि उसने दीनवन्धु महाणय बानी 
उनके दादा के श्राद्ध में भी ढाक बजाया है। अस्सी-पचासी की उम्र 
होगी । इसीलिए गणेश उन्हें छोटे महाशय कहता था । 

जीवन महाशय ने पूछा था--क्यो गणेश, तुम्हे क्या हुआ ? 

ऐ ।--कान दिखाकर गणेश ने कहा--जरा जोर से 

गलती हो गईं उनसे । गणेश सब दिन का वहरा है। बुढापे में 
कुछ ज्यादा हो गया है। श्राप ही चिल्लाता है यानी आप अपनी वात 
नही सुन सकता । महाशय ने ऊंची आवाज में पुछा था--क्या मामला 


के 
हु? 


““बीमार हूँ । रोग । 
““माखिर तुझे भी बीमारी हुई? 
-“होगी नही ? मुझे जाना नहीं है ? 
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झ्सी के लिए वीं महाशय 

मै जीवत-ह मना मै. लडकी रहीं हैलो रही हैं? के के 

तीज ले ने और के न करेगा | जग है 

दबा ै। 2 दे लोग ले ते 
हम दो | व आर कितने 


गणेश ने समझदार की तरह गर्दन हिलाई। कहा--हाँ । समझा, 
में इस रोग के होते ही भाप गया । ताड गया कि ये हजरत जो-्सो नहीं 
हैँ । छुछात यही है। मेरे मन ने ठीक बता दिया। फिर भी सोचा, 
अपने मूरख मनई ठहरा, क्या पता। चलकर महाशय से दिखा लूँ। 
महाशय से गलती नहीं होगी। तो फिर ठीक ही निकला । चडीथान 
की वेदी बनवाना शुरू करा दूँ--उसके बाद जलसा | मन रे, रामनाम 
वबोल-रामनाम ! 

उसने महाशय को प्रणाम किया और दो रुपये रख दिये--देखो, 
ना! मत कहना । सव दिन सेत ही ठेखा है। इसी रुपये में सब बाकी 
वसूल ! 

उनके जी में श्राया था--गणश ने क्या सच ही समझ लिया था ? 


गरत्‌ चन्द की दादी की वात याद आई थी। वच्नू के मरने के कोई 
आठ महीने पहले का जिक्र । 

नाडी देखने के लिए उन्हें बुलाया था । 

वह भी समझ गई थी। पुकार सुत ली थी उसने । वुढिया को 
खाने-पीने का शौक सदा से था | खाने-पीने का आयोजन भी वह खासा 
कर सकती थी । उसके हाथ की वनी वरी भौर पापड बहुत मजे का होता । 
इसीलिए महाशय से पूछा--क्या खाने को जी चाहता है ? 

जीभ काटकर वह बोली--हायरे मेरी फूटी तकदीर !' तुमने यही 
पूछा ' 

-“+फिर तुम्ही बताओ, क्‍या इच्छा है ? 

-सिर्फ शरत्‌ को देखना चाहती हूँ । नाडी देखकर बताओ कि 
के दिन जिंदा रहूँगी। शरत्‌ के लौटने तक रह सकूगी ? 

शरत्‌ बी ए का इम्तहान दे रहा था । उसकी माँ ने उनसे पूछा था-- 
कहिये तो उसे टेलियराम कर दूँ ? 

-“नही-नही । अभी पतन्रह दिनो तक तो ये है । शरत्‌ सात दिन 
में तो आ जायगा ? 

न््हाँ 


श्परे 


“फिर ठीक है। पोते से भेट हो जायगी | तकलीफ व्या है? 
दो-एक खुराक दवा ? 

--अंष्ट तो एक ही है, कसा तो लग रहा है। बस | लगता है, 
चली जाऊं तो छुट्टी मिले । निश्चित हो जाऊँं। 

ऐसे बहुतेरों को महाणय ने देखा है। इसी का नाम है जाता | ये 
है मृत्यु के आदर के अ्रनिथि । आजकल मौत को शायद ऐसे अ्रतिथि नहीं 
मिलते । 

अश्रव मिलेंगे ही नही ? ठीक इसी समय ग्रतर वहू जोरो से रो पडी 
थी--बच्चू, मेरे बेटे ! 

हि दि रु 

विपिन के बारे में वे नही कह सकते । 

वनविहारी की तरह विपिन ने कातर होकर चीख-पुकार नही की-- 
करने की बात भी नही । वह कर्मवीर है । रोयेगा नहीं। लेकिन खुशी- 
खुशी शात चित्त से अपने आपको मीत के हाथो सौप भी नहीं सकता । 
उसके दु ख-क्षोभ का हाहाकार फूट पडेगा। 

अँधेरे मे खुदकुशी की तरह वे राह चल रहे थे । वास्तव में स्थान- 
काल की उत्हें कोई खबर नहीं थी | वनग्राम वाजार की रोशनी से वे 
आपे में आये। 

चौम॒हानी की दूकानो पर वत्तियाँ जल रही थी। पुराने समय के 
समान धूघली वत्तियाँ नही--जगर-मगर । पेट्रोमेक्स, लालटेन, दीवाल- 
गीर-- ढाई सौ, पचीस, चालीस बत्ती। उन्ही वत्तियों की रोशनी से 
उनकी चेतना लौट आई । सामने की एक मनिहारी दूकान की झकमक 
चीजें आँखो को चौधिया रही थी | डाक्टर हरेद्र की दुकान में वे लोग 
कौन ? 

डाबटर प्रद्योत की बीवी और उसका आया हुआ सित्र | इस समय 
निकले हैं ये दोनों ” डाक्टर की स्त्री सुन्दरी है, तिस पर वन-ठत्तकर 
निकली है । अपने को मोहिनी वनाया है । महाशय खडे हो गये । टार्चे 
जलाकर दाई और के अँधेरे को हटाते हुए वे दोतो चले गये । 

चारो तरफ शोरोगूल । खरीद-बिक्री चल रही है। जिधर मद्धिम 
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रोशनी पड रही थी, चुनकर उसी तरफ से उन्होने चौमुहानी को पार करके 
मोड लिया। फिर अँधेरी राह। जान में जान श्राई। अगर कोई 
विपिन की वात पूछ बैठता तो क्या कहते ? काफी दूर पर आगे-आगे 
डाक्टर की स्त्री और उसके दोस्त जा रहे थे । 

अंधेरे रास्ते की वालू-ककडियो पर महाशय के जूते से आवाज हो रही 
थी | यह जगह एकात पडती थी । आवादी नही है यहाँ । पीछे काफी दूर 
पर नवग्राम बाजार की रोशनी की छटा शून्य लोक से तैर रही है। वाजार 
की हलचल यहाँ, इतनी दूर पर क्रमण. क्षीण होती जा रही है । वरसात 
के मेढको की ८रं-टरर खेतो से उठ रही है। वोल रहे है सव। और वह 
क्या ? पीडा भरी आवाज । ओ, सॉँप ने मेढक को पकडा है। महागय' 
ठिठके, फिर चल पड़े । 

बडे पोखरे के वगल से बैहार में एक रास्ते पर मुडने ही रोशनी दिखाई 
दी। अस्पताल के क्वार्टरो की खिडकियों से छुतकर बरामदे पर रोबनी 
की छटा छिटक रही थी, अस्पत्ताल के वरामदे पर रोशनी जल रही है । 
प्रद्योत के बगले पर पेट्रोमेक्स । वही तो, डाक्टर की स्त्री और उसके 
मित्र | प्रद्योत वैठा है। चारु बाबू । और भी कई आदमी । 

-+मअब लौट रहे है डाक्टर बाबू ? 

श्रस्पताल के श्रह्मते की दीवार के पास से कौन तो निकला । 

“>कौतन ? विनय ? पहचान कर वे चकित हुए । वी के मेडिकल 
स्‍्टोसे का मालिक विनय ? 

“तुम यहाँ खडे हो? मामला क्‍या है 

--डाक्‍्टरों की मीटिंग हो रही हैं । 

-“मीटिग ? 

“हाँ । मुझे वायकाट करने का विचार किया जा रहा है । 

--वायकाट का--सुम्हें ? 

--जी हाँ। कल में आपके पास आऊँंगा। मीटिंग सिर्फ मेरे ही 
लिए नही हो रही है, आप भी है । सुबह सब बताऊँगा आपको । आ्राऊंगा 
में । यहाँ के सभी डाक्टर जुटे है--देखिये न । एक हरेद्र अभी नही पहुँचा 
है। चारु बावू और प्रद्योत बावू विपिन बाबू को देखने जा रहे है--उधर 


श्प+ 


से हरेंद्र को लेगे। लौटकर मीटिंग करेंगे। झ्राप विपिन वावू को देख 
श्राये ” रहे नहीं। ओ, आपको कहा नहीं शायद । 

महाशय ने कोई जवाब नही दिया । न, वे कुछ नहीं कहेंगे । 

विनय बोला--आज सबेरे किश्षोर भैया ने तो आपकी वडी तारीफ 
की । सारे गाँव में हलचल है। 

इसका भी कोई उत्तर नही दिया उन्होने । विनय कहता गया, सुना 
कि डाक्टर प्रद्योत इससे बहुत बिगड उठे है । 

अब महाशय ने कहा--ैं चलूँ विनय । 

विनय चौक उठा--जी हाँ | वे लोग आ रहे है। मैं भी जाता 
हूँ। कल मैं आपके पास श्राऊंगा । दीवाल के बगल से वह फिर अंधेरे 
में गुम हो गया । चार्वाबू, प्रद्योत, प्रयोत के मित्र वरामदे से उत्रकर 
चले आ रहे थे । 


छब्बीस 


उस दिन प्रद्योत डावटर के यहाँ हलके के सभी डिग्रीधारी डाक्टर 
झ्ाकर जमा हुए थे। प्रद्योत ने ही सबको बुलाया था - एक को-आँप- 
रेटिव मेडिकल स्टोर्स खोलने का विचार करना था। 

वास्तव में विनय की वायकाट करने की नीयत से नही; लेकिन इससे 
विनय को मुश्किल तो बेशक पडेगी । वही नही, वे लोग यहाँ एक छोटा- 
मोटा बिलिनिक भी खोलना चाहते है, प्रद्योत के वे दोस्त शहर में विलिनिक- 
प्रैक्टिस करते है । विपिनवाबू के पेशाव और खून-जाँच की रिपोर्ट लेकर 
कल से ही आये है पेन की रिपोर्ट आशाजतक तो है, लेकिन डावंटर 
को क्या तो सदेह हुआ।है, वे फिर से अपने से उनका पेशाब और खून 
ले जायेंगे । उसी नें में इनलोगों की बैठक में भी शामिल हो गये 
हैं। शामिल हुए है ही के अनुरोध से । डावटर प्रद्योत की राय 
है, आजकल क्लिनिक की सहायता के बिना इलाज करना प्रन्याय है; 
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इससे उस विज्ञान का ही उललघन होता है, जिसकी साधना की जाती है । 
मामूली मलेरिया या सावारण वीमारियों मे उपसर्ग देखकर, थर्मामीटर, 
स्टैथिस्कोप की मदद से इलाज किया भी जा सकता है, लेकिन मर्ज जहाँ जरा 
पेचीदा-सा लगता है, जहाँ जरा भी भुवहा होता है, वहाँ विज्ञान-सम्मतत 
उपाय से खून, मल-म्‌त्र की जाँच किये बिना इलाज करने का, भ्रद्योत घोर 
विरोवी है। नाडी-जाँच के ऊपर उसे यकीन नहीं | वायू, पित्त और 
कक भी वह नहीं समझता । ओर आँखो से उपसर्ग देखकर, रोगी के बदन 
की गन्ध का विचार करके रोग का निर्णय करना दो-चार ही प्रतिभावान 
चिकित्सकों के लिए सभव है, साधारण चिकित्सकों में वह गक्ति नही है । 
जो एं सा करते है, वे कुछ कंसो में तो ठीक पहचान कर लेते है, कुछ में भूल 
करके बाद में सुधार कर लेते हूँ और कुछ में तो भूल अन्त तक मालूम 
हो नही पडती । रोगी जब हाथ से निकल जाता है, तव लगता है, इलाज 
जुरू से आखीर तक भूल ही चलता रहा | वीमारी हकीकत में मलेरिया 
नहीं थी, वह था कालाजार, यथा कालाजार नही था, था मलेरिया । मले- 
रिया को टी वी समझन की भूल करते भी देखा गया है । उस दिन खुद 
उन्ही से एक बच्चे के इलाज में मामिक भूल हो गई है । जबसे वह लडका 
मरा है, वे बहुत दुखी है । 

विनय की दूकान में नुस्खों पर दवाई देने मे मनमानी की जाती है । 
कोई दवा भ्रगर मौजूद नही रहती तो अ्रपने मन से ही उसका कोई विकल्प 
देकर काम चला दिया जाता है । वह भी नही होता तो उसे छोड ही देता 
है । कोई भी दवा नियम पूर्वक ययाक्रम तैयार नहीं की जाती । दवा 
की शीदियाँ स्थिर रहें तो साफ दीख पडता है कि भिन्न-भिन्न भेपज अ्रलग- 
अलग तर रहे है या नीचे जमे है । एक बार दवा लाता है और उसी से साल 
भर, छे महीने चला ले जाता है। तेज-हीन, निर्नुण दवा काम नहीं 
करती । जिस विशेष तापमान में पेनिसिलिन को रखना चाहिए, नहीं 
खा जाता। जो दवाये प्रकाश-किरणो से नष्ट हो जाती है, उन्हें भी 
नियम से नहीं रवंखा जाता । जहाँ मनुष्य के जीने-मरने का सवाल है, 
वहाँ लापरवाही, अजता भौर कुटिल व्यापार-बुद्धि के स्वेच्छाचार से जिदगी 
आफत की शिकार होती है। इसके सिवा प्रद्योत का खयाल है, ये नकली 
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दवायें भी चलाते हैं । 

ऊपर से ज्यादा कीमत । बेचारे गरीब, सीधे-सादे गँंवई लोग तवाह 
होकर लोलुपता की तलवार के नीचे लाचार हो अपनी गर्दन डाल देते है। 
कीमत ही क्या, उधार ख़ाते मे वाकी रकम बढती ही चली जाती है । इनकी 
पीली पड़ी आँखो की दृष्टि देखकर प्रदोत को दया भी आती है, गूस्सा भी 
होता है। कभी-कभी जी में झ्ाता है--मरे, मर जायें ये कवख्त, मर- 
कर खत्म हो जाय। अनजान, मूरख--अपनी अश्ञता, सूर्खता, वुद्धि- 
हीनता किसी भी तरह कबूल नही कर सकते । लाख कहो, सुन नहीं सकते । 
समझा दो, समझने के नही, यकीन करने के नही । आज भी इनसे जतर- 
मंतर, जडी-बूटी, तावीज, कवच छोडते नहीं बनता । इनका विज्ञान-बोध 
जीवन महाशय के नाडी-ज्ञान तक पहुँच कर थम गया है । 

इसीलिए बहुत सोच-विचार के बाद यहाँ के डाक्टरो और अपने 
उस मित्र के सहयोग से वह यहाँ एक नई संस्था कायम करना चाहता 
है। दवा की एक बडी दूकान । उसके साथ एक छोटा-सा क्लिनिक । 

यहाँ की भ्रवस्था से उसने जैसा समझा है, उसके मुताबिक एक बडी 
दुकान मजे मे चल सकती है । नवग्राम मे मझोले किस्म की दवा की एक 
दुकान, तीस साल से भी ज्यादा हो गये, मजे में चल रही है । उसके पहले 
एक आलमारी में दवा रखकर हरीश डाक्टर का अपना कारोबार चलता 
था। जीवन महाशय का आरोग्य-निकेतत भी बहुत दिनो तक बड़े ठाट 
से चलता रहा । और श्रव, उन्नीस सौ पचास ईस्वी में यहाँ क्लिनिक और 
दवा की बड़ी-सी दुकान नहीं चलेगी ? 

तवग्राम ही में दो-दो एम वी, दो एल एम. एफ. डाक्टर है । दस- 
बारह मील के दायरे में और भी चार एल. एस. एफ. है। सबकी चल 
हो रही है किसी तरह । प्रचोत ने उन सबको आरामत्रित किया हैं। सब 
हिस्सेदार वर्ने और यह कारोबार चले | सबको लाभ है। व्यवसायियों 
की तरह तो हमलोग मूनाफा नही करेगे, लेकिन जो भी लाभ होगा, सबको 
मिलेगा। जिनके जैसे नृस्खे होगे, उनको वैसा कमीशन भी मिलेगा। 
लोग-बाग भी कुछ ही कीमत पर दवा पायेंगे । 

क्वार्टर के बरामदे पर कुर्सी-मेज डालकर वैठक का खासा इतजाम 
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किया गया है । शाम की चाय से शुरुआत हुई है । बीच में जल रहा है एक 
पेट्रोमेक्स । रात में खान-पान है| कुछ चिडियो का शिकार किया गया 
है--उनके साथ कुछ मूग्रियाँ । अस्पताल का रसोइया पका रहा है। 
मजू निगराती कर रही है । वरामदे की एक तरफ एक आरगेन रक्खा है । 
कभी-कभी वहू ग्रोत गायगी। 


यहाँ नवग्राम के आस-पास जो लोग भो प्रैक्टिस करते है, सवके सब 
इसी इलाके के लोग हैं । पिछले पच्नास वर्षो के अन्दर डाक्टरी भी पेमाओं 
में भ्रच्छा पेणा बन गई है । इसका मुख्य कारण मलेरिया का प्रकोप है । 
मलेरिया के साथ कुछ टाइफायेड, दस-पाँच रेमिटेंट, आमामय, पेट की 
बीमारी । चेचक होता है, लेकित महामारी का रूप घारण नही करता । 
हँजा वीच-बीच में होता है । पहले हैजा महामारी की तरह होता था, 
अब टीका की कृपा से वैसा नहीं होता । इसके सिवा यह-वह, तरह-तरह 
की वीमारियाँ लगी हो रहती है । लिहाजा डाक्टर हो जाने से खातिर जमा। 
आमदनी ही होगी । पहले जो लिखते-पढते थे, वकालत पढा करते थे । 
अगर नौकरी नसीव न हुई, तो वकालत करेंगे । लेकिन वकील का पेणा 
अनिब्चित हैं। जिसकी तकदीर खुली सो राजा, और जिसकी नहीं चली 
वह फकीर । डाक्टरी में ऐसी वात नहीं । किस्मत साथ दे तो फिर पूछना 
ही क्‍्या। नदे तो कुछ-न-कुछ तो चलेगी ही। सबसे वडी बात कि घर 
बैठे रोजगार । दस साल आगे इलाके की चोहदो में पास किये हुए दो 
डाक्टर थे। दुटपूजिये तो कई थे, जो अपनी रोजी कमाते थे । आज 
यहाँ डिग्रीवाले डाक्टर छ हूँ । किसी ने वर्दवान तो किसी ने वॉकुडा में 
डाक्टरी पढी । चार ने कलकत्ते के कैवेल और मेडिकल स्कूल से पास किया 
है। ये सभी विनय के थोक खरोददार हैँ । उन्हे विनय के खिलाफ कोई 
शिकायत नही है, ऐसो बात नहीं है । विनय पुरानी दवा चलाता है । 
बहुत ज्यादा कीमत तो नही लेता लेकिन को-आपरेटिव में कीमत और भी 
कम होगी । क्लिनिक की लोग वैसी जरूरत नहीं महसूस करते । लेकित 
अगर हो तो वेजा क्या है ? सख्त वीमारियों मे कमी-काल जरूरत पड़ 
भी सकती है। फिर डाक्टर प्रद्योत को सतुष्ट रखने को भी उन्हें 
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जरूरत है। यदा-कदा दो-चार मरीज को लाने से, खासकर नद्तर के 
मामले में, अस्पताल में ये व्यवस्था कर देंगे। कुछ-कुछ विज्ञान का भी 
तकाजा है। सब लोग इतजार में है। विपित बाबू को देखकर डाक्टर 
लोग लौटें, तो विचार-विमर्श शुरू हो । 

विपिन के बारे में वा्तें करते हुए ही डाक्टर लोग लौटे । विपिन बाबू 
ते कहा--अ्रापलोग साफ-साफ वतायें कि क्या समझ्न रहे हैं। मैं इस हालत 
में भ्रब जिंदा रहना नहीं चाहता । जीवन महाश्य कह गये है--में भ्रव 
नही ब्चूगा । 

रतन बाबू ने कहा था--नही-नही, ऐसा तो उन्होने नहीं कहा है, 
उनके प्रति भ्रन्याय मत करो । 

विपिन ने दृढता से कहा--तही, अव्याय में नहीं करता । वें जिस 
तरह से कहकर चले गये कि 'में ठीक से समझ नही पा रहा हूँ, फीस लिये 
बिना ही चले गये--इसके मानी उसके सिवाय भौर कुछ नही हो सकता । 
आप ही बतायें उनकी राय से आपकी समझ में क्या आया ? 

विपिन बाबू के लडके ने भी कहा--हाँ, इक्षारे से वे लगभग यही 
कह ग्ये। 

विपित वानू ने कहा--अब आपलोग अपनी राय बतायें। ग्रौर 
कितने दिनो में में विस्तर से उठकर, कम-से-कम इनवैलिड चेयर पर थोडा, 
बहुत घूम-फिर सकूगा, बताइये । ढेरो काम पडें है । कभी-कभी जात 
पर बीतने से मवक्किल भा जाते है, आप मुझे उनसे मिलने तक ही की 
इजाजत नही देते । इसकी इजाजत ही कब देंगे, सो बताइये। [70/09 
कहिये । में जानता चाहता हूँ । 

चार बाबू ने समझाने की कोशिश को थी---कहा था--आप-जैसे भी 
प्रादमी अगर अधीर हो उठें तो हम क्या कर सकते है विपिन बावू ! इस 
रोग का रवैया तो आप खुद जानते है। फिर आप उतावले हो रहे है, 
इससे नुकसान होगा । 

--जानता हूँ । जातकर ही कह रहा हूँ । मुझसे भ्रब इस तरह 
रहा नहीं जाता । जीवन महाशय अपनी बात बता गये हैं श्ौर एक प्रकार 
से चले ही गये है । भ्रव श्रापलोगो की वारी है । आप लोगों का कहना है, 
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मैं अच्छा हूँ । ठीक है । भव यह कहें कि मै कब तक उठ बेढूँगा । जानता 
हूँ कि मुझे वह पहला जीवन अठ तसीब नही हो सकता । लेकिन उसका 
कुछ हिस्सा । कहिये । 

प्रयोत ने कहा--आपको कलकत्ते के डा चटर्जी ने देखा थधा। हम 
उन्ही के निदेशानुसार श्रापका इलाज कर रहे है । राय वही देंगे । आप 
उन्हें बुलावा भेजें । हम यही कह सकते हैँ कि जीवन महाशय की राय से 
हम सहमत नहीं है । श्राप पहले से अच्छे है श्नौर यदि कोई बाधा नही 
पडी, तो धीरे-धीरे विल्कुल अच्छे हो जायेगे । कवतक बिल्कुल श्रच्छे हो 
जायेगे, यह वताने के लिये डा० चटर्जी से मशणविरा करना पडेगा । 

--खर | डा० चर्टर्जी को ही बुलाया जाय । हरेद्र, तुम जाकर 
उन्हे लिवा लाओ | जो माँगेगे, वही दूंगा । लज्जा और घृणा से मे जल 

रहा हूँ। में श्रन्तिम वात जानना चाहता हूँ । और-- 

सिर उठाकर सामने की ओर ताकते हुए कहा--जीवन महाशय को 
बुलाया जाय । म यह नही जानना चाहता कि में मरहूँगा या नही । मरना 
एक दिन सबको है । इस रोग में में वचूंगा या नही, यह जानना चाहता हूँ । 

यह उहोने अपने पिता को लक्ष्य करके कहा । 

आपस में इसी का जिंक्र करते हुए वे लोग लौटे | नौकर ने चाय 
लाकर रक्खी । हरिहर कपाउ डर ने चारुवाव्‌ के सामने काँच के ग्लास 
में दो आउस ब्राडी और सोडा की एकवोतल रख दी । को-ओपरेटिव में 
चारु वावू ही सबसे ज्यादा उत्साहित हूँ । सोसाइटी के प्रसिडेट वही 
होगे । ब्राडी की चुसकी लेकर सिगरेट सुलगा कर जेब से घडी निकाल- 
कर वोले--नौ वजकर पाँच । प्रद्योत वाबू, कार्यवाही शुरू कर दें। 
समय अच्छा है। दुर्गा-दुर्गू--सिद्धिदाता गणेश | आरम्भ कीजिये। 

चारु वावू ने पहले से ही पत्रा देख रक्खा था । प्रद्योत यह सब नहीं 
मानता और मानना नापसद करता है, लेकिन यहाँ चारु बाबू को बाघा 
नही दी । 

कागज-कलम लेकर वह वैठ गया। 

चार बावू ने हँसकर कहा--यह कैसी मौटिय ? श्रोपनिय सोग तक 
तक नदारद । हारमोनियम--मिसेज बोस के रहते भी ! 
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डाक्टर की स्त्री बडी सप्रतिभ है। उसने सिर झुकाकर अदव के साथ 
कहा--समभापति जी का आदेश शिरोधार्य (--तह आरगेन के सामने 
जाबैठी । 

एक बाधा पड गई । 

अचानक अस्पताल के फाटक पर चार-पाँच श्रादमी पहुँच गये। 
एक औरत छाती पीठ-पीठकर रो रही थी--सोनारे, माणिक मेरे ** भरे 
बेटे ! 

प्रयोत ध्यान से लिख रहे थे। रोना सुनकर कागज-कलम समेट- 
कर धीरता से उठ खडे हुए | इतनी रात को इस तरह छाती पोटकर 
रो रही है, अस्पताल ले आई है--जरूर कोई एक्सिडेट है। इमजेंसी 
वार्ड का केस ! लेकिन इमजेसी वार्ड के मानों यहाँ महज दो बेड है । 
एक ही बेड था । प्रद्योत ने आकर किशोर बाबू के जरिये वडी-वडी कोशिशों 
के वाद एक और बढाया है। जब थाना हेल्‍थ सेटर हो जायगा 
तो पाँच बेड हो जायेगे । कुछ नई व्यवस्था भी की है उन्होंने । लेकिन 
इमजेंसी वार्ड की सबसे वडी जरूरत है लहू की । लह है कलकत्तें के ब्लड- 
वैक मे--यहाँ से डेढ सौ मील दूर । 

अभो आया में | देख आ्रारऊँ, क्या वात है ।--प्रद्योत चले गये । 

चारु वाबू ने कहा--एसा कत्तंव्यपरायण आदमी मैने देखा नहीं । 
में भी तो यहाँ कभी था। कडाई रखता था। समझ गईं मिसेज बोस, 
मैं वडा सख्त आदमी था। मगर करता क्या ? वह जमाना ही दूसरा 
था। उस समय अस्पताल वाबुओ का था। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की मदद 
मिलती थो, बस । बावू लोग ही सर्वेसर्वा थे। डिसपेसरी में काम कर रहा 
हँ--आ पहुँची वावुओ की वुलाहट, तुरत आ्राइये । लाचार, चल देना पडा । 
जाकर देखता क्या हूँ, छोटा वच्चा चीख रहा है। पचम में | बाबू की 
बेटी का लडका, वारह साल को लडकी का लडका, समझा ? 

बारह साल की लडकी का लडका ?--मजु के भ्रचरज का ठिकाना 
न रहा । 

-“इसमें अचरज क्या है, उस जमाने में यह तो होता ही रहता 
था । ग्यारह साल की लडकी को लडका, मैने देखा है । चौदह की उमर 
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तक में लडका नहीं होता तो हाहाकार मच जाता था घर में । समझते 
अब नही होने का | देवता के मन्नत मानते थे । 

भजु ते कहा->मेरी माँ की माँ की माँ--0764-ह8/श॥0॥78 को 
तेरह साल की उस में बच्चा हुआ था। यात्री मेरी माँ की माँ पैदा 
हुई थी । जब सुनती हूँ, हैरत मे आा जाती हूँ में । वह बुढिया आज भी 
जिंदा है। उफ्‌, ऐसी बहरी हो गई है वुद्या ! जानते है--अ्रचानक 
एक भय-भरी चीख से सभी चौक पड़े । क्या हुआ ? चीख डाक्टर के 
धर से निकली । 

कोई मानो बू-बू कर रहा है। कौन ? आवाज रसोइये की लग रही है ' 

भजु दौडी गई । उसके पीछे-पीछे प्रद्योत का मित्र भी दौडा । 
चारु बावू ने कहा--हुआ क्या, चोर तो नही है ? 

हरेद्र ने कहा--बंया पता ? 

या कडाही उलट ली पैरो पर ? जाने क्या हुआ ?--चारु बाबू 
ने कहा--देख जरा हरेद्र । 

सभी दरवाजे की ओर उत्सुकता से देखते रहे । 

चार बावू ने ब्राडी का आखिरी घूंट पी लिया । पुकारा--अरे झो 
भाई, मिसेज बोस, हुआ क्या ? 

उधर रसोई में जाने हौच-पौच करके क्या तो कह रहा है ठाकुर । 
खाक समझ में नहीं आता प्रद्योत का दोस्त उसे डाँट बता रहा है । 
डाक्टर की वीवी खिलखिलाकर हँस रही है। 

चाझ डाक्टर ने कहा--सुनो, हरेन्‍्द्र । 

नजी । 

--भई, यह औरत कैसी है । हँस रही है सो देखो जरा। सुनते है, 
बन्दूक से शिकार भी करती हैं ! 

--जी हाँ। साइकिल भी चलाती है। 

चारु डाक्टर बोलें--गद्दुल औरत है! डाक्टर आदमी अच्छा है, 
लेकिन झाखीर तक इस औरत के पाले पहकर गाछ पर न बैठना पडे, दुम 
ने निकल आय उसके 

सभी डाक्टर हँस पड़े । 
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चारु बाबू ने श्रपनी गजी खोपडी पर हाथ फेरते हुए, कहा--मगर 
दोनों है मजे में । कपोत्त-कपोती । वाह ! हँसते है, खेलते है, गाते है । 
मजे में हैं। कभी-कभी अ्रफसोस हो जाता है भई । काश, इस जमाने में 
पैदा होता ! डाक्टर अवकी खुद ही हेँसे । 

उस हंसी के प्रायः साथ ही उधर से हँसती हुई, वरसाती झरने की तरह 
झरती हुई बाहर निकली डाक्टर की वह गहँल बीवी | डाक्टर का दोस्त 
भी हँस रहा था। वह वोला--इडियट कही का। जरा करतूत तो 
देखिये इसकी । 

चारु बाबू ने कहा--हुआ क्या? 

मज्‌ ने कहा--भूत, चारु बाबू, भूत आया था । फिर वह उफन कर 
हँसने लगी । 

भूत (--चारु वावू का नशा हिरन हो गया । 

-“जी । नौकर खाने की जगह बना रहा है, उधर रसोई में ठाकुर 
घोलकर गरम मसाला डाल रहा है कतार से थाली-कटोरे रबखे 
हैं। अचानक धुप्‌-धाप गिरने लगे ढेले । ठाकुर ने खिडकी से उश्ककर 
बाहर झाँका--एडी से चोटी तक सफेद कपडा श्ोढ कौन तो खडा ! 
ठाकुर को देखते ही कहने लगा, जरा-सा मास दो | दो जरा-सा। कहना 
था कि मारे डर के ठाकुर ऊँ-ऊँ करने लगा । 

प्रयोत के दोस्त ने कहा--जी में आया कि बेटे के गाल पर जड दूँ 
दो-चार तमाचे । 

चाह वाबू बोले--ऊंहूँ । इस तरह टाल देने से काम नही चलेगा। 
यह जगह अच्छी नही है । बहुत बार बहुतेरे लोग यहाँ पहले इसी तरह 
डर चुके है । दो कदम आगे एक गाछ था । उसके बारे में तरह-तरह की 
अफवाहें थी। और जहाँ पर अस्पताल है, वहाँ मुसलमानों की कब्रगाह 
थी । इसी डर से पहले अस्पताल में रोगी नही श्राते थे। सात साल में 
सात रोगी भी नही हुए । चार आये भी थे, वे सब मेँगते थे--दो एव्सि- 
डेट केस--अनवले मूड प्रोपर्टी की तरह । उन्हे भी किशोर बावू के समाज- 
सेवा दल वाले उठा-जुटाकर ले आते थे। उनमें से एक को छोडकर वाकी 
सब मर भी गये । सभी रोगी यहाँ डरते थे । 
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मजु फिर खिलखिलाकर हँस पडी--आप भूत मानते है क्या डाक्टर 
वाबू ? 

चारु वावू ने कहा--हाँ । यानी मानता भी हूँ, नही भी मानता हूँ । 
नही मानता हूँ श्नौर मानता भी हूँ । मतलब, क्या है, क्या नही है, यह बडी 
मुश्किल है । 

प्रधोत लौट आये | चेहरा गभोर | भ्रास्तीन तक कुरता समेटा 
हुआ । डिसइफेक्टेंट की व्‌ श्रा रही है। कुर्सी पर बैठ गये । कहा-- 
नन्‍्हा-सा बच्चा, छे-सात महीने का | गरम दूध गिरने से एकवारगी-- 
अपने अजानते ही चारु वावू एक पीडा-कातर जब्द कर उठे--आ । 

बाकी लोग सिहर उठे--उफ! 

प्रद्योत के दोस्त ने पूछा जी तो जायगा ? 

मर गया । मेज पर सुलाने के वाद कई मिनट था जिंदा । उसके 
वाद दो-एक बार स्पाजम--बस | मैने कुछ नहीं किया। खडा-खंड। 
देखता रहा । 

भजु स्थिर हो गई । उसकी सारी चपलता, हँसी, कौतुक, सब कुछ 
मानो सूख गया। 

प्रद्योत के मित्र ने कहा--यहाँ एक और हो हगामा हो गया । 

“-हेंगामा ? हगरामा क्‍या ? 

“तुम्हारे रसोइये ने भूत देखा था। ऊँ-ऊँ करके चीख रहा था । 
पूछो मत, एक काड हो गया 

-“तानसेन्स । उल्लू का पट्टा, गरारत कर रहा है । लगता है, मास- 
वास गायब किया है उसने । बाद को कहेगा, भूत उठा ले गया । 

चारु बावू ने कहा--उंहूँ । उसे इस तरह उडा मत दे आप ।-अ्रद्योत 
हँस पडा ।--अ्राप भूत मानते है क्‍या ? 

चाह डाक्टर बोले--मैं मानता हूँ, इसके माने ? इस कब्रिस्तान मे- 
उधर अपमृत्यू से आदमी का एक वच्चा मरा, इधर मास की गन्ध से 
घर में ढेले गिरे, नकिया कर वाते की । ब्राडी का नशा टूट गया । मुझे 
र॒ क आउस और दीजिये । सब मिट्टी हो गया | ज्यादा नही, एक झस़ । 
वस-वस । 
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प्रदोत ने ग्लास बढाते हुए कहा--खैर, जो भी हो, भूत रहे या न रहे, 
उसकी हाय-हाय नही । काम की बात हो । तो हमलोगों की राय पक्की 
रही | 

-“हाँ । पक्‍की ही समझिये । क्यों भाई ? 

-“यो फिर इस कागज को देखकर सही बना दे ? 

-“+आप पढिये डाकटर--यू सी--ब्राडी पीकर चश्मा लगाने से मुझे 
बडा ऊँचा-नीचा दीखता है। इसीलिए में कभी रात की वुलाहट में नही 
जाता । नेवर | रात को रोगी मरे तो चारु डाक्टर इज नॉट रेसपो- 
न्सिवुल । पढिये, आप पढिये । 

प्रदोत कहने लगा। कम्पनी का नाम रहेगा--नवग्राम को-आप- 
रेटिव मेडिकल स्टोर्म ऐड क्लिनिकल लेबोरेटरी । 

चार डाक्टर ने कहा--गुड ! 

पूँजी होगी पाँच हजार रुपये | दस-दस का शेयर । चार बाबू सौ 
जेयर ले रहे है। मजू वोस--सौ। मेरे मित्र निर्मेल सेन सौ। हरेन्द्र 
वबावू पचास । 

--नही मिस्टर बोस, मेरा प्रीस लिखें । 

-“जैयो भई, यह क्‍या ? तुम्हारी तो खासी चलती है। जीवन 
महागय तुम्हें वुलवाकर सुई दिलवाते हैं । उधर विपिन बाबू के एटेडिग 
फिजिशियन--इन्ही दो केसो मं तो पचास के दाम निकल आयेंगे । 

हरेन्द्र का चेहरा लाल हो उठा । कुरनाहार के डाक्टर हरिहर पाल 
ने कहा--सो रामहरि को जीवन महाशय और हरेन्द्र ने खूब बचाया है ! 
पगले शशि ने पहले मुझे ही बुलाया था | साफ-साफ कह दिया था, उसने 
वसीयत कर रबखी है; गवाह वनना पडेगा। श्रगूठे का निशान हम दे 
लेंगे, तुम गवाह हो जाझो। कोई हुज्जत नहीं होगी, डर की बात 
नहीं । और अगर हो भी कह देना, उसने होश में निशान बनाया था । 
साफ होश था। पचास रुपये मिलेंगे--अ्रत तक सौ पर आया । लेकिन 
मैं इन्कार कर गया । कह दिया, में यह सब नहीं करता, माफ करना । 
ऐसे रुपये की मुझे जरूरत नहीं । मैं जब देख आया था, अव-तव हालत 
थी | जीवन महाशय ने खूब बचाया है । 
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चारु बावू ने कहा--जीवन महागय का वही तो जादू है। मे इसे 
जादू ही कहता है । समझते हो न, बीमारी की पकड है। समझ सकता 
है । इसे नाडी-जान कहो या वहदर्शिता कहो, जो कहो, वह झ्रादमी ढठीक- 
ठीक बता देता है सब । उसमें एक गुण है, है वह धामिक । लेकिन वही 
एक रोग है--यह बचेगा नहीं--यह निदान बताना, इसी की सनकन्‍्सी 
रह उसे | 

प्रदोत ने कहा--मै मगर बीच में वाघा दे रहा हूँ । हमलोग अपने 
विपय से दूर हटते जा रहे है । हमे सब कुछ पका कर लेना है । 

हरेन्र न कहा--तो मेरा चालीस लिख ले | 

चारु बाबू बोले- तुम्हारे दस भेयर वी कीमत भ्रभी में दे दूंगा । 
तुम महीने-महीने मुझे चुकाना। अरब एत्तराज ने करो । बस खत्म ! 
बन-दूयो । 

मेज पर थाप मारकर वह हँसते लग । फिर बोलें--सादे तीन 
हजार की रकम तो हो गई । बाकी रहा डेढ हजार । ये रकम ये लोग 
दे दे | पाँच जने हैँ । वे दोनों सी, दो सी यानी बीस शेयर । वाकी 
पाँच सी खुला रहे--ऊुछ लोग है, अगर बे-- 

प्रदोत ने दृढ स्वर से कहा--मैं लेकिन इसका विरोबी हूँ ।--गजी 
खोपड़ी पर हाथ फेरते हुए चारु बाबू बोलें--आपका श्रभी नया खून है 
प्रद्योत बाबू । बहुतेरे वैसे लोग बहुत श्रच्छा इलाज करते है--जैसे, 
जीवन महाणय को लीजिये | 

प्रदोत वाबू ने बाबा दी । बोले--में इस पर बहस नही करना चाहता । 
लेकिन यह सस्या निखालिस पास किये हुए डाव्टरों की हैं! यहाँ विज्ञान 
के सिवाय हम छ मतर के लिए गृजाइश नही खखेंगे । आप इसे इनकार 
नहीं कर सकते कि यहाँ अभी भी देवी दवायें बहुत चलती हैं। जतर- 
तावीज चलते है । धर्म ठाकुर के 'वात के तेल' की यहाँ बडी प्रसिद्धि हे । 
कलकततें से उसके लिए लोग आते है । मगर डाक्टर होकर श्राप यह नुस्खा 
नहीं लिख सकते कि धर्म ठाकुर का तेल, एक औस । और अपने दवाखाने 
में उसे रखने की भी नहीं कह सकते । अपने मेडिकल स्टोर्स में जतर- 
तावीज भी नहीं विक सकता ! 
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आपने मुझे दवा दिया ।--चारुत्रावू गर्दन हिलाने लगे ।--आपकी 
दलीलो का जवाब नहीं। वकील होते तो खासे वकील होते आप ।-- 
लेकिन" 

बताइये, लेकिन क्या ?--खूब गभीर होकर प्रद्योत ने पूछा | 
और मेज पर हाथ रखकर आग्रह से उनकी ओर झुक भी गये । 

चारु बाबू हँस पडे । वोले--मगर यह कोई वात नही, यानी सोच रहा 
था, आप मिया-बीवी में झगडा जरूर होता होगा--उसमे जीतता कौन है ? 

मजलिस के सारे लोग ठठाकर हँस पडे । सबसे पहले मिसेज बोस 
हँस उठी । 

हँसी जरा कम हुई, तो चारु बावू ने कहा---तो वे पचास शेयर झाम 
लोगो के लिए खुले रहें । एक से ज्यादा शेयर किसी को नही मिलेगा । 
जो खरीदेंगे, उन्हें कुछ कमीशन के साथ दवा मिला करेगी । 

“इसमें में सहमत हूँ, बल्कि उसे पचास से सौ करने का पक्षपाती 
हूँ में । 

->जस, लाइये, सही वना दूं। सव कोई सही बनाइये । 

सही बनाकर प्रद्योत की और कागज को बढाते हुए चारु बाबू ने 
कहा--भोजन में और कितनी देर है मिसेज बोस ? अन्नपूर्णा के दरवार 
में शिव भिखारी होते है, उन्हें हाथ पसारकर चुप ही रहना पडता है । 
लेकिन शिव के चेले है भूत । वे भूख लगते पर चुप क्यों रहने लगे ? 

-“शयार हैं । जगह करने को कह आई हूँ। कब का हो गया 
होता, डरकर ठाकुर ने सारा गुड गोबर कर दिया । नौकर उसे अगोरे 
बैठा है। रसोई से पहले सब कुछ इस कमरे में ले आयगा, तब । 

““वही देखिये, भूतो का शोरगुल शुरू हो गया भव । 

--मैं देखती हूँ । 

“किये । 

क्या ? 

“मेरा ख्याल है, वह मास छोड ही दे तो अच्छा । 

--मास छोड दे । आप क्‍या पागल हो गये डाक्टर बाबू ? 

-“ऊहू । एक तो मुसलमानों का कब्रिस्तान, तिस पर मुर्गी का गोइत ! 
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उहूँ ! माने भूत माने या नही, हम ठहरे डाक्टर, भूत मानता हमारे लिए 
उचित नहीं, और भूत को माने भी क्यो ? लेकिन जब एक बात हो 
गई, यानी ऊँ-ऊँ करते समय ठाकुर का बूक-वूक उसमे पडा कि नही, कौत 
जाने या श्रीर भी कुछ हुआ कि नही, कौन जाते, ऐसे में जरूरत ही कया 
है ? माने, मै--माने मुझे रुचि नही हो रहो है । 

खाते समय यह देखा गया कि जितने भी डाक्टर मौजूद थे, मास में 
किनन्‍्ही की रुचि नहीं रहो। 

प्रद्योत रसोइये पर जल-भुनकर आग हो गये ।--बह उसकी शैतानी 
है | आप लोग यह समझ नहीं सकते ? भव तो एक वारणी स्पप्ट हो गया । 
ऐसी एक हरकत कर दो कि आपलोग मास नहीं खाये । यहाँ का आ्रादमी 
ठहरा, यहाँ का विश्वास-अ्रविश्वास सब जानता है । उसने ठीक झ्रटकल 
लडाई । श्रव मजे में भकोमेगा । 

चारु बाबू ने कहा--उन्हें ही खाने दो । खाकर जाये जहन्नुम में । 
समझा नहीं, काफी मात्रा में कंस्टर झआायल पियेगा ) लेकिन, समझा नहीं, 
हम लोगों की रुचि, माने कहा तो मैने । जो श्रसली काम था, वह तो हो 
ही गया, नवग्राम मेडिकल स्टोर्स ऐंड क्लिनिकल लेबोरेंटरी । आपसे 
यह एक बहुत बडा काम किया । क्लिनिकल जाँच के बिना झ्ाज के जमाने 
में एक कदम भी बढाना मुश्किल है। उचित भी नहीं। ऐड--आपकने 
वह जो कहा, में मानता हूँ । ठीक ही कहा है । जतर-मतर, देवी दवा से 
अगर लाभ होता हो, तो हमे एतराज नहीं, मगर हम उसे प्रश्नय नही देंगे । 

एक-एक कर सव चले गये । 

प्रधोत ने नीकर और रसोइये को बुलाकर कहा--तुम दोनो कल 
ही अ्रपना हिसाव लेकर चले जाना । 

मजु ने कहा--यह अन्याय है तुम्हारा । 

“नहीं । 

-“तुमने उस समय ठाकुर की शकल नही देखी | वेचारा थर-थर 
काँप रहा था। क्यो मिस्टर सेन ? 

सेन ने कहा--डर वेचारे को वेशक लगा था। मिसेज बोस ठीक 
कर रही हैं | ही वाज स्ट्रम्बलिग लाइक ए लीफ । पत्ते की तरह काँप 
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रहा था । 

प्रयोत ने कहा--अगर तुम्हारी बात मानूँ तो यह मानना पडेगा 
कि यह भूत का बडा विश्वासी है। यह कब्षिस्तान है, मुर्गी पका रहा है, 
लिहाजा कक्र में से निकलकर भूत आयगा, साझ से ही यह कल्पना कर रहा 
होगा । और उसी से उसे धोखा हुआ--विजून देखा । इस आदमी को 
में अस्पताल में नहीं रख सकता । मेरे मरीज डरेगे । कल सबेरे ही इन्हे 
चल देना पडेगा। 


सत्ताईस 


रात भर जीवन महाशय को नींद नही श्राई । हर घडी एक आँधी- 
सी बहुती रही मन मे ।शशाक श्र उसकी स्त्री, विपिन और उसकी स्त्री , 
वनविहारी और उसकी स्त्री, अतर बहू, रतन वाबू+-मानों उनकी खाट 
को घेरे रहे । रतन बाबू, विपिन, विपिन की स्त्री, उनसे पूछते रहे--- 
मुझसे कहिये । शभाक, वनविहारी, उनकी स्त्रियाँ, अतर बह भौहे सिकोड- 
कर इशारा करते रहे--ला-ता-ना । 

अपने आपको भी उन्होंने वार-वार विश्लेषण करके देखा । याद आया, 
उनके पिता ने कहा था, निदान देते हुए यानी मौत की घोषणा करते समय 
सबसे पहले मन में परमानन्द माधव को अनुभव करना चाहिए । उनकी 
क्रपा से जन्म और मृत्यु, जीवन और मरण दित और रात के समान अब्ब- 
कार और प्रकाश का खेल हो उठता है, परमानन्दमय लीला बन जाता 
है। तब वैसे हृदय से नाडी के तत्व को भी समझ सकोगे और विना आगा- 
पीछा किये कह भी सकोगे । विना पूछे किसी की निदान बताने का नियम 
नही है । लकिन कोई खास मौका होता है, उस मौके पर बिना पूछे ही 
अपने मन से बताना चाहिए । परमार्थ की खोज करनेवाले बूढे को बताना 
चाहिए--विश्वास के पन्‌| मं मुक्ति के लिए या अपने वैराग्य को पूर्णता 
देने के लिए अ्रगर किसी तो में जाने की इच्छा हो, तो जाइये । कोई 

रन 
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गृप्त बात छिपी हुई दुर्श्विता की तरह मन में कैद हो, तो उसे जाहिर करके 
निश्चित हो लीजिये | भोग की कोई वासना या ममताजडित वासना मन 
में भ्रगर अतृप्ति वनकर स्मरण के वहाने नींद में छला करती है, तो उसे 
पूर्ण करके तुप्त हो ले । 

और एक स्थिति में अपने मन से रोगी के सगे लोगो को, स्वजनों को 
बताना चाहिए । 

वैसे मौके पर रोगी बूढा चाहे न हो, परमार्थ की इच्छा रखने वाला 
चाहे न हों, फिर भी बताना चाहिए । जो रोगी कर्मी हो, सपदशाली हो--- 
जिस किसी घर मे, समाज में बहुत-से कामो से जिसका लगाव हो, जिस पर 
बहुतेरे निर्भर करते हो--ऐसे के लिए तुम्हे जरूर ही कहना चाहिए । 
उनके संगे-सवधियों को बता दो, क्योंकि उस आदमी के मरने से बहुत-से 
कामो, बहुत-से लोगो का नुकसान न होगा । ऐसी स्थिति में अगर लोगो 
को पहले पता चल जायगा, तो जितना भी प्रतिकार सभव है, हो सकेगा । 

एक ओर स्थिति में वत्ता देना चाहिए । रोगी अगर प्रवृत्ति को अपनी 
दुश्मन वनाकर, मौत को न्‍्योतकर समीप ले आता हो, तो उसे सावधान 
करने के लिए बता देना चाहिए । कह देना चाहिए कि भैया, भ्रपनी प्रवृत्ति 
को सम्हालो । 

हर स्थिति में लेकिन परमानन्द माधव को अनुभव करना चाहिए । 
उस परमानन्द माधव को वे अभ्रपने जीवन में नही पा सके । विपिन को वे 
कौसे वताये ?>-न , नहीं कह सकते । ममता की इस दुनिया में भरोसा 
ही एक मात्र सहारा है, आशा हो असहाय मनुष्य की एक मात्र सुख की तीद 
है | ज्ञान के चैतन्य की कोई आवश्यकता नहीं। 

कल हो हरेद्व से जाकर कह आयेगे कि मुझसे यह नहीं हो सकता । 
वह रतन वाबू से जाकर कह दे कि महागय की वृद्धि भ्रप्ट हो गई है, वे 
अब कुछ समझ नहीं सकते । वडो भूल हो जाती है उनसे । कल को 
नाडी की गति याद नहीं रहतो। बहुत सोच-विचार करके ही उन्होने 
कहा हैं--वे नही जा सकेगे । तडके हो विछावत से उठे । 

ने । श्रव नहीं । विपिन भला-चगा हो जाय । मोती की माँ स्वस्थ 
होकर लौट आये । दाँतू बच जाय । उनको सारी उपलब्धि, सारा दर्शन 
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भ्रम होकर, मिथ्या होकर रहें । 

नोचे उतरकर नित्य-क्रिया से निवृत्त हो बरामदे पर बेठे । जीविका 
की समस्या रही | जीविका चल जायगी । 

श्रामदनी उन्होने बहुत की | लाख रुपये से ज्यादा कमाया--सव 
खर्चे कर दिया । लगभग तीस-चालीस हजार रुपये दवा की कीमत के 
बाकी रह गये, जो वसूल न हो सके । लडकियों के व्याह में कर्ज लिया था। 
जिनसे कर्ज लिया था, उनके यहाँ इलाज किया, फीस नही ली । उम्मीद 
थी कि उसी में सूद भर जायगा । लेकिन लोगों ने मिनहा नहीं किया । 
सुद-मूल सहित नालिश की, डिग्री करके जायदाद नीलाम कराली । इसका 
उन्हें कोई अफसोस नहीं । लेकिन हाँ, जीवन में जितनी भर जरूरत है, 
उतना रहता, तो अच्छा था। उतना भर रखना वाजिव था। मगर 
उनसे रखते नहीं वना । वे दुनियादार नहीं वन सके । लोग कहते है, 
जगतृवन्धु महाशय के सुख भरे ससार में जन्म हुआ, खुद भी दोनो हाथो 
रुपये कमाये । नाडी पकडी, पैसे झाये । हिसाव कव सीखे और हिसाव 
करे क्यो ”? सोचा था, सदा ऐसा ही रहेगा । दो हाथो कमाकर चार 
हाथो विखेरा है । 

कुछ तो सत्य जरूर है यह---लेकिन सोलहो आने नहीं । नहीं-नहीं-- 
अतर वहू कहती है--गिरस्ती में महाशय का कभी जी ही नहीं लगा। 
सब दिन कडवो, जहर-सी लगी । में जो कडवी हूँ, जहर हूँ ! वह होती, 
सब अमरित होता । फिर देखते । वह यानी मजरी ।--कहके अतर बहू 
हेंस पड़ती, ऐसी हँसी कि कोई समझ नहीं सकता, उनको छोडकर और 
किसी के सामने तो वेसी हंसी हँतती नही ” 

यह भी थोडा-वहुत सत्य है। दीघेनिश्वास त्यागकर महाशय भी 
हँसते है, मन-ही-मतर कहते है--“इसमें कोई सदेह नही कि गिरस्ती को तुम 
लोगों ने कड़वा बना दिया | तुम, वनविहारी, लडकी, दामाद--सबने । 
सबने मिलकर । लेकिन तुम्हारी जगह मजरी होती, तो भी गिरस्ती 
अमृतमय नहीं होतो-->उसमे भी गिरस्ती के लिए झासक्ति नही होती 
मुझे । हगिज नहीं--नही । 

उनके मन के एक कोने को तुम लोग कभी नही देख पाये | मन के 
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उस कोने में उनके जोवन की ब्मशान-साथना का झ्ायोजन है। वहाँ 
उन्होने आजीवन अपने को ग्रमावस के अँधेरे मे ढक रक्खा हे । वहाँ 
सदा दोपहर रात है । मौत और मीत । जिंदगी भर वहाँ इसी नाम का 
जप करते रहे । उनके पिता ने कहा था--मृत्यु श्रमृतमवी होकर दीखतो 
हैं ।-जिसकी साधना उसी रूप को देखने के लिए चलतो रही, वह विपय 
का लेखा, चौजो को हिफाजत कब करे ? वरना जिदगी में उन्होंने जितना 
कमाया, उससे तुम्हे पालकी पर चढाकर खुद सफेद घोडे पर सवार हो 
कादी से नहीं घूम आ सकते थे ? सफेद घोडा तो जुट ही गया था । गहने 
भी तुम्हें कम नहीं मिले--पालकी-कहार में कितना लगता ? तुम तो 
बह नहीं जानती कि रोगी को मृत्यु-शथ्या के पास से उठकर आते समय 
रोगी के अपने-सगरे जब पुकारते--जरा रुकिये महाथय जी, आपकी 
फोस । हाथ पसारकर लेते--सोचते-सोचते चले श्राते उस विचित्र 
गवलवाली को, आज भी आते है । यह परिणाम, महापरिणाम अनिवार्य, 
अमोधघ । वार-वार पूछा है--क्या है ? कैसी है ? वर्ण, गध, स्पर्ण, 
स्वाद में वह कैसी है ? कैसी है उसकी आवाज ? पिताजी की कही 
हुई कहानी का रूप भी मन को सतुप्ट नही कर सकता । 

अचानक धूमकेतु की तरह शशि झा घमका | इस आरशिवन के महीने 
में हो उसने अपना फटा शोवरकोट बदन पर लाद लिया है। हाथ में 
हुक्‍का । सुबह ही हुई है और आँखे लाल-लाल ! नभा है, लेकिन शराब 
की वू नही भरा रही है, गाँजे की भी नहीं, शायद कैनेविश्विडिका पी है । 
विना किसी भूमिका के कहा--कवख्त रामहरि आज वसीयतनामे की 
रजिस्ट्री कराने आ रहा है । आपको गवाह रकखेगा । उसकी नई 
बीवी को कुछ दिलाना पडेगा आपको । मेरी फीस के बहुत रुपये बाकी 
है। खैर, सव जाय जहन्नुम मे, लेकिन बोसेक रुपये दिला दीजिये । 

शशि जमकर बैठ गया। 

सोच रहे थे कि शशि को क्या जवाब दे । अचानक साइकिल की घटी 
से खिचकर तजर घुमाई । साइकिल आजकल आस सवारी हो गई है-- 
आस-पास के गाँवो के खेतिहरो के लडको ने भी साइकिल खरीदी है । फिर 
भी उसकी घटी में एक आकर्पंण है । इस गाँव में वन्नू ने ही सबसे पहले 
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साइकिल खरीदी थी। 

दो साइकिले थी | प्रधयोत और उसका मित्र, दोनो जा रहे है । इतने 
सबरे इधर कहाँ जायेंगे भला * 

प्रद्योत साइकिन से उत्तर पडे । उसके मित्र जरा आगे बढकर उतरे । 
शायद यो ही उतर पडे। 

“नमस्कार | 

महाशय ने यह उम्मीद नही की थी। जरा चौककर ही उन्होने 
प्रति नमस्कार किया--ममस्कार 

-“-अहोझछ सरकार का मकान कौन-सा है ”? मुझसे कह आया कि 
भाप ही के घर के पास है । 

--अहीद्र का मकान ? बस वह रहा, इस गली से जाइये । उसके 
यहाँ जायेगे ? 

जो हाँ। --अद्योत जरा हँसे |+>उनके दामाद मेरे सहपाठी है । 
दोनों साथ श्राई एस. सो पढे थे । उसके बच्चे की तवीयत खराब है | 

अहीद्र के दामाद का लडका ? नाती ? यानी अतसी का बेटा ? 
उस रोज जब मोतो को माँ को गगा किनारे जाने की राय देकर लौट रहे 
थे, तो मदन के लडके बदन के साथ वह पानी उलीच रहा था। छोटा- 
सा लडका--आँखें जुडाने वाला, नन्‍्ददुलाल-सो सलोनो सूरत । वही 
लडका ? उसीको तवोयत खराब है ? दरवाजे के पास हो में है, मुझे 
नही बुलाया, नहीं दिखाया ? कया हुआ है उसे ? 

इतने में प्रयोत और उसके मित्र गली में जा रहे । 

“आजकल लोगो को पैसा बहुत हो गया है, वहुत । भला वे हमको- 
आपको क्यों दिखाने लगे ” लेकिन अहीद्र सरकार के दादा-परदादा के 
बक्‍्त से श्रपलोग उसके यहाँ मुफ्त इलाज करते थ्रा रहे है । 

महाशय अचानक वरामदे से रास्ते पर उतर पडे । उसो गली की 
और चल दिये--अहीद्र के घर को ओर । 

जशि अवाक्‌ रह गया। एक पल चुप रहकर बोल उठा--अकल 
बेच खाना इसी को कहते हैँ । प्रद्योत डाक्टर गरदन पर हाथ रखकर 
निकाल बाहुर करेगा । 
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चार साल का वच्चा। बुखार से ग्होग-ता पडा है। इधर के 
कर्णमूल से उधर के कर्णमूल तक सूज गया है | सिंदूर की तरह लाल हो 
गया है । 

प्रयोत देख रहा है। उसका दोस्त भी देख रहा है। उसकी माँ 
सिरहाने वेठी है। अहीद्र और एक खूबसूरत-सा जवान पास में खडा 
है। महाशय कमरे में गये । चुपचाप पीछे खडे रहे । रोगी के बदन में 
कठोर पोडा है, उसको अनुभव-गक्ति क्षीण होती जा रही है। चेतना 
खत्म-सी हो रही है । 

तोखी निगाहो देखते रहे महागय । कोई छाया पड रही है ”? समझ्न 
नही पा रहे हैँ। उनकी भी दृष्टि-अवित कमजोर हो झाई है । 

देखकर प्रद्योत खडा हो गया। चेहरा गभीर, चितित। उसकी 
नजर महाशय पर पडो। 

“आप ! 

में जरा देखूँगा ।--ते रोगी के विछावन की तरफ बढ़े ! बैठ 
गये । 

ग्रहीद्र सरकार श्रप्रतिभ-से हो गये । अतसी भी । शशि ने झूठ नहीं 
कहा हैं! तीन पोढियों से महागयों के नेह-ताते के कारण उसके यहाँ 
इलाज का कोई खर्च ही नही रहा । आज उनको पूछा तक नहीं-- 

अहीद्र वोला--देखिये न, क्या से क्या हो जाता है । मेहमान कल 
आये । वच्चे को गोंद लिया । वोलें, एक फुनसी-सी हो आई है--जरा- 
सा चूना लगा दो । शाम को लडका रोने लगा, बहुत दर्द हो रहा हैं । 
वह फुनसी विना मुँह के घाव-सी है, देखा, कुछ वडी ही गई हैं । उसके बाद 
सारी रात तडपता रहा, वुखार भा गया । सुबह देखा, तो मूँह यूजा गया 
है | बुखार से होग नही है । में आपको ही वुलाने जा रहा था । दामाद 
ने कहा, यह तो फोडे का बुखार है, जाने नब्तर लगाना पडे कि क्या हो, 
इसमे उन्हें बुलाकर क्या करेगे ” ठीक भी कहा | फिर अस्पताल के 
डाक्टर वावू उनके सहपाठी है । मेने कहा, तुम्हारा वच्चा है, तुम जिसे 
चाह दिखाओ में इसमे क्‍यों दखल दूँ । 

बच्चे को देखकर महागय उठ खडे हुए | प्रद्योत इतने में चला जा 
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चुका था। साइकिल पर दवा लाने गया था । सुई देगा । पेनिश्विलित । 
बच्चे की माँ, अतसी, ने व्यग्न होकर पुछा--दादाजी, कैसा देखा ? 

कमा है मुन्ना ” क्या हुआ है ? 

हँसकर वे वोले-+-गाल और गला सूज गया है। बुखार है । फिक्र 
क्या है ” आजकल नई-नई दवायें निकली हैँ, डाक्टर बावू हैं--ठोक 
हो जायगा | 

जिस तरह गये थे, उसी तरह लौट शआ्राये वे । अहीद उनके पीछे- 
पीछे गया । रास्ते पर उतरकर पुकारा--चाचा जी ! 

--अहीद्र १ 

“या देखा आपने ? 

--ताडी देखकर समझ भी कितना । तव ऐसा लगा कि वृखार 
बढ़ेगा । 

भ्रभी भी तो-- 

उसके कहने के पहले ही महाशय वोले--दो के लगभग होगा, कुछ 
ज्यादा ही । 

“हाँ, एक सौ दो पाइट दो है । और चढेगा वृखार ? 

-लगता तो है। 

“-गाल और गला सूजा हुआ्रा है, ऐसा लाल हो गया है | मामृली- 
सा तो फोडा है । 

-जें लोग लह की जाँच तो कर रहे है! देखों । नव्ज देखकर 
बताने से वेवकूफ बनना पडता है। 

वे और नहीं रुके । लौट आये । उस समय दरवाजे पर ढो गाडियाँ 
खडी थी । एक थी परानी मियाँ की, दूसरी रामहरि को । रामहरि 
वसोयत पर सही कराने आया था। 

रामहरि को देखकर गणभि रफू-चक्‍्कर । 

भ् | 

परानी की स्त्री गर्भवती हैं। परानी खुण है--जरा लज्जित भी । 
महाशय को यह अच्छा लगा । जी अच्छा रहता तो जरा मजाक भी करते । 
कम-मे-कम मस्जिद-दरगाह में मन्नत मानने कहते, कहते--तों एक दिन 
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खातनान का इंतजाम रहे। अबको तुम्हारों सतान जियेगी। समत 
गये ? और बीवी की भी सारी बीमारी जाती रहेगी । लेकिन जो उदास 
है । होम-बेहोश के बोचोओच पड़े हुए अतसी के वच्चे की चिता ने उनके 
मने को उदास वर दिया है! यहाँ रिपु नहीं है प्रवत्ति का अपराध नहीं है, 
प्रत्िप्ठा, सपद, लालसा, लोग, किसों के भी खास आकर्षण से जोने की 
लालसा नहीं है। नई जिदगी बदने के लिए, पूर्ण होने के लिए प्रकृति 
को प्रेरणा से बचना चाहती है । कैसी घमासान लडाई । अपने हक से वह 
लब् रही है। प्रच:--प्रचहतम | वैजाखी-आबी जैसी झाई है यह 
बठोर व्याधि । जिसका आविर्भाव एक टुकडे मेघ से है, वह कुछ हो क्षण 
में फैलकर सव छाप लेगा, छापना गुरू कर दिया। प्रभी नी ताइव शुरू 
नहीं हुआ है । लेकिन उसमें बहुत ज्यादा ढेर नहीं है। नहीं है देर । 
नव्ज पकड़कर उन्होंने हवा की साँय-गोय का अनुभव किया है। दूर 
की भवानव ध्वनि का जे गे मारो में श्रनुभव किया जाता है, घर के खिडकी- 
किवाड में हाथ रखकर स्पर्ण ने अनुभव किया जाता है--ठीक उसो तरह 
उन्होंने श्रनुभव किया है । इसके सिवा दूसरी मिसाल नहीं हो सकती । 
जहर की जज रता जैसी एक जज रता सारे शरीर में फैल रही है । उसकी 
गति धोरे-धीरे बढती ही जायगी--प्रावी के साथ मेघ की तरह । बुखार 
के साथ यह जहरीली जर्जरता भी बह्ंगो । 

गाडी आरोग्य-निकेत के सामते आकर रुकी । वह कौन वंठा है ? 
शब्ि ” शरीर वह ? बो के स्टीर्स का मालिक विनय | उसने कल जाने 
की कहीं थो | 

उन्हें देसते ही यत्रि उच्छवसित हो उठा ।--अ्राज में छोडने का नहीं-- 
चरणों की बूल लूँगा। जय गृरुदेव ! श्रद्धाढ मडलावगर व्याप्त शेन 
चराचर--वतपद दाशन येन तस्मे श्रोगुरुवें नम । 

बसीयत में महाशय ने स्तरों को पाँच वीधा जमीन देने के लिए रामहरि 
को राजो कर लिया हे । शशि को भो उसने पदरह रुपये भेज दिये है। महागय 
ने उसे बचा लिया है--प्ू जन्म के वाप हैँ रामहरि के--उनकी वात 
भला वह टाल सकता है ? रामहरि वर्गरह अ्जीव लोग है । ये सारी 
जिंदगी पाप करते जाते है, कोई बर्म, कोई नीति हो नहीं मानते, किततु 
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जिन एक-दो नियमों को मानते है, उतका कभी उल्लंघन नही करते । 

उसके ठाद ? क्या खबर है विनय ? विनय चुप ही वैठा है । 
बातूनी है । जीवन की सफलता की उमग में सदा तैरता चलता है, ऊधमी 
हवा की तरह । ऊधमी है लेकिन उद्धत हवा नहीं है विनय । कामयाव 
कारवारी, वर्षा के पानो भरे वादल जैसे सजल बोतल | मीठा बोलने 
वाला । 

विनय ने कहा--मझे बहुत-बहुत बाते करनी है । समार में झ्रादमी 
दो तरह के होने है--एक कमवक्‍ता, दूसरा उद्वक्ता । में एक तो उद्‌ 
वक्‍ता हूँ ही, तिसपर बातें बहुत है । पहले गजि डाक्टर की खत्म होने 
फिर करता हूँ में । 

““चाते ज्यादा हो नो कल आना विनय, आज मेरा मन ठीक नहीं 
है। 

“>जयो, क्या हुआ ? 

-+यैठो, अभी आया । 

महाजय वहाँ से चले आये | श्रतसी का बच्चा कैसा है ? श्रांखो 
में उसकी वह सलोनी सूरत तिर रही है । उसकी भ्राज की वह रोगबिलष्ट, 
आधी चैतन्य, विह्लल दृष्टि याद आ रही है। ठट्ठी से लेकर कर्णमूल तक 
सूजन--जैशाखी-तृफान की वदली कितनी दूर तक फैनो--कितनी 
दूर तक वढी वह आँघी ? 

बहाँ से निकलकर भी महाशय ठिठक गये । जायें । उचित होगा ? 
वह कोन वहाँ से निकला झा रहा है ”? प्रद्योत डाक्टर का वह दोस्त तो 
नहीं ? हाँ, वही तो है ! 

आज महाशय ने ही नमस्कार किया | नमस्कार | फिर वहाँ गये 
थे? 

-“-नमस्कार | जी, गया था । उसका लहू लिया है। जाँच कछँगा । 

लेकिन जाँच तो शहर ले जाकर करेगे । कम-मे-कम कल से पहले 
तो नतीजा मालूम न ही सकेगा । 

-+हाँ । लेकिन इसके सिवा और चारा कया है। पेनिसिलिन 
की सुई पड़ी है। लगता है, स्ट्रोग्टोकॉकस इनफेक्शन हुआ है। वही 
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होगा । फिर भी डउेसे । 

-+स्ट्रेप्टोकॉकस इनफेक्शन ? 

--जी । श्रापलोग जिसे सान्निपातिक कहते हैं। मटर जितसे 
छाटे-द्ोट दाने निकलेगे गले के अन्दर । 

डावटरी थीटी-सी पढो थी घर में । स्ट्रेप्टोकाकस मने सुना है । 
गले का घाव देसा है। अवश्य सावारण लोग उसे सान्निपातिक कहते 
हूँ । लेकिन असल में सान्रिपातिक और ही च्रीज है । बहुत ही कठिन 
हैं वहू। लेकिन-- 

“लेकिन क्या ? आपकी राय में व्या ह ? 

नआयुवार अभी कितना देखा आपके * 

“>गक सी तीन । कुछ कम । पेतिसिलिन की सुई पद्ध रही है-- 
उससे भी बुखार थोडा बढ़ेगा । 

“-मेंही । यह बुखार उसका राज ही बढ़ रहा है डाक्टर बाबू । 
डाक्टर गवू, में टिग्रीवाला दावटर नहीं हुँ--लेकिन इलाज बहत किया 
हैं। इसकी मियाद चौवीस से लेकर छत्तीस घटे है । लह में बडा हो भय- 
कर जहर फैला है । सृजन कितनी बढ़ो ? 

बूढे कौ वात की हादिकता से डाबटर अरुण अभिभूत हूं। गया था । 
उसे ज्ञान और अनुभूति का आभास मिला था। मन में कुछ सोचते हुए 
उसने जवाव दिया, सूजन बहुत बढ गई है । बढ रही है। हमलोगों का 
खयाल है, स्ट्रप्टोकॉक्स इनफेक्शन बहुत ज्यादा है। गाम तक गले सें 
घाव हो आयगा। झाप कह रहे है-- 

“मे बहता हूँ, हमारे जमाने की चिकित्सा से, इस रोग का आक्रमण 
जैसा प्रवल है, वह अच्छा नहीं होने का । में नहीं अच्छा कर मकता । 
आपलोग भाग्यवान हूँ, आज अनोखी दवाओं को सहायता आपलोगों को 
मिली हे । जो करना हो, जल्दी करे । रोग तूफान को तरह बढने वाला 
है । रोक सकेंगे तो ठोक, नहीं तो--। मेरा कहा माने | 

--मुझे यकीन है महाशय जी । में बकीन करता हूँ । प्रद्योत श्रवश्य 
जरा उप्र है । में कहता हूँ उससे जाकर । 

साइकिल पर चढकर वह चला गया। 
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--वेंया हुआ गुस्देव ? प्रद्योत से फ़िर क्या हुमा ? 

महाणय की धनी सफेद भौंठे सिक्ुड गई ।--शझि , तू अब तक 
बैठा है? जा, आज घर जा। जा।! 

-“जाता हूँ | विचय के साथ ही जाऊँगा। 

--विनय बाद में जायगा | तू जा। तेरा काम तो हो गया । 

विनय ने हँसकर कहा--शशझि जायगा ? बिना किसी के साथ हुए 
नहीं जा सकता । अकेले गया नही कि उसकी माँ उसके पास-पास घूमेगी। 

->कीन ? 

-“उसकी माँ । मर कर भो वेचारी बेटे की माया नही भूल पा रही 
है । जाने कहाँ खाई-खदक में गिर पडे, जाने कहा पेठ के नीचे सो जाय---- 
इसीलिए साथ-साथ घूमती है | पूछिये न शशि से ! 

शशि गायद कहता है, उसको मरी हुई माँ उसके आस-पास घृमती 
है। पहरा देती है। अवश्य, कोई रहता है, तो नही झाती । लेकित 
जैसे ही वह अकेला जाता है, वह समझ जाता है कि उसको माँ उसके साथ 
चल रही है । उसकी बोली भी सुनता है वह वह । राह भटक जाता है या 
सामने नाला-वाला पडता है, तो वहू सावधान किये देती है ।---देसना, गिर 
जाोगे । 

विनथ हँसा । जीवन महाशथ लेकिन नही हसे । 

शह्षि की मा को ये लोग नहीं जानते । वे जानते हेँ। ऐसी माँ 
मुदिकिल से मिलतो है । सतान को कौन माँ स्नेह नहीं करती ” मगर 
शशि की माँ-जैसा स्नेह उन्होंने नहीं देखा । 

शशि को केवल शशि कहने से ही उनका जो नहीं भरता था--उसे 
कहती थी--शशजि चाँद । मेरा पगला ! थोडी शराब की लत लग गई 
है, लग ही गई है, करें क्या ? 

जवानी में शशि भवकर गराबवी हो उठा था। इलाके में फैला मले- 
रिया। चह चेरिटेंबिल डिसपेसरी का कपाउडर था। फीस थी चार 
आने, आठ आने । कुनैच और मैगसल्फ डिसपैसरी से ही ले झ्राता । काफो 
चलती । उस समय वह इलाज भी अच्छा ही करता था। दवाखाने का 
काम खतम करके वह अपनी प्रेविट्स में निकलता । सबसे पहले तो दो 
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ग्राउम के करीब पी लेता झराव । उसके पहले डिसपेसरी में भी दो-एक 
आउस चल ऊकी होती । पीकर बोतल में पानी मिला देता । अ्रगर वह 
ही मिलती तो रैक्टिफाइट स्पिरिट में ही पानी मिलाकर पी लेता । 

रोगी देखकर लौटते समय वह साहा की दूकान में घमता । फिर या तो 
वही सो जाता, या मो जाता किसो पेड के नीचे कही । गणि की माँ घर 
की गली के मोह पर खडी रहती । फिर धोरे-बीरे चलकर पहुँच जाती 
साहा की दूकान में | श्रक्षि के लिए जो स्नेह था, उसके सामने उनकी 
लज्जा हार मान जाती । झाकर बलाती | 

--साहा ' 

-+कौन ? माँ जी। यह हैं शभि वाबू--यहांँ । 

--पुुकारकर जरा होश में ला दो भैया । 

माँ के पुकारने पर वह टगमगाता हुआ उठ आता । उसका हुक्‍्का, 
चिलम, स्टैथिस्कोप माँ ले चलतों | शणि ही कहता--यह सब ले चल | 

वैभाख की चिलचिलाती धूप में माथे पर अ्गोछा रखकर गणि की 
खोज में उनके वाहर जाने की एक स्मृति उन्हें याद हे । वैलगाडी पर 
महाशय किमी रोगी को देखकर लौट रहे थे । धरती मानो जल रही थी । 
रास्ते मे न आदमी, न आदमजाद । चिडियो की चू तक नही, जैसे हो ही 
नहीं, ऐसे ही वक्‍त जि की गोरी-गोरी मोटी-सोटी माँ चली आ रही थी, 
कभी-कभी एक जाती थी, इधर-उण्र देख लेती थी। उस रोज साहा 
की दूकान में उन्हें बेटे का पता न चला । साहा ने बताया, आज बहु कही 
और जगह से पीकर आये, दूकान में नही रुके । इस रास्ते से गये हैं । माँ 
खोजती चल रही धी-- कही न कही रास्ते में जरूर पडा होगा । 

पडा ही था वह रास्ते के किनारे एक पेड की छाया में के करके 
कुरते-कपडे, चेहरे मे लगाये पडा था । एक कुत्ता वड़े ठाट से उसके चेहरे 
से के किये हुए मादक मिले खाद्य को चाटकर मौज मना रहा था| माँ ने 
लाख पुकारा, पर उसे जगा न सकी । गाडीवान से उठवाकर जीवन महाजय 
ने उसे पहुँचवा दिया था। 

ने में चूर शणि उठा । जीवन महाशय को देखकर नमस्कार करके 
कहा था, आज भी जीवन महाशय को याद है, कहा था--महागय बाबू, 
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गरुदेव, आप जाइये । माँ ने छ दिया मौर में ठीक हो गया । मेरी माँ की 
आँखों का एक बंद पानी धरतो को डबा दे सकता है। ४७४ डबा दे सकता 
है । ग्रलेक्जेडर दी ग्रेट की बात शा 8॥0900758 6088 गए 09 
ऐटीपोडस नही जानता । मेरी माँ की आँख का एक बृद पानी--! 

डॉटकर जोवन महाशय ने कहा--जा, जा--बर जा । 

“जाऊंगा, जरूर जाऊँगा । आप ही जाऊँगा। किसी की डॉट 
नहीं सुनता में । 

शमिदा होकर माँ ने बार-बार केवल एक ही बात कही थी--धर 
चल शज्षि--पर चल | शशि ! घर चल । 

वैसी माँ अगर मरकर भी शशि की चिता त छोड सकी तो उसमे-+-]| 
और परलोक मिथ्या ही हो यदि, तो शशि, शज्ि ने अपनी माँ को न भूल 
सकते के कारण बिगड़े दिमाग से यदि ऐसी कल्पना कर ली हो, अस्वस्थ 
दृष्टि से यदि माया को काया ग्रहण करते देखा हो तो ताज्जुब क्या है ? 


जाने कितनी रातो को उन्होने अ्तर बहु को देखा है---देखा है कि वह्‌ 
वनविहारी के कमरे में झाँक रही है । खुद श्राप ? उन्होंने भी कभी- 
कभी देखा है कि ! 

इस अतसी का लड़का प्रगर--। 

महाशय ने कहा--कल, कल झाना विनय। कल । कल । 
छत्तोस में से श्रठारह घटे बीते । झौर श्रारह घटे । ठीक बीचो-बीच । 

-+कौन आ रहा है ? अहोद ? 

ब्रृखार बढ रहा है चाचा | डाक्टर के पास जा रहा हूँ । सूजन वढ़ 
रही है । मुँह ऐसा सूज गया है--। अहीठ का कठ रुँध गया। आप 
एक बार--]| 

--महीं । तुम डाक्टर के पास जाओ्रो । अगर बचा सकते है तो वही 
बचा सकते है | हम लोगो के जमाने में यह नहीं था । 
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श्रट्टाईस 

बचा लिया | प्रद्यीत डाक्टर ने आखिर बचा ही लिया । धोर और 
साहसी, अपने विज्ञान में विव्वासी निडर तरुण आक्टर । 

दो वज रहे थे । खानीकर ऊपर के कमरे में महागव नंटे हो थे कि 
अहीद्र आया--चाचा ! चाचा ! 

कौन ? झहीह ?--प्रागज से हो पहचान गये थे वे । यानी कि 
तुफान आया । लेखेलेटे ही उन्होने दोर्धनिः्बास छोडा। प्रद्योत कुछ नहीं 
कर सके ? नई दवा--इतनो कीमत उसको--उसमे भी कुछ ने हुमा ? 

++“एक वार चलिये चाचा 

“+जअंया हुआ * 

--आुछ समझ नहीं आता । जोरों का बुल्ार है । सूजन इस कदर 
बढ गई है कि देखकर डर लगता है । बोलता नहीं। बेहोश पडा है। 
जरा चलिये आप ! 

ये जाकर करेगे भी क्या बेटे ? डिग्रीवाले डाक्टर नही है, श्राजकल 
का इलाज भी नहीं जानते । दुटपुजिया है । फिर ये जायें और तुम्हारे 
इावटर आकर यह कह दे, कि में अब नही देखंगा ?--मधुर लेकिन तीखे 
कठ से ये वाते कहती हुई अतर वह बाहर निकली ।--उसपर, तुम्हारे 
दामाद जो है, वे हैँ पढे-लिखें हाल-फैशन के आदमी । 

-“चूप रही अ्तर वहू । छि । चलो ग्रहीद्र, चलता हूँ में 

चुय रहूँ ? छि ?+>सत्रामी के चेहरे की श्रोर अचरज से देखती 
रही वे । 

““हाँ, चुप रहोगी, भ्रौर क्या 

कहते-कहने महाशय चल दिये | इस समय अतर बहू की बात पर 
कान देने से काम नहीं चल सकता । 

स्तव्ब उत्कठा से कमरा मानो निगीथ रात के समान भारी हो उठा 
है । रोग के मयकर हमले से मुन्ना वेहोश पडा है--प्रॉँखें मुदी है, भिथिल 
पडा हुआ्रा है । वुखार को तेजी से साँस-निब्वास से पजरा आर पेट उठ- 
गिर रहा है । जैसे हॉफ रहा हे । निश्वास के साथ कभी-कभी स्फूट 
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कातर गव्द मिकल पडता है । मूँह की सूजन को देखकर महागय चौक 

डे | इधर सूजन छाती के ऊपर तक चली आई है और उधर दोनों 
कनपटी को पार कर गर्दन तक वढ गई है । चमडे के नीचे जैसे लहु-लुहान 
हो गया है । 

घर के लोगो को जुबान पर बढ्द नही, उत्कंठा और भय से भाषा 
स्‍्तव्य हो गई हैँ । अपलक भय-भरी दृष्टि से ताक रहे है । गहरी रात 
के तारो-जैमे जाग रहे है । ग्रह-उपग्रह सब वेबस है, वे देख रहे है कि एक 
नवजात ग्रह अजीब कारण से वुन्ना जा रहा है । 

महाणय विछावन के पास जाकर खड़े हुए | सावधानी से बैठकर 
उन्होंने हाथ उठा लिया। श्रहीद्र ने कहा--चार है! आपको वृलाने 
जाने से पहले देख गया हूँ में । प्रद्योत के दोस्त डाक्टर अरुण जब लहू ले 
गये तव तीन था । तीन से कुछ कम ही था । डेढ बजे के करीब बेहोश-सा हो 
गया--पुकारो तो श्रावाज नही, सिर्फ ताके, बुखार देखा, एक सी तीन 
पाइट दो । दो बर्ज करीब चार हो गया--दो पाइट कम | फिर एक सी 
चार देखकर आपके पास गया । 

भहागय ने उसका हाथ उतार कर विछावन पर रख दिया |--डाक्टर 
के पास किसी को भेजा है ? 

->मेहमान खुद ढौडे गये है। 

--उन्हें आने दो । दवा वही देंगे । 

“आप कोई मुष्टि योग--« 

-“जब तक मेरा मुष्टियोग काम करेगा, तव तक बोमारी हाथ से 
बाहर हो जायगी । बीमारी लहु में है। लह में सुई काम करेगी ।---उन्हें 
श्राने दो । 

“-दादा जी, मेरा मुन्ना--? 

-“कोई वात नही । डाक्टर को आने दो । दवा देगे। अभी तू फाल 
आया है। कसकर पतवार पकड़े रहो। डर क्या है ? निप्पाप शिक्षु, 
दवा पडते ही लास होगा । बाहर आकर उन्होने अहीह से कहा--बुखार 
और बढ़ गया है अ्रहीद्र, चार से भी ज्यादा । अभी और बढ़ेगा । 

“चढेगा ? 
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-“उंढ रहा हू । या ही गये डाक्टर बाद । 
प्रदोत को लेकर उनका दामाद आ पढ़ेंचा । अही5उ ने कहा बुखार 
ओर बढ गया है । चाता ने नाडो देखी हे-- 
कुछ कहा नहीं, अन्दर चला गया डाक्टर | ऐसा लगा कि महागप 
के ताडो देखने से वह नाराज हुआ । 
महाबव क्षुब्ध नहीं हुए । भीतर भो नहीं गये । खड़े रहे । बहाँ 
रोगी है एक शिग । जीवन की किसी भूत से नम 
यही मृत्यु अकाल मृन्छ है। ऐसी मौत उन्होंने वहत देखी हैँं। लेकिन 
वहाँ उन्होने प्रतिपक्ष के हिमाव से लदाई लो है। थ्राज की लह्गई रोग से 
, मोत से है । मौत रोगों के बहत हरीब आकर खड़ी हो 
हाने या पास में, वा पाँव के नीचे । झायद माँ की पीठ के पास खडी है । 
अबो, बहुरी, भूरे बालों बालो 
डाक्टर बाबू '--महाग्य ते पुकारा । 
“+कहिये । 
-असा देखा ? में इस वन्चे को प्यर करता हे शकदर वाू | 
आपने खुद तो देखा हैं ।--पअद्योत हँसा --आपने जो देखा हे । 
ठीक ही देखा है । बुखार बढ गया है । साई चार के करोव ! 
++जप्रा समन रहे है ? 
जरा चुप रहकर प्रद्योत ने कहा--चार वाद को बुलवाया 
जरा मज्विरा करँगा। मुझे जरा उन्न्नन हो गई है। न्ट्रेप्टोक्रॉकेस 
भें आमतौर से ऐसी सूजन नहीं होती । वृखार उतना है । सोचता हूँ 
मम्म नो नहीं हे । 
--मम्स नही है डाक्टर लाहव । यह में आपसे कहे देता हूँ । लहू 
विषाक्त हो गया है । देर नही करनी है, जो करता हो तुरन कीजिणे 
-+फिर ब्ण करना चाहते हूँ श्राप ? सेलुलाइटिन ? इरिसि- 
प्लास ? नहीं वच्ेगा, कह रहे है आप ? 
--निदान-घोपणा को बदनामों हैं मेरी ॥--वह हँसे--मंगर 
दी । में वह नहीं कह रहा हैँ । साई में वैसा आामभान नहीं मितल्रा 
। बीमारी कभी-कभी मोत को साथ लेकर ही आती है. और कमभी- 
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कभी वह बढ़कर मौत लाती है! आप अपनी दवा दीजिये । मात्रा 
दूनी कर दीजिये । रोग हु-हु करके बढ रहा है । 

--पैनिसिलिन है ? आधा घटा हो चुका है । चितित होकर डाक्टर 
प्रयोत कमरे में चला गया । फिर बाहर आया । अपनी साइकिल उठा- 
कर चला गया। अभी आया । --कह गया । पेनिसिलित लेकर आता 
हूँ । पाँच लाख चाहिए । ढाई लाख मेरे पास है। 

विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से महाजय प्रदोत की श्रोर ताकते रहे । 

चार बाव के आने से पहले ही प्रधोत पॉच लाख पेनिसिलित देकर 
निकल गया । पीने को दवा तैयार करने लगा । रोगी की ओर ताकते 
हुए स्तब्ध बैठा रहा । 

चारु बाबू आये | बुखार एक सौ चार पाइन्ट-छ हो गया | णोले, 
वहीं तो । मम्स कह रहे हूँ ? 

“नही, सेलुलाइटिस या-- 

आँखे तरेर कर चारु बाबू ने ताका। समझ गये। महाशय ते 
देखा है ? 

->देखा है। मैने पाँच लाख पेनिसिलिन दिया है। ., 

“दिया है? वही दोजिये । जो होना होगा, उसी से होगा। 
महाशय कहाँ है ? 

महाशय जाकर विछावन के पास खडे थे । सहसा बैठ गये | फिर 
से नाडी पकडी । देर तक देखते रहे । आँधों थमने के कुछ पहले वर्पा- 
मुश्धर बुधलके में जैसे रोशनी की छटा धलकती हे, वैसा ही लगा । तूफान 
के बढ़ने में रोक-सी पडो । मौत हटने लगी--धीरे-धीरे पीछे खिसकने 
लगी रात के तीन-चार बजे फिर एक वार आयगी | 

महाशय बाहर आये । चारु वावू जा चुके थे । प्रद्योत अपना बैग 
सम्हाल रहा था | महाणय बोले --बुखार ते रोक मान ली । अरब उत्तरेगा । 

-“उतरेगा ? 

-“हाँ । नाडी देख भ्राया । 

-+थर्मामीदर लगाया था ? 

““नही श्राध घढे के बाद देखियेया। श्रभी थर्ममीटर पक नहीं 
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जाग्गा। 

कम गया बुखार । पाँच बजे एक सौ तोन पाइट छु आया । रोगी 
ने आँखे खोली । बात की। लोगो को पलके ह्िली--नजर में भाषा 
की मुखबरता झलकों । 

जीवन महाणय लाल नुजन को परित्रि देखते रहे । व्याधि का विप 
पुजीभूत मेघ को त्तरह जमा है--ज्वर का आवेग तव तक के लिए घट गया 
हैं। मौत अभी भो कमरे के अन्दर खड़ी है । शायद इस कोने में खहो 
है। बच्चे को देख रहे थे, मौत के वारे में अनुभव न हुआ, इरना नहीं है । 
चेतना लौट रही है, बोग रहा है, हँस रहा है, कमो-क्रभो चेतना बुचने पर 
थिश्िल-सा पडा रहेगा। मुझे बचाओ्रो, यह कहकर वह चिल्लायेगा नहीं, 
रोण्ेगा नहीं । अतिम घड़ी में वह स्तरछ हो जायगा--तरगहीन, प्रगाति 
में स्थिर हो जायगा । 

भारी गले को आवाज से महाशय सजग हुए ।--महाशय है? 
महागय --वडो भारी आवाज मगर थक्तो-०क्तो-सी । झो | राणा पाठक । 
लगता है, उसे तपेदिक ही हुआ है । लगता क्या है, वही हम्स है । उसी 
रोज उसे लोटाबा झ्राज इसनों रात को ? मद्राणय बाहर निकले । बही 
ह। 

“क्यों भैया ? इतनी रात को ? 

““अ्रव मैं हार गया महाथय नी। बहुन जगहों की खाक छानो । 
अपने पारनिया के कविराज के पाम जाने को कहा था ! वहाँ भो गया 
था। मगर गृजारा नहीं हुआ । कही पैसा, तो कही कुछ । जी नहों 
भरा। आलिर फिर आपही के पास । 

आरोग्य-निकेतन के अच्दर रोशनों जग रही है । सितात्र वैठा था । 
शतरज विछाकर अकेने ही दीनो तरफ की चाल चल रहा था | कमरे में 
राणा एक पुरानों कुर्यी पर बैठने जा रहा था कि हाथ नदारद देखकर 
बोला--ट्ूट तो नहीं जायगी ? तपेदिक का रोगी होने पर भी आखिर 
तो मैं राणा पाठक हूँ ! ढाई मन वजन है। ठह हँसा । 

-यह भी सखुए का साल है मैया 

कपाल पर हाथ रखकर राणा वोला---मै राणा पाठक हँ-मै कभी अपने 
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को राक्षस समझता था! छाती पोटकर जोर गले से कहता रहा हें में, 
अस्सी साल के पुराने ताड के गाछ की तरह तना रहेगा, हाथी की तरह, 
गैडे को तरह चलूँगा। दस-बीस कोस चल दूँगा । लेकिन--। होठों पर 
हतागा की हेंसी अलेक पडो---गरई्न हिलाकर अफसोस करते हुआ तोला- - 
पुराने ताइ में भो घन लगता है--सडता है । 

महाभय ने दिलासा दिया--इलाज कराशों भैया, नियम से रहो-- 
ठीक हो जाओोगे। इरता क्‍या ? 

-“डर ? हतामा की हँसी को दुबलो-सी लकीर तो उसके होठी से 
लगी हो थी, उस हँसी की शकल पल में बदल गईं। यह हँसी मामूली 
आदमी नही हँस सकते । राणा-जैसे लोग ही हँस सकते है। बहुत दिन 
पहुले एक भालू गला मदारी आया था--जहुत वडा भालू लेकर । वह 
उस भालू से कुष्तो लता था। उस समय राणा साल बीसेक का जवान 
था। उसने कहा था--भाल्‌ काका से में लड॒गा। मरूँगा, काट खायेगा, 
लह-लुहान कर देगा तो तुम जिम्मेवार नहीं होगे। और उसने धीती 
को लेगोट को तरह सम्हालकर ऐसी ही हँसी हँंसकर कहा था-“आरे 
बेटा भर्का, चला आ जंगली जवान ।--उसने दाँत और नाखून वाले उस 
खूँखार जानवर को पछाड दिया था। खुद भी जख्मी हुआ था, लेकिन 
उससे यह हँसी नहीं खोई थी। 

डर ?-+राणा ने कहा--नही-नही, डर वंया महाशय । 

वाहर साइकिल की घटी बज उठी | कौन ? महाणय चकित हुए । 

फिर प्रद्योत डाक्टर आया ? क्यों ? अभी आने को तो वजह नही ? 
राणा कहता गया--इर नहीं महाजय। बच्चे बडे छोटे है । भ्रसमय 
में चल दूंगा ग्राखिर ? रूपो और रसो की इस दुनिया में आया । 
भोग नहीं कर पाया रूप-रक्ष का | जाने को तो जाऊँगा--लेकित एक 
पाप करके उसी के फलस्वहृ॒प पापी की तरह जाना पड़ेगा ? यहो होता 
है मन में ! अभी आते-आते रास्ते में मोती लुहार की बुढिया माँ से मैने 
यही महा । 
मोती की मा लौट आई ?->जें चकित हुए । 
उनकी जो नजर उत्कठा से राह पर गडी थी, वह राणा के मूँह पर पडो | 
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जैमे एक झोका लगा उन्हें। विनय आया । वोला--मैं देख आवग्य 
हैँ, भा गई । 

राणा ने कह्मय--०क पाँव में सफेद-सफेद क्या तो ठेकर पट्टी-सो वाव 
रखी है । मोती और उसका लडका धर-प्कडकर गाडी से उसे उत्तार 
रहे थे । मे देखकर ठिठक गया। कहा, आखिर तुने एऋ तमाणा 
दिखला ही व्या ! अच्छा है | दुढिया ने कहा, तमागा ही है भैया ' 
क्या कहने है। क्या घर, क्या रोबनों, कैसी व्यवस्था, कैसा इलाज | 
चौरा-फाडा, मझे पता तक न चला । बाद में कुछ दिन तकलीफ जरूर 
रही । पटो-पडो पेश्ाव-पाखाना । मगर सेवा कहो, भले घर की भ्रच्छी- 
खासो लडकियाँ, सफेद पोभाक, माथे पर टोगयी--हइवा पिलाती, पश्य 
खिलाती, मूँह धोती-पोछती---कहाँ तक गिनारऊँ, मैला-माटी का वर्त्तन 
तक हंटाया, सब किया | डाक्टर कैमे-कैसे ! महाशब ने तो मौत का 
ढिढोरा पीट दिया था, यह देखो, में लौट आई । कहा है, तोन महीने 
के बाद यह सब खोल टिया जायगा, फिर एक महीना मालिज । फिर पाँव 
ठीक हो जायगा। मैने कहा, झौर क्या पाया ? अमर वरदान नहीं 
पाया ? इस पर मोतों विगड उठा । बोला, रहते भी दो ठाकुर, रहने 
दो | खुद बचने के लिए तो दर-दर भटकते चल रहे हो, इसके-उसके पास 
चक्कर काट रहे हो, इस देवता, उस देवता के पैरो माथा नञ रहे हो । 
मैने कहा, अब मोती, तेरी माँ की उमर होती तो राणा पाठक जीना 
चाहता वे ? मेरे दोनो बच्चे निहायत छोटे है, एक बच्ची है--और मेरे 
बडे भाई जो हैं, तुआरी की तरह मुंह वाये हे । में न रहूँ तो निगल जायेगे । 
समझा ? नहीं नो राणा मरने से नहीं इरता | कितनी ही वार मौत 
से लोहा लिया है । वाढ में बहते हुए भ्रादमी को मौत के मूह से छीन लाया 
हैं। जीता है वरावर | अत्र न हो तो हाझूगा । उसमे कण ? 

जोचन महाशय सन्नाटे में गैठे रहे । यह भी नहों लगा कि उन्होंने 
यह सव कुछ सुना । माटी की मूरत-जैसा स्थिर हो यये है । 

उन्हें पद्योत डाक्टर की आज की शकल याद आ गई । घीर-निर्भीक, 
चिन्ता से झ्राकुल दृष्टि, हाथ मे सिरिज लिये स्पिरिट भर कर धो रहे है 
वीच-बीच में रोगी की तरफ गौर कर रहे है । ठु्ठी ओर होठ की रेखाओो 
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में आत्मविश्वास । 

विनय ने कहा--ठहरिये अभी, अभी तोन महीने निकले है, तोत 
महीने बाकी है । महाजय ने छे महीने की मिप्राद बताई थो । 

नहीं>आादेन हिलाकर महाशय बोले--मोती की माँ बचेगी ? 

-“जिये । रावण को माँ निकाष होकर जिये। 

नारायण | नारायण | --महागय बोल उठे । मानों सारा परिवेग 
अपवित्र, अस्वास्थ्यकर हो उठा |--जैर | रहने दो । 

--रहते दीजिये । लेकिन श्राप मेरा इलाज कीजिये । जिये, जिये; 
न जिये | मरने से मुझे डर नहों है। निदा भी में नही करता । विनय 
ने मुझ पर दया की है। कहा है, जो भी दवा लगेगो, में दूंगा। भाप 
इलाज कीजिये । मैने सुना, आज विनय ने बताया--परान के मूह से 
चुस्लू-चुल्नू लहू निकलता था। आपने उसे चगा कर दिया । 

याद आ गया । हाँ, उन्होंने ही अच्छा किया था। लेकिन वह ऐसा 
काल-रोग नही था। 

विनय से कहा--महाशयजी, आप देखे | बेचारे ब्राह्मण को वचा लें | 

-“जब दवा तू ही देने को तैयार है, तो प्रद्योत को दिखलाना अच्छा 
होगा । अच्छा डाक्टर है, धीर, मैने श्राज देखा । 

-“उह । श्राप ठेखिये | राणाजी को वचाइये। राभमहरि को 
वचा लिया | एक जीहर और दिखा दोजिये | सुबह आपने मुझसे ढाते 
नहीं की । कहा, कल आना । मगर ये राणा पाठक मुझे आज ही पकड़ 
लाये फिर । आपको मेरे दवाखाने मे रोज एक शाम बैठता पड़ेगा । नया 
दवाखाना खोलकर ये डाक्टर लोग मुझे मार डालना चाहते है। आप 
मेरी जान न बचाये । 

महाशय आवाक होकर विनय को शोर ताकते रहे । 

“-महाशय 

->कल | कल बताऊँगा । प्राज नहीं । कल । राणा, तुम्हें भी 
कल जवाब दूँगा | श्राज नही | झाज तो अहीद्ग के नाती ने ही सारे 
द्विमाग को भर रखा हैं। कल आना । 

--प्रयोत डावटर देख रहा है। वारह लाख पेनिसिलिन दिया 
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है श्राज | वचा लगा, ठमी को खब डोग हाँंको है भायद ! 

--विनय, कल | कल बआना। आज अब नहीं भैथा। महाथय 
उठ खडे हुए । ये सब लोग क्‍या यही सोचते हूँ कि निदान बताने के सिवा 
महाशय कुछ नहीं करते । उसी में उन्हें आनन्द मिलता है 

सिताब अकेले हो झतरज खेल रहा था। उसने मोहरों को समेट 
लिया ।--आज में भो चला जीवन । 

++जा । मेरा ध्यान आज उधर लगा है । खेल में जो नही लगेगा । 
लडाई चल रही है, समझा ? 

सच ही लडाई चल रही है ! मीत मे झ्ामने-पामने लडाई । अपनी 
जिदगो में खुद भी बहुत लडी है यह लडाई । हारने में गौरव को हानि 
नहीं। लेकिन तकलीफ होती है। खासकर अतमनी के लडके के 
मामले में । घड्दी में ढग' की आवाज हुई। एक बजा | प्रद्योत ने 
सिरिज को दवा से भरकर रक़सा है । ठोक साढे बारह बजे आया है । 
सुई देकर, सिरिज को घोनोछकर उसने नजर उठाई | महाघ्य नाडी 
देख रहे है । आँख वन्‍द किये बे हैँ । 

प्रद्योत ने कहा--मुझे जो करना था, करके जा रहा हूँ में | अर 
सुबह आरंगा | इसे लेकिन सोने दीजिये । हिलाये-डुलाये नहीं। 

वह चला गया । झ्ीर भी कुछ देर के बाद महाभग्र ने आँखे खोलो । 
दरवाजे की तरफ ताका । 

कहा--अ्रच्छा है ? 

प्रद्योत डाक्टर यथस्त्री योद्धा है। आ्राज के आविग्कार गजब के हैं, 
अनोखे । भव नहों। उनका समय लद चुक्रा। झीोर नहीं। उत्होंने 
मन-हो-मन कल के सकल्प को दृढ किया । भ्रव नहीं । 
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उनत्तीस 


अब नही, कहकर उन्होने एक बार और भी इलाज करना छोड दिया 
था। वनविहारी के मरने के बाद! उस समय सोचा था--अ्रब फिर 
पूर्णाहुति तो हो गई ! कोई बुलाने जाता तो कहते--समझ लो कि 
महाशय मर गये ।' इसमे शोक-दुःख कितना है, यह वे झाज भी नहीं 
बता सकते । चिकित्सक ठहरे, महाशय-खानदान की शिक्षा और भावना 
उनमें है--जरे जानते है कि मृत्यु अनिवार्य है, यह भी जानते है कि शौक 
चिर॒स्थायी नहीं होता । जीवन के चारो ओर छः? रसो की भरमार, 
हवा, शून्य, धरती पर छ' ऋतुओ की चलती है लीला, मिट्टी के कण-कण 
में जल और उत्ताप की जैसी जगी रहती है प्यास, जीवों के जीवन में भी 
उसी प्रकार शरीर के एक-एक कोष में रहती है रंग और रस की कामना । 
इसके बिना जिंदगी कायम नहीं रह सकती । मानव के मन में रहती है 
आनन्द को भूख ! शोक टिक कैसे सकता है, कहाँ टिक सकता है ? उन्होने 
शोक से नही, भ्रफसोस और क्षोभ से नही, दूसरे ही कारण से इलाज करना 
छोडा था । पहला कारण यह था कि जिदगी की सारी कल्पानाये चकनाचूर 
हो गई थी। 

वनविहारी के मरने के बाद ही उसकी स्त्री अपने इकलौते बच्चे को 
लेकर मैके चली गई । कुछ दिनो के अन्दर लौट झ्राने की कहकर गई । 
बह अपने माँ-वाप की अकेली लडकी थी, उनकी जायदाद की उत्तराधि- 
कारिणी। माँ-बाप उसे आदर से लिवा गये । लिवा गये कि उसके वैधव्य 
की पीडा कम होगी । लेकिन कुछ ही दिनो के वाद वहाँ से लिख भेजा-- 
“मानो और मुन्ना अ्रव यही रहे । हमारे तो और कोई नही है--वहो है 
सहारे । आपके लडकियाँ है, नाती है । हमारे कौन है ? कोई मौका 
होगा, तो जायेंगे । देखने की कभी खाहिश हो, तो आप इन्हें देख जाया 
करेंगे । मानो को वहाँ जाने में बडा खतरा लगता है। उसे डर है। 
वहाँ मुन्ना भी नही वच सकेगा । आप अन्यथा न सोचे, जहाँ रोग होने पर 
आरोग्य को फिक्र छोड़ मौत की घडियाँ गिनी जाती है, वहाँ आयु रहते 
भी आदमी मर जाता है ।” 
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इसके सिवा अतर वह पर भी इलजाम थे । उनकी तीखी भिडक्याँ 
किसी के भी वर्दाश्त के बाहर है । ज्रादि । 

लिहाजा पग्रव रुपये, पैने, इज्जत कमाने की जरूरत क्या रही ? 
आखिर किसके लिए ? 

दूसरे, उन्होंने अपने हृदय को कुल-धर्म को बेदी पर, परमानद सावव के 
चरणों में सौप देना चाहा था । लेकिन यह भी उनसे न वना । इसके बदले 
वे अपने जोवन और मरण की सोचा करते थे । परलोक के रहस्य, चिक्त्सा 
की बाते--मब कुछ से वे उम महातत्व को जानने की कोशिय करते, जो 
प्रकट नही हो सका हैं। कैसी-छसी बाते मत में झ्राती रही !' आरोग्य- 
निकेतन के बगलवाले कमरे में बैठे रहते । अन्दर जार-वे जार रोती रहती 
अतर बहु । काफी रात को उठकर वह बन्नू के कमरे के सामते चक्कर 
काटा करती । कभी बुत की तरह चुपचाप खडी रहती । उन्हें यह लगता 
था, जो वन्नू इतनी अनृप्ति लिये, जीने की चैसी लालसा लिये, वचाशरो- 
वचाश्रो' की रट लगाये मरा है, क्या वह रात की निर्जनता में छाबा-गरीरी 
होकर सत्र कुछ को छे-पाने के लिए नहीं आयेगा ? कभी-कर्मी उन्तप्त 
मस्तिप्क से खुद भी सोचते--अगर वच्नू दिखाई दे तो उससे पूछें कि मौत 
क्या है ? कैसी है मौत । क्या रूप है उसका ? कैसा स्पर्ण ? कैसा 
स्वाद ? बन्नू रोबा। भुवन राय ने घोरता से जिंदगी का लेखा-जोजा 
चुकाया । गणेश वजनिये ने खुझी-खुणों जीवन-महोत्सव मतावा ! उस 
विचित्र रपिणी वहुरूपिया का असली परिचय झ्ालखिर क्या है ? 

लंबे पाँच साल के अरसे तक उनके जोवन में कोई न रहा, कुछ भी न 
रहा | अपनी नाडी देखा करते, लेकिन कोई कूल किनारा नही पाया । 
यदा-कदा गाँव के किसी मरणासन्न रोगी के यहाँ से लोग बुलाने भ्राते-- 
एक वार देख लीजिये चलकर ! 

गये उसके यहाँ । जिसे चितन में पकड सकता सभव न हो सका, 
जिसकी कभी आवाज नही सुन सके, नव्ज पडकर कर उन्होने उसके अस्तित्व 
का अनुभव किया है । ऐसे में उन्हें लगता--उसे जानने का मार्ग यही है । 

फिर एक दिन तीरथ को निकले । मौत का अता-पता ने मिला 
तो परमानन्द माधव की खोज में निकले । गया में उन्होने वच्चू को 
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अपने हाथो पिड दिया और वहाँ से सीधे वृन्दावन चले गये । वहाँ बच्चू 
की आत्मा की शाति की कामना से मदिर के आँगन में सममर्मर का एक 
पत्थर लगवा दिया ! इसको सूझ हुई उन्हे एक दूसरे पत्थर को देखकर । 
चहुत-से पत्थरों के बोच वह दिखाई पड गया । पहले तो चौक पडे । 
कांदी निवासी भूपेच्धसिह 
की 
आत्मा की शांति के लिए- 
है गोविन्द दया करके चरणों में स्थान दो । 
“मजरी दासी 
तीरथ से लौटकर नवग्राम स्टेशन पर उतरे। किल्लोर से भेट हो 
गईं । तब वह दमकते भाल वाला युवक था । इन पॉच वर्षो की अवधि 
में महाशय ते उसे देखा ही तहीं । अपने आपको उन्होंने घर मे बद रक्‍्खा 
था और किशोर को बन्द कर रवखा था सरकार ने । 
किक्षोर ने भ्रचरज से कहा था--महाश्य ! 
उन्होंने भी अ्रचरज से कहा था--किश्ीर ! 
--अभी उतर रहे है ? 
-“लेकिन तुम्हें जेल से कब छट्टी मिली ? श्रोह, कितने बडे हो गये 
हो तुम 
उसने कहा--जी सो तो हो गया हूँ । अब मक्खन-मलाई नही खाता 
चुराकर । 
वह समझता हूँ में |+-हँसकर बोले थें--मौका कहाँ है ” भौर 
रूचि ही कैसे रहे ” अभी भगवान कसारि के साथ धनुर्यज्ञ के श्रामत्रण 
में जाने की तैयारी जो कर रहे हो ! 
ऐसे महत्‌ परिचय को व्याख्या से किशोर थोडा झमिदा हुआ था | 
उस लज्जा के भ्रावेश को थोडी ही देर में दूर हटाकर सहज' भाव से कहा 
था--इवर कुछ दिनो से श्रापको कितना जो याद कर रहा था में | आप 
झा गये--जान में जान आई । 
--आखिर क्यो भैया । तुम्हें मरण के ऐसे कौन-से भय ने अभिभूत 
किया था ? मरने का भय तो तुम्हें नही होना चाहिए । 
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--हैजा फैल रहा है । अपनी मौत की तो कतई फिकर नही, भौरों 
की मृत्यु, औरो का भय देखकर भय हो रहा है । आ्राप तो जानते है, हैजे 
के रोगियों को देखने के लिए डाक्टर लोग जाना नही चाहते है---जाते हैं 
तो फीस दूनी चाहिए । चारु बाबू की फीस है छौ रुपये--आरठ रुपये । 
चक्रतारी को चार उुपये। में थोद्ो-बहुत होम्योपैथी दवा दे देता 
हैं, पर जानकारी तो वैसी नहीं है। आप था गये, जान बची । जब मैं 
छोटा था और हैजा चला था, तव आपने ही गरीब-गुरवरों को सहारा दिया 
था। आज भी आपके विना कोई चारा नहीं । 

तत्काल उत्तर नहीं दे सके थे महागय । कुछ देर आ्रासमान की ओर 
ताकते रह गये थे । बहुत पहले के, उन्नीस नी पाँच ईस्वी के हैजे की वात 
याद आ गई थी | वही--वरही अ्रथी, वहरी, भूरे वालो वाली दोनो हाथ 
फैलाये बढती चली भरा रही है, माहकाल के डमरू में ताइव का वाजा वज 
रहा है, उसी की ताल पर उन्मत्त नृत्य में अपने आपको भूलकर वह दौडी 
जा रही है और मौत के भय से भयभीत लोग आग लगे वन के पत्ु-पछियों 
के समान आार्त्त चोत्कार करते हुए भागे जा रहे है ! भाग रहे है और पीछे 
की लपलपाती लपटे झुककर फैलती हुई उन्हें लीलती जा रही है--आसमान 
में उडकर भाग रही हैं चिडियाँ, आग की शिखा अपनी लपलप जीभ वढा- 
कर उन्हे खीचे ले रही है, चिडियो के डने वेकार हो रहे है और वे वेवस 
होकर आग में गिर रही हैं। वैसी ही वनी हुई है उस महामारी की 
स्मृति ! 

किशोर ने कहा था--महाशय | 

--किगोर ! 

-+आप चलिये, चलिये आप । 

--मूझसे बनेगा ? मुझमें क्या भ्रव वह जवित, वह उत्साह रह गया 
है किशोर ? 

किशोर ने कहा था--यह आप कह रहे है ” आप ठहरे महाशय-त्रश 
के महागय । 

किशोर के कहने पर उन्हे अपने पिता की याद हो आई थी | गुरु 
रगलाल की भी वात याद पडी थी । दूसरे ही क्षण उन्होने कहा था-- 
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अच्छा, चलूँगा में । तुमने कहा है,--सिर-आाँखों पर तुम्हारी बात । 

उसी वार हैजे में उन्होने इटरवेनस सेलाइन देखा था। कुछ ही 
दिनो के अन्दर कलकत्ते से मेडिकल वोलटियर्स आ पहुँचे थे। चाँद के 
टुकडो-से लडकों की एक जमात | जिला-परिषद से लोग-बाग पहुँचे । 
सैनिटरी इन्सपेक्टर । और कुछ लोग आये, जाने क्या नाम था उनका ? 

डा ब्रिगेड । कंधे पर फावडा लिये पढे-लिखे दौजवान पहुँचे । 

सूखे तालाब में कुआँ खोदकर उन्होने पानी निकाला। अच्छा ! 
यह तो किसी को नही सूझा था | हर तालाब में व्लीचिंग पावडर छिडक- 
कर सेनिटरी इन्सपेक्टरो ने पानी को स्वच्छ किया । ऐटी कॉलेरा वैव्सिन 
की सुई दी गई। हैजे का टीका लगाया गया । 

सबसे ज्यादा अचरज हुआ था महाशय को--सैलाइन इजेक्शन से । 

अविनाश बाउरी की बीवी--खासी सुन्दर और हद्दी-कट्॒ठी औरत । 
उन्होने देखा, बाबुझो के घर में वर्तन-वासन, झाड-वुहारू, सारा काम- 
काज कर गई सुबह । दोपहर को खबर मिली, उसको हैजा हो गया । 
तोसरे पहर देखने गये । देखा, उस तन्दुरुस्त सुन्दर स्त्री के सर्वांग मे मानो. 
किसी ने स्याही पोत दी है, हड्डियो का एक ढाँचा-भर रह गई है--जाते 
किसते उसके शरीर का सारा रस निचोड लिया है । देखकर सिहर उठे 
महाशय ! अ्रगन्भ्ग पर मौत की छाया थिरक रही है। नाडी नदार्‌द, 
हाथ भौर पॉव के तलवे पीले पड गये है--बुटने और केहुने तक पाँव-हाथ 
बर्फ को तरह ठढे । 

उन लोगों के साथ तव तक दो जवान डाक्टर श्रा जुटे थे । उनकी 
आँखो में थे सपने, कलेजे मे विश्वास--ठीक किशोर की जात के थे वे । 
उन लोगो ने कहा---इसे सेलाइन देंगे । सेलाइन का वक्‍स उन्होने निकाला । 

महाशय जानते थे कि यह मरीज बचने की नहीं । लेकिन उन्होने 
उन लोगो को बाधा नहीं दी | खडे रहे, गौर करते रहे । कुशल हाथो 
बडी सावधानी से वे काम करते गये । नस को काट दिया | उसके एक 
पिरे को बाँव रक्ता | दूसरे में सेलाइन की नली को डाल दिया । एक 
आदमी काच की नली की तरफ गौर करता रहा । बृलबूलो में से हवा न 
जाय । साववानी से देखता रहा । 
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वुलब॒लो में से हवा गई नहीं कि मौत | दूर से भौचक्के लोगो को 
भीड खडो-खडो देख रही है । जीवन महागय को नजरों में कौतृहल-- 
आनन्द । गजब है | गजब ! उस्त औरत की देह पर से मौत की छाया 
खिसकने लगी--्याही पूछकर गोरा रग निखरने लगा। रस निचोडे 
हुए सूखे शरीर में फिर से रस का सचार हो वह परुष्ट और कोमल हो उठने 
लगा । जीवन का लावण्य लौट आने लगा | गजब है ! सचमुच गजब 
है युगातर | मौत लौट गई ? 

मगर यह बहुत कठिन हैँ । जानें की नहीं । महाशय हँसे । याद 
आ रही है 

इजेक्शन देना खत्म हुआ | वह श्रौरत हँसतो हुई खुद से घूधट काढकर 
क रव॒ट बदल कर सोगई । डाक्टरो ने अपने श्रीजार समेद लिये । ब्लीचिग 
पावडर धोले हुए पानी में वे हाथ थो रहे थे कि इतने मे जेसे घडा फूट कर 
पानी छलक पडता है, वैसे हो लहमे मे बहुत-सा पानी वह निकला--मल 
होकर निकल पड़ा । और देखते-ही-देखते वह श्रौरत फिर मौत की छाँह 
से ढक गई, स्याह हो गई, ककाल की तरह सूख गई । भ्रनिनाश बाउरो 
की बीवी आखिर चल ही वसी । लेकिन उस रोज जीवन महाजय ने 
मृत्यु के साथ-साथ मनुष्यों को भी हाथ जोडे थे । मौत को जीता नही जा 
सकता, लेकिन अकाल मृत्यु को मनुप्य जरूर जीत लेगा | जरूर जीतेगा ! 
धन्य है आविप्कार | उन्होने यूरोप के महापडितो को भी प्रणाम किया 
था ।-- ठीक है, वेद के जानने वाले आज तुम्ही लोग हो । यही कहा था 
उन्होने । 

आज पेनिसिलिन की क्रिया और प्रद्योत के उत्साह को देखकर वे वही 
बात कर रहे हैं । तुम लोग धन्य हो । 

उस दिन उनके जीवन के दूसरे पर्याय मे इलाज शुरू हुआ था । जहाँ 
तक याद है, उनका सकलप था कि हैजे का प्रकोप रुकते ही वे फिर से घर 
बैठ जायेगे । लेकिन न हो सका । अजीव द्वग से फिर जारी हो गया 
इलाज । डाक्टरो के साथ हँजा वाले नुहल्लो का चक्कर काटकर किशोर 
के यहाँ बैठते । हाथ-पाँव धोते । व्लीचिग पावडर पर रगडकर जूते 
शुद्ध कर लेते । इतने में दो-चार मरीज जमा हो जाते । बुलार, आमाशय, 
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पुरान अजीण के रोगी । 
--जरा ताडी देखिये । 
पहले, पहले जीवत महाशय कहते--इन लोगो से दिखाओ । 
--नही, श्राप देखिये । 
वे दोनों डाक्टर आदमी बडे अच्छे थे । वे कहते--देखिये डाक्टर 
साहब, ये लोग आपको दिखाना चाहते हैं । 
देख लेते । कह देते--देखो, तौ या ग्यारह दिन मे तुम्हारा बुखार 
उतरेगा । दवा नहीं देते । 
फिर ईशानपुर के परानी कहार ने उन्हें एक दिन मैदान में उतारा । 
दुनिया में कैसी अजीबोगरीब घटनाये घटती है ! 
वह भी एक भयानक तूफानी अपराह्त था । ईशानपुर मे हैजा फैला । 
यह खबर पाकर वे कियोर शौर उन दो जवान डाक्टर स्वयसेवकों के साथ 
वहाँ गये थे । गाँव में कदम रखते ही उठी आधी । बिजली गिरी । 
पानी पडा । अआखीर में भोले । गाँव के किनारे पहले ही घर में उन लोगों 
ने पनाह ली थी । 
एक ही कमरा । सटा हुआ एक बरामदा । बरामदा यानी थोड़ी- 
सी छौनी की हुई जगह । बगल में तीन-चारेक हाथ का एक टट्टियों का घर । 
बरामदे में भी जगह नही । उसे घेरकर जच्चाखाना बनाया गया था। भ्रन्दर 
से किसी ने कमजोर कंठ से कहा था--कहाँ खडे होगे भैया ? बरामदे 
पर मेरी बीवी के बच्चा हुआ है। अन्दर में पडा हँ--ब्रीमार ! तीन 
सुअर है--पाँच-छे बतसे । बल्कि किनारे कही खडे हो जाझ्ो किसी तरह । 
वैसे ही खडे रहे थे वे । स्याह बादलो से भोले गिर रहे थे--अविराम ! 
अजीब था वह नज्जारा ! शून्य-मडल को परिव्याप्त कर अ्रजन्न धारा में 
झर रही थी शिलायें । ऐसी शिलावुष्टि बहुत दिनो से नही हुई । हरी 
धरती पर सफेद बिछीना बिछ रहा था । महाशय सोच रहे थ, खतो म 
जाने झ्ाज कितने लोग, कितने जीव-जन्तु घायल होगे । मरेगे । पृथ्वों 
फिर जी गई, ज्ञांत हुई, शीतल हुई । 
जन सेवक होते हुए भी किशोर कवि है । बचपन से ही पद्म लिखता 
है । उसने जवानी कविता लिख डाली थी--उसका एक बन्द आज भी 
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याद है-- 

“उस पगले के शतक सवार हुई है-- 

नाच नाचना शुरू कर दिया क्षण में ।” 

इतने में किवाड के फॉक से वडी ही कमजोर, थकी हुई, भ्रचरज-भरी 
आवाज में किसी ने सवाल किया था--महागय जी, आप ? 

दरवाजा खुल गया । किसी तरह बैठे-बैठे ही घिसटकर निकल आया 
था एक ककालसार आदमी । जवान है कि वृढा, कुछ समझ्न मे नही झ्राया । 
वाल उसके काले थे, सिर्फ इसी से अनुमान किया जा सका था कि वह बूढ़ा 
नहीं है, बीमारों से जर्जर हो गया है। 

कौन है १ 

वह आदमी फूट-फूटकर रो पडा था--मुक्षमे हिलने की भी कूवत 
नही है वावूजी । आप मुझे पहचान नहीं रहे है ? 

-+कौन ? ठीक से चीन्ह तो नही पा रहा हूँ । क्या हुआ है ? 

--में हूँ परानी कहार । हटकोडे का वेढा । आपका रैयत 

हटकोडे का बेटा परानी ! 

उन्ही के गाँव का है--रेयत है । ठीक ही है। जवॉमर्द है। कई 
साल पहले मुहब्बत में पडकर माँ-वाप, संगे-सवधी सबको छोडकर एक 
दूसरी जाति की अपनी प्रियतमा के साथ इसने गाँव छोड दिया था । 

उसी परानी की ऐसी शकल देखकर महाशय सिहर उठे थे । 

तेरी ऐसी शकल हो गई परानी ? वीमारी नया है ? 

-मूँह से खून आता है सरकार । उलदी होतो है । 

खून आता है। टी-बो ।--तगथे डाक्टर सिहर उठे। 

“>जी नवग्राम के अस्पताल के डाक्टर ने बताया--ग्रह राजरोग 
है । तपेंदिक । उसने तो जवाब दे दिया ।--वह फिर फफ्ककर रो उठा! 
महाशय को तरफ देखकर बोला--लेकित अव में बच जाऊँगा | ईइवर 
ते आपको मेरे घर वुला दिया है । मेरा तसीव आप मुझ बचा ले । 
वेचारी फूरी के कोई नही है। 

फूरी उसकी प्रियतमा थी, जिसके लिए उसने सब कुछ को छोडा 
था। परानी भी उसे छोड जायगा, तो उसके कोई नहीं रहेगा--परानी 


श्२६ 


की यही धारणा थी | लेकिन फूरी फिर से गादी कर लेगी। वह भी 
उसी गाँव की लड़की है । महाभय उसकी भी वात जानते है । वह मन- 
चली हैं। उसके मोह में बहुतेरे लोग पडे थे, लेकिन परावी की तरह अपने 
गले बांधकर कोई नहीं कूदा इस तरह । उनके होठो पर करुणा-मरी 
हँसी ही खेल गई थी । मगर पल में वह हँसी गायब हो गई । 

जच्चा घर के दखाजे पर आ खडी हुई थी फूरी |--महाशय जी ! 
वबावा मेरे ! मेरे और कोई भी नही है वावा । 

उसे देखकर महागय अवाक रह गये थे | यही है वह फूरी ? उसमे 
स्वेच्छाचारिणी का कोई भी चिन्ह कही नही रह गया था। भ्रभी-अभी उसके 
बच्चा हुआ था, इसलिए कुछ दुबली-सी थी, पीली-पीली, लेकिन रूप को 
कमी न थी । लावप्य था, तन्दुरुस्ती थी, पानी था । आँखों की दृष्टि भर 
बनावट में एक भावुर्य था उसके, वह माधुर्य श्रभी भी था । एक ही चीज 
नही थी, वह थी उसकी चपलता, जिससे फूरी पहचानी ही नहीं जा सकती 
थी । ओठ के पास गाल में वह ? तिल ? यह तो महाशय वे 
कभी ठेखा ही नही था ! फूरी को उन्होने रास्ते से गुजरते जरूर देखा था---+ 
दूर से ही लेकिन, उनके जैसे आदमी के सामने फूरी जैसी औरत शायद 
हीआती थी ! उन पर नजर पडती तो अदव से वगल होकर खड़ो हो 
जाती । इसका तिल, वनविहारी की स्त्री के ओठ के पास के तिल-जैसा ही 
है। हु-बन्हू । 

ओ:, वनविहारी की स्त्री के, उनकी वहू के धनी माँ-वाप है । इस 
औरत के सच ही कोई नहीं । माँ-बाप गुजर गये हैँ । और इसके भ्रन्दर 
जो एक स्वेच्छाचारिणी थी, जो एक प्रियतम को छोडकर दूसरे को गले 
लगा सकती थी, वह भी मर चुकी हैं । परानी मर जायगा, तो उसके और 
कोई न रहेगा, इसमें उन्हें संदेह नहीं रह गया । 

वें बरामदे पर जाकर परानी की नाडी देखने लगे थे । 


यही शुरू हुआ नये सिरे से नब्ज पकड़ना । उन्होंने परानी 
उसे तपेदिक नहीं हुआ था। पुराना मलेरिया और खत-पित्त 
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की साँठ-गाँठ से यह गत हुई थो। चार वावू और चक्रवारी ने खून की 
के और बुखार के उपसर्ग से ही उसे भयकर गैलोपिग टो-वी समझ लिया 
था । इसमे गुवहा नहीं कि इन दिनो टी वो काफी फैल रही थी, लेकित 
खून आना और बुखार का रहना देखकर ही डाक्टर टी वी समझ्न लेते थे । 
विशेषज्ञ मिलते नही थे और शहर जाकर दिखाना परानी की औकात के 
बाहर था। महाशय ने इसके इलाज का जिम्मा लिया था। आप ही 
देखने जाते थे । अपने हाथो दवा बनाकर देते थे । 'परानी चगा हो गया 
और वे धन्वन्तरि हो उठे । उनके जीवन में नये सिरे से सौभाग्य के सुरज 
का उदय हुआ । कुछ महीने वाद जब वह कबे पर फावडा रखकर मजदूरी 
करने निकला तो लोगो के अ्चरज का ठिकाना न रहा । 

उसके बाद ही एक दिन परानी के गाँव, रामपुर के सैयद साहव का 
खटोला आरोय-निकेतत के सामने आ लगा । 

बूढ़े सैयद अबू ताहिर साहव पुराने जमाने के काब्मीरी काम किये 
हुए शाल की टोपो, सफेद पायजामा, शेरवानी पहने कहारों के कधो का 
सहारा लेकर कुर्सी पर आकर बैठे थे, जिस पर आज राणा बैठा था -- 
आपकी खिदमत में हाजिर हुआ हूँ महाशय ! आपने परानी कहार की 
वैसी सख्त बीमारी अच्छी कर दी। मेहरवानी करके अब मुझे राहत 
दिलाये । मैने आपको बुलाया नहीं, खुद हो हाजिर हुआ । श्राया कि 
आपसे अ्र्ज करूँ । मुझे बीमारी से राहत दिलाये । 

उन्होने बाये हाथ से महाशय के हाथ को दवा लिया था। वान ही 
से महाशय ताड गये थे कि म्याँ को बीमारी कौन-सी है । उनकी बात 
जकडती-सी जा रही थी । लकवे की शिकायत शुरू हो रही थी । दाहनी 
आँख की पलक झुक पडी थी, दायाँ झठ टेढा हो गया था, दायां हाथ उनकी 
गोद पर टिका पडा था। दाये पाँव की भी वही हालत । 

फीका हँसकर महाश्य ने कहा था---इस उमर में इस रोग के मालिक 
परमात्मा है सैयद साहब ! समझिये कि वह झाँख, वह हाथ, वह भ्रग उन्ही 

की खिदमत में है। अपने पास इसका इलाज नहीं। वैसी किस्मत भी नही । 

जरा चुप रहकर सैयद ने कहा--ठीक ही कहा है आपने ! घर के 

आदमी जैसी वात कही है । मगर बात यो है, इस आखिरी वक्‍त में खुद 
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ही बला मोल ली हैं, मुकदमे में पड गया हूँ । दाहना अग उनकी खिदमत 
में लगाकर वेफिक्री से रह कहाँ पा रहा है ! कोई तरकीब नहीं निकाल 
सकते ? 

अचरज से महाशय बोले--आ्रप पर किसने मृकदसा किया ? 

रामपुर के सियाँ लोग उस हलके के मुसलमात-समाज के धम्मे-गुरु 
है । उनकी जायदाद पर लगान नही लगती । कोई लगान नहीं, कोई 
अमेला नहीं । अपने लबे जीवन से महाशय ने रामपुर के किसी सैयद को 
अदालत जाने की वात नही सुनी । वे खुद किसी को लगान नही देते, पाते 
बहुतो से हैँ । लेकित उनका खानदानी रवाज है, न तो लगान पर सूद 
लेते है, न कभी उसकी तमादी होती है । इस रवाज को उनके रैयत भी 
सदा से मानते आये हूँ । ऐसे में मुकदमा किसने किया उन्तपर ? 

सैयद साहब बोले--ग्रौर कौन करेया महाशय, किया है अपने बेटे- 
दामाद ने । अपने घर को ढेकी ही मगर वन गईं ! इसोलिए तो आपके 
पास आया । दाहना अग ही न रहेगा तो मैं लड,गा किस तरह, मुकाबला 
कैसे करूँगा ? 

मगर काम आपने अच्छा नहीं किया है सैयद साहब, आपके लिए 
यह वाजिव नहीं था ।--महाशय ने अदव के साथ कहा । 

पॉचेक साल पहले सैयद से नई जादी की । त्तीन-तीन सयाने लडके, 
लडकी, दामाद, पोता-पोती, नाती-नतवी, दो बूढी वीविया--सबके अद्ेते 
अचानक एक जवान लडकी से शादी कर ली । फिर वह लडकी भी उनके 
खानदान के योग्य कुल की न थी । वीवी-बेटो को जुदा करके, जायदाद 
का वेटबारा करके अपनी अलग गिरस्ती जोडी हैं। सतान भी हुई है 
एक | बेटों ने एक होकर मुकदमा कर दिया है । और इधर सैयद का एक 
अग बेकार हो गया है । 

सैयद ने एक लबी सॉस लेकर कहा था--आराज ऐसा करना बेशक 
शिकायत की बात है, लेकिन उस जमाने के आदमी आप भी हैं, मे भी । 
हमलोगो के समय के आदमो के लिए पच्रपन-साठ की उमर भी कोई उमर 


ड्ै? 


ह्‌ 
जरा देर चुप रहकर वे फिर वोले थे--बह बात कहूँ भी किससे ? 
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हमउम्र यार-दोस्तो के आलावा किसी से कही भी कैसे जा सकती है । 
जब निहायत कच्ची उमर थी अपनी--महज सोलह-सत्रह की--तव, 
उस कच्ची निगाह मे एक किसान की लडकी से मह॒व्बत हो गई थी। 
उसके लिए मेरा दिल दीवाना हो गया था| ते कर लिया था, उसी से 
शादी करूँगा | वालिद तो सुलगकर आग हो गये । आपको तो मालूम 
है, हमारे खानदान में बादी या रखैल रखने की मुमानियत है। वरना 
रखल ही रख लेता उसे । में जिद पकड़ बैठा । आखिर हार-पार कर 
वालिद ने उस लडकी की शादी करा दी और उसे रुखसत करा दिया । 
दो जिले के पार भेज दिया उसे । इतने दिनो के बाद उस दिन यक-व-यक 
एक लडकी पर नरज पडी। हु-ब-ह वैसी ही गक्‍्ल, गोया नई जवानी 
लेकर वही लोट आई है । वेशक लोग यह नही देखते । देखे भो किस तरह ? 
मेरी आँखे तो वे देखते नही | सो भैया, उस लडकी से निकाह किये विना 
नही रहा गया मुझसे | 

महाशय जरा हंँसे थे । 

सैयद बोले--आरप भी हँस रहे है महाशय ? तो फिर बता दूँ श्रापको 
कि इस शादी से में सुखी हुआ हूँ । जी हाँ । ऐसा लगा कि दुनिया में जो 
मिलना चाहिए, मुझे वह मिल गया । जो । अफसोस सिर्फ इस बात का 
है कि उमर ख़त्म होती आ रही है, एक भ्रग को फालिज मार गया है, दुनिया 
के हमलो से उस बेचारी को बचा नहीं पा रहा हूँ में । 

उनके चेहरे पर, श्राँखो मे जो एक चमक खेल गईं, उसे देखकर महाशय 
दग रह गये । उस बूढे को दोनो आखे जल-सी उठी थी । लगा था कि 
उनका सारा अन्तर आँखो की उन दो खिडकियो पर आकर खडा हो गया 
है--कह रहा है, सच हैं या झूठ, सो देखो 

सैयद बोले--मेरा अर्ज है महागय आप मेरा इलाज करे, उसके वाद 
मेरा नसीब |! समझ गये ? 

कॉपते हुए दाहने हाथ को उठाने में जब वे नाकामयाव रहे, तो 
वाये ही हाथ की ग्रगुली को कपाल से लगाकर कहा था--इसको टालने 
की ताकत किसी में नही है । होना है सो होगा । इसके लिए आप नाहक 
सोच रहे है । जो तपेदिक के मरते हुए रोगी को जिला सकते है, उनसे 
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अगर यह एक मामूली-सी बीमारी ठीक करते न बनेगा तो उसका दोष 
लोग आपको नही, मेरी तकदीर की लिखावद को देगे। 

सुनकर भी महाशय इस बात की समझ नहीं सके । 

वे सुदूर अतीत में खो गये थे । श्रंतरतम की किसी छिपी हुई श्राग की 
आ्रॉँच महसूस की थी उन्होने । हलके घुएँ की गन्ध-सी लग रही थी, आँखों 
में जलन हो रही थी जैसे । सचमुच ही उनकी आँखों में पानी भर आा 
आया था। मजरी याद झा गई थी । 

वह मियाँ की निगाहों से न बच पाई। उन्होंने कहा--इसीलिए 
तो आपके खानदान को लोग महाद्यय-खानदान कहते है--इसीलिए लोग 
ग्रापको इतना चाहते है । बीमारी की दुख-तकलीफ में जिस हकीम की 
आँखें गीली हो आती है, हकीकत में वही धन्वतरि है । 

उसी दम महाशय की चेतना लौट आई । आश्ाँख पोंछकर उन्होनें 
मन-ही-मन इष्ट-देवता का स्मरण किया था । उन्ही को याद करके उन्होने 
सैयद साहब के इलाज का भार भी उठा लिया था । बोले थे--णैर, वही 
सही । इलाज में करूँगा । फिर आपका भाग्य और भगवान की दया । 
इमकान भर करूगा। खैर | हाथ लाइये तो । 

उन्होंने खुद ही उनका हाथ उठा लिया था। 

और इस तरह इलाज का सिलसिला शुरू हो गया । 

लोगो ने कहना शुरू कर दिया था--पाँच साल मौन रहकर महाशय 
वाकूसिद्ध हो गये है । जिसकी नाडी पकड कर वे कह देते है कि बच जाश्रोगे, 
भौत उसके सिरहाने भी खडी रहती है, तो लौट जाती है । और जिसे वह 
कह देते है, बचोगे नही, उसके लिए मौत घर से चलकर भ्ाती है और सिर- 
हाने खडी हो जातो है। 

बूढ़े की नव्ज पकडते ही चौंक थे वे । मौत का साफ-साफ लक्षण 
अनुभव कर रहे थे। ध्यानमर्त होकर उन्होने महसूस किया और लंबी 
उसाँस लेकर बोले--आप कह रहे थे कि मुकदमे में उलझ गये हैं। उसका 
आप निपटारा कर लीजिये सैयद साहब । मामला लडने का समय आपको 
, नहीं मिलेगा । एक सौ अस्सी दिन | छे महीने । 
, “छः महीने ? मुकदमे का निपटारा कर लूँ ? 
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--मुझे यही लग रहा है। 

पाँच महीने के आखिरी दिन सैयद पर छोडा था । महागय 
को खुद हो इस पर ताज्जुब हुआ था । इतना ज्ाफ,हिसाव-जैसा इतना 
ठोक अनुमान पहले कभो नहीं होता था। जिस भरे वालो वालो को, घर बैठे 
ध्यान-चितन द्वारा आभास तक में नही पा सके थे, उसका उन्होंने चिकित्सा- 
बास्त्र की साधना से विचित्र ढंग से अनुभव किया | नाडी की धड़कन 
में, रोगी के शरीर की गन्च में, उसके उपसगे में, रग में यहाँ तक कि अंगुली 
के छोर के लक्षण से उस भूरे वालो वाली के अस्तित्व का वे श्रनुभव कर रहे 
हैँ । वीच-बीच में इससे भी अजीब अनुभूति उन्हें होती है और हुई है । 
आज ही अतसी के लडके के पास बैठकर उन्होने ऐसा अनुभव किया है कि 
उसका अशरीरी अस्तित्व दरवाजे के पास से पा-पा चलकर वढता आया 
है । उसका पीछे हट जाना भी उन्होंने साफ महसूस किया । चूँकि वह 
निप्पाप शिशु था, इमीलिए वह दवा को मानकर लौट गई। जो हो, 
प्रधोत वहादुर है । वीर के समान सामना किया उसने । वैसे ही भक्ति- 
गाली हैँ हथियार उसके । अद्भुत । 

उन्हें यह अफसोस रह गया कि डाक्टरी नहीं पढ़ सके । अगर पढी 
होती तो इस उमर में भो इस हथियार से वे रोगो से सप्र्य करते । एक, 
सिर्फ एक दई मारी के चलते उनकी वह मुराद पूरी न हुई । 

दीर्घ निग्बास छोडकर वे आप ही भ्राप वोले--छोडो इन बातो को । 


तीस 


नींद आने में रात का तीसरा पहर निकल गया । रात के डेढ बजे 
सुई देकर डावटर प्रद्योत अपने घर गये थे । उसके वाद बच्चे की नाड़ी 
देखकर तब लौटे थे महाशय । विछावन पर पडे-पडें बहुतेरी बाते याद 
आती रही, नींद आने में तोन से ज्यादा बज गये । फिर भी नींद सबेरे 
ही टूट गई । वच्चे के लिए उद्विग्तता नही रह नई थी । स्थिति को वह 
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रात ही समझ गये थे । संकेत की घडी आते-आते भी नही झा सकी, दवा 
ने उसे मोड दिया। फिर भी नोद टूट गई। बुखार कितना है, सूजन 
कितनी रही, किस ढग से कम गई--देखना चाहिए । रात को ठीक से 
देख नही सके | प्रद्योत को बधाई देनी होगी, खुले दिल से वधाई । वह 
घडी के कॉटे-सा समय पर पहुँच जायगा, सुई देगा । 

अतर बहू उनसे पहले ही जग चुकी थी। नीचे एक किश्त बकझ्क 
कर चुकी । सुबह काली थान मे जल चढ़ाने गई तो मोती लुहार की माँ 
से मुलाकात हो गई । कालोथान के पास ही उसका घर पडता है। मोतो 
की माँ अपनी खिडकी खोलकर मदिर की तरफ देखती हुईं कातर स्वर में 
पीडा दूर होने के लिए प्रार्थना कर रही थी । उसके प्लास्टर किये हुए पाँव 
का दर्दे कल किसी वजह से बढ गया है । वर्दवान से यहाँ आते हुए रास्ते 
में कोई बदपरहेजी हो गई होगी । उस पर नजर पडते ही अतर बहु 
ने रात के रूँछे हुए गुस्से को उसो पर उतार दिया । 

भनृष्य को जीने की ऐसी ललक ? मरने का इतना दु ख, इतना डर ? 
झिडकियो मे उन्होने मोती को माँ के सामने ये सारे चिरतन प्रश्न खडे 
किये । घर आई तो पति को ऊपर से उतरते देख ठिठक गईं । पूछा-- 
इतना सवेरे जग गये ? दो बजे के बाद तो रात सोथे हो ! 

-उचट गई नींद । जरा उस बच्चे का हाल पूछ । कैसा है। 

--वहाँ भी कुछ घोषणा कर दी है क्‍या ? 

गभोीर स्वर से महाशय बोल उठे+-जारायण--तारायण ! 

-“रहने भी दो अपना नारायण-तारायण ! अपने बेटे को मरते 
समय जो दवा को जगह दूध और गगाजल देता है, उसका कुछ एतवार 
नहीं ! लेकित वह समय और था । आज का दिन होता श्रीर इस डाक्टर 
की तरह डाक्टर होता तो श्रपना वन्नू हगिज नहीं मरता। मोती की 
माँ को देख आई । कोठे को खिंडको खोलकर काली माता को प्रणाम 
कर रही थी । 

महाशय क्षुव्य नही हुए । हँसे जरा । अतर बहू से क्या कहे वे ? 
ये जीवन की कभो ठीक न होने वाली बोमारो को तरह असाध्य लेकित 
अक्षम है । मौत की शाति नहीं दे सकती, केवल दर्द श्रौर तकलीफ देतो 
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रहेगी जीवन भर ! 

पति के होठो पर हँसी देखकर अ्रतर बहु भी हँसी । हँसकर कहा-- 
रतन वाबू के बेटे को देखकर क्या कह आये हो ? छि -छि -छि- । ऐसा मत 
कहा करो, कहना नही चाहिए ऐसा । उमर हो गई है । अब भूल हुआा 
करेगी । यह तो समझना चाहिए। कल उस समय काफो रात जा 
चुकी थी। तुम उत्त समय अहीद्र सरकार के घर थे । रतन बावू का आदमी 
न्ञार रुपये ओर एक चिठठी दे गया है । में उतावली हुई---कही भ्रभी हो 
बुलाहट न हो । विनय बैठा ही था, उसे बुलाकर मेने पढवाई चिट्ठो । 
उसने वताया--महागय को जाने के लिए मना किया है । सभी डावटरो 
ने बताया हे कि विषिन अच्छे हैँ । एक महाभ्य ने हो कहा है, जवान से 
कहा नही, इंगारे से बताया है, हाल अच्छा नहीं है। विपिन बावू नहीं 
चाहते । यह लो चिट॒ठो । रात मैने दी नहीं । आखिर आदमी का मन 
झहरा । 

उन्होने पत्र भर चार रुपये रख दिये । महाभय ने रुपयो को नहों 
छुआ । चिट्ठी ही उठाई। हाँ, रतन बावू ने यही लिखा है। माफी 
भी माँगो है। लिखा है--में जानता हूँ कि तुमने जो इशारा किया है, 
बह ध्रुव सत्य है और उस सत्य को सहने के लिए अपने आप को मै तैयार 
भी कर रहा हूँ । लेकिन विपिन वाव को यह सह्य नही। प्रद्योत वाव वगैरह 
दूसरे डाक्टरों को राय दूसरी है । उनका खथाल है--विपिन अच्छा है । 
उन्होने कलकत्ते से बडे डाक्टर चटर्जी वावू को बुलाने की सलाह दी है । 
विपिन भी यहो चाहता है । लिहाजा-- 

खैर । छेड्टो मिली । उन्होने दीधं निश्वास फेंका | लेकिन छंद 
भी कहाँ ? विपिन तो---। उसने उन्हें जाने को मना किया है, ठोक है, 
नहीं जाऊंगा | लेकिन वह भूरे वालो वालो तो नहीं लौटती । विपिन 
के लिए द ख से उनका जी कैसा तो उदास हो उठा । 

--महाशय जो ? जग गयें ? महागय जो? 

भारी आवाज, खीचकर बोलने का ढंग, राणा पाठक होगा । आज 
बुलाया था उसे । 

--महागय जी ? 
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लगता है, वह उतावला हो पडा है । 


--कल रात कुछ ज्यादा खून आ गया है | 

“सी हालत में तुम्हारा पैदल आना अच्छा नही हुआ । 

--क्या करता मै, आपने आज बुलाया जो था । 

जरा देर चुप रहकर महाशय बोले--लेकिन मैं इस रोग मे कर भी 
क्या सकता हूँ भैया ! 

-+अगर परमायु होगी मेरी तो बचा लेगे, न होगी तो समय पर बता 
देंगे, देवी का नाम लेकर तैयार हो जाऊँगा । जितनी बन सके, तकलीफ 
कम कर देगे श्राप, और क्या करेगे ? 

महाशय कुछ दे र और चुप हो रहे । आसमान की शोर देखते हुए 
सोचने लगे--क्‍्या करूँ? 

““-मेहाशय 

““राणा 

--मेरी नाडी देखे । सोच क्या रहे है श्राप ? 

-“सीच रहा हूँ, प्रयोत डाक्टर को दिखाकर-- 

बाधा देकर वह बोला--जी नहीं । उस आदमी का,नाम भी न ले 
मेरे पास | उसका भी नहों, चारु वावू का भी नहीं। उन दोतों के पास 
में गया था। मैने आपसे वह सब कहा नही है । सिर्फ इतना ही कहा 
था कि उन्होने एक लबी सूची बना दी है । लेकिन बात और भी है। 
मैने कहा था, आप एक्स-रे की कह रहे है, ले लीजिये एक्स-रे । ब्राह्मण 
के नाते, गरीव कह कर. । अस्पताल के डावटर ने कहा, ब्राह्मण- 
व्राह्मण मैं नही मानता । और गरीब के नाते ही तुम पर क्यों दया करूँ ? 
तुम बदचलन हो । एक औरत से तुमने यह बीमारी मोल ली है । चारु 
बाबू ने कहा, तुम्हारे यहाँ तो कालीजी है, काफी झामदनी होती है । 
फिर बोले, काली के झागे ही धरना दो, वह नही अच्छा कर देंगी ? 
--मै उनके पास नहीं जा सकता । 

महाशय के चेहरे पर उदास हँसी थिरक गई । राणा के हृदय के क्षोभ को 
ने समझ गये । राणा की जात ही और है । ऐसी वात वही कह सकता है । 
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राणा कहता गया--आपको व्ताऊं में, मेरे जैसे रास के बदन में 
यह वीमारी एक औरत के जरिये आई । कलकत्ते की थी एक अभागित 
श्ौरत । दगे के समय गूडे उसे लूट ले यये थे । फिर यहाँ-वहाँ ले जाकर 
उसकी लाछना की हद नही रहने दी थी । कहाँ विहार, वहाँ तक ले गये 
उसे । वहाँ से फिर कलकत्ता--कलकत्ते मे हमारे गाँव के पास के एक 
गुड़े रहमत खाँ को वह मिली । रहमत उसे व्‌रके में यहाँ ले आया । नदी 
में उसे उसने नाव पर विठाया। मैने लग्गी थाम रक्खी थी। गले में 
जनेऊ । यह हट्टा-कट्टा गरीर । तिम पर लग्गी में झटका देकर मैंने 
आवाज लगाई--ज काली मैण की ! हरि-हरि वोलो। नाव में लग- 
भग सभी हिंदू बैठे थे। सबने उसे दृह्राया । वेचारी औरत को इससे 
हिम्मत पडी । उसने वुरका उतार फेका और चिल्ला उठी--- मुझे बचाओ । 
में हिंदू हैँ । ये मुझे पकडे लिये जा रहे है । रहमत छुरा निकाल रहा था । 
लेकिन भेरे हाथ की लग्यी तव तक उठ चुकी थी। ललकारा | राणा 
पाठक को रहमत खूब पहचानता था। बेटा कूद पडा नदी से । उत्तका 
साथी भी कूद पडा । औरत को में अपने घर ले बण । मुसलमान लोग 
मेरे पास आये । बोले, उस औरत को लौटा दो, नहीं तो अच्छा नही 
होगा । मैने कहा, राणा बुरे से नहीं डरता । यह तुम सब जानते हो । 
अगर कृवत हो तो ले जानो । वही भौरत घर लौटने को राजी न हुई । 
उसके बाद आग और घी का सबोग । खाक भी ख़बर न थी कि उसे यह 
रोग है । वह भी वास्तव में नहीं जानती थी । धीरे-घीरे पता चला । 
लेकित तब उसे छोडना मेरे वृते के वाहर था। लोग वदचलन कहते हैं, 
तो कहे । मैने एक तरह से शादी कर ली है उससे । शादी कर ली है । 
उसे मैने प्यार किया है । प्रेम करते हुए मुझे रोग हुआ, उसका रोग मैने 
लिया, इसके लिए मुझे गरम नही । जो जी चाहे, कहें । मरकर भी मुझे 
सुख ही होगा । चार वाव्‌ काली की कहते है । नही जानता, उनके पास 
यह रोग अच्छा होता है या नहीं । देवी की कृपा हो, तो अच्छा हो 
जाय । लेकिन मुश्नसे यह नहीं कहा जा सकता कि माँ, मेरी वीमारी 
अच्छी कर दो । काली से में यह माँगता हूँ कि काल से न ड्ू में । उसीका 
नाम हैं मोक्ष । काली से उसकी योद की भीख माँगता हूँ । में जानता 
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हूँ, आप न तो मुझसे नफरत करेगे, न काली की बात पर मेरी खिल्ली ही 
उडायेगे, इसीलिए आपसे ज्यादा ग्राशा करता हूँ । 

महाशय ऐसा नहीं करेगे । कर नहीं सकते । उनके पिताजी कहा 
करते थे--रोगी को वीमारी के लिए कदु बात मत कहना । इलेप मत 
करना । पाप-पुण्य की इस दुनिया में लोग पुण्य हो करना चाहते है, मगर 
उनसे बनता नहीं । गरासन करता, धमकी देना, जरूरत पडे तो डराना 
भी । लेकिन उसके जी को चोट पहुँचाने वाली बात मत कहना भ्ौर 
बह अ्रगर शरण झ्रा जाये तो लौटा मत देना । 

गुरु रगलाल कहा करते थे--जीवत, आदमी बडा वेबस है । कभी 
गुस्सा मत होना, नफरत भी मत करना । 

बहुत वार गुरु रगलाल ने रोगियो के गाल पर चपत तक जड दी है । 
भूपी बोस को उन्होने मारा था । एक शौकीन ताब्रिक लीवर को बीमारी 
लेकर उनके पास पहुँचा था। उन्होने शराब पीने को मना किया था । 
वे साफ कहा करते थे, कहा था, भराब पिश्रोगे तो नही जिश्नोगें । शराब 
छोडनी ही पडेगी। रोगी ने कहा था--लेकिन मेरा साधन-भजन ? 
रगलाल ने कहा था--विना गराब के । काँसे के बर्चेन में नारियल का 
पानी देकर करना । बकरे की वलि न देकर उडद बिखेरकर भी तो होता 
है । उस आदमी ने जीभ काटकर कहा था--वाप रे | तब तो देवी-८शन 
हो नही देने की । वह माँ का आदेश है । उन्होंने दर्शन देकर मुझसे कहा 
है डाक्टर बाबू । झट रगलाल डाक्टर ने उनका झोटा पकडा और कहा--- 
क्या कहा ? माँ ने दर्शन देकर कहा है ? झूठा कही का ? माँ शराब 
पीती है ? शराब पीने को कहती है ” वह घराव, जिससे लीवर सडता 
है? 

जोवन महाशय समझते थे कि यह रोगी बचने का नहीं | जबर्दस्त 
रिपु के प्रभाव से वह वेवस है । और वह बचा भी नही । 

आदमी बेवस है । बडा ही वेवस । प्रवृत्ति की ताडना से वह मर्मातक 
कलक-कहानी रचता चलता है। आज कहानी रचता है-+-कल पद्धताता 
है, स्वयं अपने को शाप देता है ।! मन में सोचता है, श्राकाश का सूर्य बुझ 
जाय, उसकी जरूरत नहीं--रोगनी नहीं चाहिए। सब कुछ अंधेरे से 
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ढँका रहे । बहुत-बहुत देखा है उन्होंने । कमाऊ बेटे की मृत्युशय्या पर 
बहू को वचित करके पिता को वसीयतनामा कराते देखा है । इससे भी 
घोर पाप करते देखा है। भाई-भानजा की तो बात ही नही लेते । बेटे 
को भी क्षमा करते है । स्त्री मर रही है और उधर स्वामी व्यभिचार में 
सशगूल--ऐसा इतिहास बहुत है । स्वामी की मृत्युश्य्या पर स्त्री भी 
व्यभिचार करती है--अ्रष्ठा स्त्री । जो भ्रष्टा नहीं है, ऐसी बहुतेरी 
स्त्रियों को ऐसी परिस्थिति मे चुराकर मछली खाते देखा है । केवल माँ 
का पुष्य श्रक्षय है । 

आदमी बडा बेबस है । 

महाशय ने एक दीघे निश्वास छोडा। राणा ने पुकारा--महाशय जी ! 

--जरा सुस्ता लो भैया | बात न करो । बडी दूर से चलकर भी झाये 
हो । जरा देर में देखता हूँ । बँठो | में पास के घर से बच्चे को देख 
आझाऊँ। 

अतझ्ी का बच्चा आज अच्छा है । बुखार कम है--सूजन भी कम हो 
गई है, सृजन पर जो लाली थी, उसका भी गाढापन घट गया है । उसकी 
परिधि जरूर कम नही हुई है, पर बढी भी नही है । रुक गई है । कल 
सुबह बुखार एक सौ दो के करीब था, आज एक सौ एक से कम है । उसकी 
जागरुकता पर शिथिलता का जो एक पर्दा-सा पड रहा था, वह हट गया है । 
दो-चार शब्द कहने लगा है। ठीक सात बजे डाक्टर प्रथोौत की साइकिल 
की घटी बज उठी । सबेरे पाँच की गाडी से शहर से डा० अरुण ने खून- 
जाँच की रिपोर्ट भेजी है। बडी कठिन बीमारी । जान-लेवा हमला था । 
उसने रिपोर्ट मे लिखा है--“विथ्‌ ए टेडेसी टु इरिसिप्लस । उसका इलाज 
ठीक हुआ है । इस रिपोर्ट के लिए कल दिन-रात वह कैसा उह्विग्त रहा । 
दुनिया में केवल अमृत ही दवा नही होता, जहर भी दवा है । कल रात- 
दिन ऐसी ही कई दवाये उसने दी । बूढे महाशय ने ही कहा था, पर उस 
पर उसकी दिलजमई नही हुई । वैज्ञानिक जाँच में भी कितनी वार भ्रम 
हो जाता है । बहुत बार तो दो-तीन बार एक रोग ही की पहचान नही हो 
सकती । कल तीसरे पहर जब उसे मम्स का सदेह हुआ भौर बूढे महाशय 
ने कहा-+- मम्स नही है, कठिन विप की जजेरता से लहू दूषित हो गया है, 
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रोग ग्राँधी की तरह बढ रहा है-बढेगा _, तो प्रद्योत को कुछ क्रोध हो आया 
था | बूढें कही मृत्यु-रोग' कह देते तो मारे क्रोध के प्रद्योत श्रापे से बाहर 
हो जाता । मृत्यू-रोग की निर्णय-शक्ति के सुपीरियरिटी कप्लेक्स ने बूढ़े 
का दिमाग ख़राब कर दिया है । 

दाँत घोषाल अच्छा है । विपिन वाब्‌ अच्छे है । मोती की माँ बर्दवान 
से कल लौट आई है । कल रात बुढिया के पाँव का दर्द कुछ बढ गया है । 
अभी जब वे यहाँ भ्रा रहे थे, राह में सूखा चेहरा लिये मोती खडा था । 
कहा- डाक्टर साहुब, रात माँ के पैर का दर्द बढ गया |! तो--? 

प्रयोत को समझते में देर न लगी कि मोती जो कहना चाहता है, लेकिन 
उसके मुँह से फूट नही रहा है, वह क्या है ” एक बार उसके जी में आया 
कि कह दे, तो महाशय ने जो बताया था, वही करो । मृदग-मजीरा बजाते 
हुए उसे गया के किनारे ले जाझ्ो | लेकिन अपने को जब्त कर गया । 
कहा, लौटने के समय देखूँगा । कुछ नही है, आते समय ट्रेन मे पाँव हिल- 
डुल गया है--उसी से दर्द बढ गया है । 


महाशय ने ही प्रद्योत का स्वागत किया--आ्राइये । आपका रोगी 
मजे में बोल रहा है। अच्छा है। 

माथे में हाथ लगाकर प्रति नमस्कार करके वे रोगी के बिछावन पर 
बैठ गये । 

महाशय ने कहा--मैने देखा है-- 

बीच में ही प्रदोत ने कहा--मैं देखूँ | 

-“आफत निकल गई है। 

““मही->अद्योत ने पूछा--रात पेशाव कैसा हुआ बताइये तो । 

महाशय समझ नही सके, दवा की प्रतिक्रिया है, पे शाव बन्द हो सकता 
है, पेट फूल सकता है। 

पेशाव बहुत कम ही हुआ है। रात के बारह बजे से सवेरे तक में 
एक बार | पेट थोडा फूला हुआ है। कई वार पतले दस्त भी लगे। 
पेट में विकार हुआ है । प्रद्योत ने ध्यान से देखा, फिर इजेक्शन का सिरिज 
निकाला । 
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इजेक्गन देकर प्रद्योत उठे |--कहाँ है ? महागय कहाँ है ? 

नही हूँ । चले गये ।+-अहीद्र ने बताया--आरोग्य-निकेतन से 
कोई बुलाने श्राया था । 

प्रयोत ने खडे होकर जरा सोचा । उसने कोई रखी वात तो नहीं 
कह दी ? नहीं। 

अहीद् ने कहा, मुझे बुलाकर उन्होंने कहा--बतरा टल गया है । 
आपको वडो तारीफ कर गये । कहा, वदा सामना किया। साहव खूब 
हैं। खूब घोर हूँ । 

प्रद्योत ने कहा--पेमाव पर जरा व्यान खखेगे। कुछ देर से हो 
होगा । लेकिन खयाल जरूर रक्‍्खे । पेट कुछ फूला हुआ है--उस पर भी 
खयाल रखेंगे | अगर लगे कि बढ रहा है तो मुप्ते तुरत सबर देंगे । एक 
बात शरीर । महाशय वार-बार नाडी देख रहे है, यह ठीक नहीं । इससे 
आप लोगो को भी पघवराहुट हो सकती है, मेरा भी मन सराव हो सकता 
है ।--वह निकल पड़े । 

साढे आठ वजने लगे। अस्पताल में काम कितना हैं! हरिहर 
कपाउडर यही का है। उमर हो आई है। बडा आलसो-सा है। हो 
रहा है, होगा--यही स्वभाव है । दस-पाँच मिनट में क्या आता-जाता है ? 
नर्सों को भी महुलियत होती है । 

मजु को निगरानी के लिए कह झाये हैं । वह नजर रकक्‍्लेगी। नियम 
से वह यह सव देखा करती है । इस खयाल से वह भाग्यवान है। मज नें 
उसके कामों का बोक उसके सिर पर उठा लिया है। रोज सवेरे भपने भाप 
रोगियो की खोज-खबर लिया करती है, मीठो बातों से उन्हें दिलासा 
दिया करती हूँ । श्रस्पताल की सफाई पर खास ख़याल रखती है । औरत 
मरीजों के लिए वह मजू को वजह से निब्चिन्त है। सवकी दीदी !' साठ 
साल की रोगिणी भो दीदी ही कहती है । 

ओर इस कथवखझ्त दाँत घोपाल की तो वन आाई हे | श्रस्पताल के 
भात के साथ मज्‌ की भेजी हुई सब्जी न हो तो लगता चोखने । दुनिया भर 
के भूतो का किस्सा सुनाकर उससे पटरी वैठा ली है | वडा बेहूदा हे । 
अस्पताल में भी वह कैसे जो गाँजा पी लेता है, कहाँ पाता है, प्रद्योत को 
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समझ नहीं आता । उसे वह निकाल बाहर करता । लेकिन महाह्षय ने 
चूँकि निदान बता दिया है, इसीलिए रचखे हुए है । उसे देखना है । 

»आरोग्य-निकेतन के पास से जाते हुए नजर आया--महाशय किसी 
का हाथ देख रहे है । गर्दन जरा झुक गई है । शायद आँखें बन्द कर रकखी 
हैं। प्रधोत हँसे । उसे पता चला है, विनय ने महाशय को श्रपनी दुकान 
पर बैठने के लिए कहा है । तब तक के लिए, जब तक कि कोई दूसरा 
डिग्रीवाला डाक्टर नही श्रा जाता । 


महाशय राणा का हाथ देख रहे थे । भुजंग गति । साँप की आँकी- 
बाँकी चाल | गेंहुअन है--देह-विवर में उसने अ्रष्टा जमाया है । उसके 
जहरीले निश्वास से सारा शरीर हर घडी ज्वर से जर्जर है । शरीर की गंध 
से भी यह बात समझ में आ रही है । जो विष का वैद साँप के बदन की गन्ध 
पहचानता है, उसे विल के बाहर बैठे-बैठे ही उसकी महक मिलती है । 
वह महक उन्हें भी मिल रही है । धीरे-धीरे उन्होंने श्राँखें खोली । राणा 
के चेहरे की तरफ देखा । आँखो के चारो तरफ स्याह छाया पड गई हैं, 
थकावट से दोनो आँखें अ्रंघेरे पाख के चाँद-सा उदास, उसके चारो ओर राहु 
के ग्रास की तैयारी-सा गाढा कृष्णा मडल । 

राणा के हाथ को छोडकर फीका हँसकर उन्होने कहा--बीमारी 
तो वही है भैया । 

राणा ने हँसकर ही कहा--वह तो मुझे मालूम ही है । शुरू से ही तो 
कह रहा हूँ । लेकिन आज कैसा समझ रहे हैं? बच सकूँगा ? चगा हो 
जायगा ? नहीं ।--फिर जरा हँसकर वोला, तो यह बताइये कि मरना 
ही है, तो कब तक ? आप नि:सकोच कहें | राणा को मरने का डर नही । 

महाशय चुप बने रहे । सोच रहे थे स्ट्रेप्टोमाइसिन की बात, जो अभी, 
झभी मनिकली है । वह अव्यर्थ दवा है । 

राणा ने फिर कहा---बेपरवाह कहिये भ्राप। श्राप क्यो हिचक रहे है ? 

महाशय बाहर की तरफ ताकते हुए सोच रहे थे । अचानक एक लंबा 
निश्वास छोड़ते हुए वोले--आज भी कुछ नही बताऊँगा, भैया | कल 
आना । तीसरे पहर । यहाँ नहीं, सीधे विनय की दुकान पर । में वही 
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मिलूँगा । लेकिन आज की तरह पैदल मत आना । वैलगाडी पर आना । 
चलना, मेहनत, मसक्कत, यह सव अभी बन्द रखो । और उस औरत 
का साथ बिलकुल छोड देना पडेगा। समझ गये ? 

राणा खुग हो गया । वोला->जी । आप जो भी कहेंगे, में करूँगा । 
कल गाडी से विनय को दूकान पर ही आऊँगा । मेरी एक वात आपको 
रखनी पडेगी । 

कसी बात, कहो ?--महाभय हँसे । 

--उस औरत की वीमारी मुझसे भी सख्त है । नहीं बचेगी । लेकिन 
बीमारी तो आखिर एक ही हे । उसे भी मेरे साथ हो देखे । आप यकीत 
करे, में उसे छुऊंगा भी नहीं । लेकिन जब उसे पनाह दी है" उसका । 
उस उन गुडो से छीन कर लाया है । कुछ जिम्मेदारी तो है । श्राज उसे 
भगा दूं तो मुझे पाप नही लगेगा ? वह अ्रभागिन जाने कहाँ, किसके घर 
जायगी, जहर फैलायेगी ! 

-“उसे भी ले आना देखूँगा। 

राणा चला गया । 

महाशय ने वितय से कहा--राण्ण को में इसोलिए इतना प्यार करता 
हूँ ।--विनय ने हँसकर कहा--प्यार मुझे भी करते है आप । दूकान पर 
बैठने के लिए राजी होकर आपने मे री क्या पत रख ली हे, क्‍या चताऊं में । 

इदिर आया । हाथ में उनके एक चिट्ठा दिया । बोला--एक वारगी 
महीने भर का सामान ले आया | -- 

महाशय हँसते । बोले--ठीक है । वहू को दो, रख देगी । जी चाहे, 
फेक देगी ! अगर कमीयन से भर गया तो ठीक ही है, नही तो विनय को 
ताड का पेड दे देने से काम चल जायगा--विनय की दूकान पर जाम को 
बैठना उन्होंने मजूर कर लिया है। अद्ठीद्र के यहाँ से लोटे और राणा 
के पास विनय को बैठे देखकर ही कहा--आरा गया तू ? अच्छा, पक्का रहा । 
बैंदूँगा तेरी दुकान पर ।--इंदिर के जाते ही महागय ने सिताव से कहा-- 
कहा था न, ससार-चक्र ! देखो, विनय ने महोने भर का सामान भेज दिया 
है । 

सिताव कमरे के कोने में बैठे थे। शतरज विछा कर दोनो तरफ 


३४ प्‌ 


के मोहरे सजाकर अकेले खेल रहे थे ! 

अब उन्होने गर्दन उठाई | पूछा--ताड का गाछ बेचने पर राजी 
हो गई घरतनी ? 

पोखरे पर जीवन महाशय के पच्चीस पेड है ताड के । लवे, सीधे, 
पड़े, पुराने पेड । इलाके में इन पेडो का वडा नाम है । सभी मानते हैं । ऐसे 
घुराने और सीधे पेड आज कल मुश्किल से मिलते है । ये पेड भ्रतर बहू 
की पूँजी हैं । उनका पजरा भी कहे तो ग्रत्युक्ति नहीं । 

लडाई के पहले ही इनमें से एक-एक की कौमत तीस रुपये थी । अव 
तो ग्रस्मी-नव्बे रूपये तक लोग हँसकर देना चाहते है । मगर अ्रतर वह 
देती नही | वददिमाग लक्ष्मी के दुश्मन भाग्यहीन पति पर उनकी आस्था 
नही । पच्चीस में से दस भ्रपन्ती श्रीर दस पति को परलोक-क्रिया के लिए 
रख छोडा है उन्होनें । और पॉच को आपद-विपद के लिए रकक्‍्खा है । 

जीवन महाशय ने हँसकर कहा--बीस तो भव-सागर पार करने 
की नाव है और पाँच है खाई-ख़दक पार करने के सहारे | विनय ने कह- 
सुनकर एक के लिए राजी कर लिया है । कहा है, रुपये डक-घर में जमा 
कर दूंगा । 


इकत्तीस 


'यह लाज रखने की मेरे पास जगह नहीं। मरने से पहले ही भारे 
शरम के मर गया मै । मेने श्रापको तकलीफ पहुँचाई । एक दुश्मन बेटे 
का काम किया मैसे ।' 

ये विपिन बाबू के श्रन्तिम शब्द थे। अपने पिता से कह गये वह। 
इधर एक प्रचलित-सी घारणा है । वह यह कि पिछले जन्म का शत्रु पुत्र 
होकर जन्म लेता है, पलकर बड़ा होता है, माँ-वाप के हृदय में असीम 
श्राशायें जगाता है और बाद मे एक दिन मर जाता है; उनको ठेस लगाकर 
पूर्वजन्म का शत्रु इस तरह बाप से बदला छुका जाता है! मौत के पहले 
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काफी पढे-लिखे विपिन को भी इनके सिवा कहने को दूसरे शब्द नही जुटे । 


कोई बीस दिन बाद की बात । 

महाशय विनय की दुकान पर बैठे थे। किशोर कह रहा था। कल रात 
साढ़े ग्यारह बजे विपिन चल बसा। दस दिन पहले डावटरो ने कहा था-- 
विपिन अच्छे हैं । कम-से-कम इस वार तो खतरा निकल गया। श्रगर 
हालत बियडी नही तो धीरे-धीरे अच्छे हो जायेंगे । आ्राठ दिन पहले कल- 
कत्ते से डावटर चटर्जी आये थे। उन्होने डावटरो की राये पर हामी जुरूर 
भरी थी, लेकिन उत्साह के साथ नही । रे 

रतन बाबू ने उनके आगे महाशय की चर्चा छेडने की कोणिश की 
थी । कहा था--हमारे यहाँ एक नाडी-विश्येपज्ञ है । तीन पीढियो से नाडी 
देखने का यश है। उनका निदान-- | 

बीच में टोककर प्रद्योत ने कहा था--उनकी बात का यकीन किया 
जाय तो-- 

भौहे सिकोडकर डाक्टर चटर्जी ने कहा था--क्या बताया है उन्होने ? 
निदान-घोषणा की है क्या ? 

--जी नही । वैसा कुछ तो नहा बताया-- लेकिन-- 

डा० चटर्जी वोले थे--हाथ देखने पर में श्रविश्वास चही करता। 
शुरू-शुरू में उसी पर बहुत हद तक निर्भर करना पडता था । हम लोगो में से 
बहुतेरे डाक्टर काफी अच्छी तरह नाडी देख सकते थे । श्राज भी देख सकते 
हैं। लेकिन इलाज जब हम लोग कर रहे है, तो हमारी बातो का यकीन 
कीजिये । वे शायद यह बताये कि मर्ज लाइलाज है । इतने दिनो के अन्दर 
“-कुछ होगा ।---हमकहते हे---कुछ नही भी हो सकता है। हम मर्ज को 
लाइलाज नही कहेगे । आखिरी दम तक जूमेंगे । अगर उनकी वात पर 
विश्वास करें तो रोगी के अपने-सगो को सारी उम्मीदे छोडकर सिर्फ उस 
चरम दुर्घटना का ही इन्तजार करना पडेंगा । 

उसके वाद फिर कहा था, श्रवश्य हँसते हुए ही कहा था, में भी इसी 
देश का आदमी हूँ, यह जरूर है कि में डाक्टरी करता हूँ। लेकिन उन्होने 
जो बताया है--उसे तो समभता हूँ ।वह वेशक एक बड़ी वात है । बीमारी 
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कष्टसाध्य है, कठिन है। किसी तरह बच भी जायें तो जीवित-म॒त होकर 
जिन्दा भर रहना । और ससार में, जहाँ जन्म होने ही से मृत्यु अनिवार्य 
है, वहाँ श्रगर आसानी से जी और निकम्मे शरीर के पतन को काम्य 
समझ सकें, तो वह एक बडी चीज है। यह बात आप लोगों के पक्ष की 
है। उसे हम लोग क्यों कहे ? 

डा० चटर्जी के जाने के तीन दिन बाद एकाएक बीमारी ठेढी हो 
गई। पेशाब का रग खराब हो गया, उसकी मात्रा भी कम हो गई। 
पेशाब-जाँच से शका पैदा हो गई। दिल की अवस्था बिगड़ी । घड़कन 
का परिमारा हुप्ला एक सौ तीस। और भी बढने का भुकाव। 

हरेन्द्र फिर कलकत्ते दौडा। डा० चटर्जी ने कहा--इसी की झ्ञाशका 
थी मुझे । श्राखिर वही होकर रहा ! अब-- । 

कुछ सोचकर वबोले--अब कोई बस नही । 

बार॑बार गन हिलाते रहे--न. । कोई बस नही रहा ।--«अ्रन्त में 
कहा--डिजिटिलिस इटरवेनस देकर देखो । 

हरेन्द्र डर गया । डिजिटिलिस ? इटरवेनस ? फिर तो श्राप चलिये। 

--मैं ? से चलकर क्या करूँगा ? मेंने कह दिया--हालत नाजुक है। 
ध्रुव ही समझो । भ्रब चास लेकर झ्राजमा सकते हो । अगर दवा काम 
कर गईं, ऋइसिस जाती रहेगी। फिर भ्रगर जरूरत होगी तो मै जाऊँगा। 

मगर वह हिम्मत यहाँ किसी ने नही की -- हरेन्द्र, चारवाबू-किसी 
ने नही | प्रद्योत ने कुछ सोचा तो जरूर | भाखीर तक वह भी पस्त-हिम्पत 
हो गया । मन में बेचैनी की भी हद न थी । 

विपिन बाबू के तब तक भी होश था । जब कलकत्ते का डाक्टर नही 
आया, तभी समझ गये थे वे । भ्पने को उस श्रासन्‍्त खतरे के लिए तैयार 
करते हुए पिता से उपयु कत बातें कही थी उन्होने । 

--यह लाज रखने की मेरे पास जगह नही । मरने से पहले ही मारे 
श्रम के मर गया मै | आपको मेंने तकलीफ पहुँचाई। एक दुश्मन बेटे 
का काम किया मेने | 

रतन बावू भी गजब के श्रादमी है। उदास हँसी हँसकर श्रपने वेटे 
के माथे पर हाथ फेरते हुए उन्होने कहा--हुपत मेरे वीर पुत्र हो । जीवन- 
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सग्राम से तुम डरे नही, पीठ नही दिखाई, साँस नही ली--लडते-लडते ही 
खेत रहे--इसमें शर्म की कौन-सी बात है ? 

--शर्म ? शर्म इस बात की कि इस बुढापे में फिर आपको वर्म 
घारण करना पडेगा, हथियार सम्हालना पडेंगा। में आपको इससे बचा 
तन सका । यही शर्म । यह मेरी सबसे बडी हार है । 

बेटे के माथे पर हाथ रखकर आँखो मे श्रॉसू लिये होठो में अजीव 
हँसी हँसकर उन्होंने कहा धा--किससे हार हुई ” जिससे तू मने शिकस्त 
खाई, उससे राम, कृष्ण, बुद्ध से लेकर भीष्म, द्रोण--नेपो लियन, हार चुके 
हैं । इसकी फिक्र न करो ! 

ग्दंत हिलाकर विपिन ने कहा--नही । श्राप अपने से मेरी हार हुई 
है। डा० चर्र्जी मुझसे वारहाँ कहते रहे | कहते रहें कि आप अपने धदे 
से बाज आये । यह रजोग्रुण का रोग है, राजसिकता को छोडकर सात्विक 
जीवन बिताये बिना यह जा नही सक्रता, वल्कि बढता रहेगा ! 

इसके वाद किशोर कमरे के अदर नही रह सका था । निकल आया 
था वाहर । पूसरे ही दिन से विपिन का पेशाव बंद हो गया था। उसी से 
आच्छत्न होकर तीसरे पहर तक वह बेहोश पड़े रहे। रात के ग्यारह बजे 
मृत्यु हो गई । 

सारा गाँव, गाँव ही क्यो, सारा इलाका विपिन की मृत्यु से मुरका 
गया । ऐसा एक कमंवीर, स्वनामधन्य आदमी । उनकी मृत्यु से यह स्वा- 
भाविक ही था । सुबह जब शवयात्रा का समय झ्राया, लोगो की भीड टूट 
पडी । सब उदास । इलाके भर के आसमान पर मानो छाया-सी पड गई 
हो । जीवन महाशय भी उदास शअ्राँखो बाहर की ओर ताकते रहे । घरती 
मृत्यु से सतत मुखर है । ऐसी कोई घडी नही, जबकि लय न होता हो, 
मृत्यु का रथ न चलता हो । जीवन जन्म से मौत को छाप लेना चाहता 
है । फिर भी उसे जाना नही जा सकता, जानने का उपाय नही । इसीलिए 
उससे इतना डर लगता है। बीच-वीच में वह डर दूर होता है, मृत्यु-भय 
को लोग जीतते तो हे--उसे गले लगाने को दल के दल लोग दौड पडते 
हैं। तब तो मृत्यु श्रमृत हो जाती है। विपिन जिस कोटि के मनुष्य थे, 
जेसी शिक्षा पाई थी, उससे देश के लिए मौत को गले लगाना उनके लिए 


३४६ 


ताज्जुब की बात नही थी-अगर वे वही करते, तो भी क्या ऐसी ही छाया 
पड़ती ? नही पड़ती | अकस्मात्‌ महाश्य को पत्ता चला, किच्चोर जाने कब 
चला गया है ! उत्होने एक लंबा निश्वास छोड़ा | फिर अपनी नब्ज पकड़ 
कर बैठे । 
कुछ पता चलता है ? कोई आसार ? कोई इश्लारा ? नही । 
“-अपना हाथ देख रहे है ?--विनय झाया । 


हाँ । 

“+जी कुछ--। 

नही ।---महाजय हेंसे । 

--कंदरू आया है। आज इंजेक्शन की वारी है । 
-“कहाँ है ? 


जी सरकार ।--बुड़ा मोची सामने झआ खडा हुम्ना । 

विनय के यहाँ कदरू ही उनका पहला मरीज है। राणा के आने से 
पहले ही यह पहुँचा था। आमाशय का रोगी। पुरानी वीमारी | मगर गजब 
का भ्रादमी ॥ ऐसा सावधान रोगी शायद ही मिलता है। वीमारी ठीक 
होने वाली नहीं। आज तक अ्रच्छी नही हुईं । लेकिन उसे शब्याशायी नही 
कर सकी कभी | रोग के बढ़ते ही वह खाना-पीना छोड़ देता। डाक्टर कहे 
कि पाव भर खाना तो आ्राध पाव से ज्यादा नही खा सकता | 

दवा का उसे नशा-सा है । वारहों महीने कोई-ल-कोई दवा उसे 
चाहिए । डावटरी, हकीमी, कविराजी, टोटका--जो भी हो । वारी-सी 
बंधी है । कुछ दिन डाक्टरी दवा, उसके वाद कविराजी । 

कंदरू उनका पुराना मरीज है। इधर का झ्ादमी नही है वह । शायद 
विलासपुर का है । चमड़े का कारवारी । उनकी जब पहली जमात इस 
इलाके मे आई थी, कदरू उसमें था । तव वह नया जवान था । साथ मैं 
बीवी थी, एक बच्चा था । 

उस समय महाशय ने उसके बच्चे को कठिन रोग से वचाया था । 
इसलिए वह जब भी महाजय को रास्ते में देखता, सामने खड़ा हो जाता- 
जूते में पालिश लगा दू । 

जूता साफ कराये विना छुट्टी नही मिल सकती थी । रुक ही जाना 
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पडता । चाहे जहाँ हो । हाट, वाजार, स्कूल के सामने, सबरजिस्ट्री 
ऑफिस के पीपल के नीचे--वा री-वारी से कदरू सब जगह एक-एक दिन 
बैठता । उधर से ग्रुजरवा हुआ तो जूते में उससे पालिश लगवा ही लेना 
पडता । 

लेकिन महाशय पैसा दे देते थे। उसके आग्रह की कीमत नही चुकाई “ 
जा सकती । वनविहारी की मृत्यु के बाद, जिन दिनों महाशय घर से वाहर 
नही निकलते थे, उन दिनो भी उसने घर जाकर उनके जूतों में पालिश 
लगाया है। किसी दिन पैसा मिला, किसी दिन नहीं मिला । इधर कई 
वर्षों से वुढापे से कदरू लाचार हो गया है। रजिस्ट्री आफिस के पीपल के 
नीचे के अलावे और कही नही जाता, जा नही सकता । विनय की दूकान 
सबरजिस्ट्री ऑफिस के पास ही है। सो कदरू ठीक झा पहुँचा है। जूता 
भी साफ कर दिया । अबकी उसकी बीमारी बढ गई है। 

कदरू के मरने का समय ठीक समझना मुश्किल है । वह रोग को 
गुजाइश नही देता । सावधान आदमी है । लेकिन लग रहा है कि उसकी 
वीमारी धीरे-धीरे सग्रहणी का रूप लेती जा रही है। अव किसी दिन 
उसके पैरो की आहट सुनाई पडने लगेंगी। 

इस धार कदरू ने कहा है--सुई दीजिये महागय जी । ताजा और 
तेज दवा की सुई । 

सुई ? इंजेक्शन ?-महाशय हँसे-जल्दी भाराम होना चाहते हो ? 

--हाँ बावा, मसककत न कर सकूगा तो रोटी कैसे चलेगी ? 

कदरू के बेटे सयाने होकर उसे छोड भ्रौर कही चले गये हैं । बीवी 
मर चुक्की है। निरा अकेला है । लिहाजा मेहनत तो करनी ही पडेगी ! 

महाहय ने कहा था--वेहतर है कि तू अस्पताल चला जा कदरू। 
भ्रपनें साहब से कह दे, वस । 

कदरू का साहव है किशोर | जाने क्या वात हूँ कि छुटपन से ही 
कदरू किज्लोर को साहव कहता है । वह भी एक आदमी है जो कदरू का 
प्यारा है। कदरू उसे बहुत प्यार करता है । 

फुटबॉल की मरम्मत के चलते कटझू की किशोर से जान-पहचाव 
हुई। उस समय हाफपैट भौर जरसी पहनकर किशोर फुटवॉल खेला करता 
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था। अपने दल का कैप्टेन था, हो सकता है इसलिए साहब कहता हो । 
बाद में खहरधारी होने पर किशोर ने उसे लाख मना किया, कभी-कभी 
डॉट भी बता दी, मगर कदरू ने उसे साहब बाबू कहना नहीं छोड़ा । 

कदरू अस्पताल जाने को तैयार न हुआ्ल--नही, माँ-बाप, में श्रस्पताल 
तहीं जा सकता । वहाँ सब बाबू लोग है, मेम साहब लोग दवा पिलाती 
हें--फिर दिन-रात पडें रहना और उन सबका सेवा-टहल लेना मेरे जैसे 
चमार का काम है ? 

--पश्ररे भई, इसी के लिए तो वे लोग है । अ्रस्पताल तो सबके लिए 
है । रोगी ही तो अस्पताल के देवता है। उसके लिए तू सकोच मत कर। 

--नहीं वावा, नही । 

--अयो ? में कह रहा हूँ, वही वेहतर होगा | तू जिस तरह नियम 
से रहता है कि फट अच्छा हो जायगा । रोग होने पर तो पड़ा ही रहना 
चाहिए। 

--वही तो करता हूँ । पेड के नीचे चटाई डालकर पड़ा रहता हूँ, 
बैठे-बैंठे काम करता हूँ । नीद लगती है तो सो जाता हूँ। 

--तो फिर श्रस्पताल में ही सोना । 

--में दवा का दाम दूंगा सरकार । 

--दाम के लिए में नही कह रहा हूँ कदरू । वहाँ जाने से अच्छा 
रहेगा । 

--नही सरकार, अ्रस्पताल जो जायगा सो मरेगा-में कहे देता हूँ । 

क्यो ? 

--अ्रस्पताल में देव है, देव । रात में चक्कर काटता है। कब्नस्तान 
पर अ्रस्पताल है, कवर में से भूत निकलता है। 

महागय को याद भरा गया । उस रोज बायद प्रद्योत के यहाँ भूत ने 
गोइत माँगा था । डाबटरो में से किसी ने गोइत नहीं खाया । दूसरे ही 
दिन दातू घोषाल अस्पताल से चम्पत हो गया । 

भहाशय ने भंवें सिकोडी । एक वात उन्हे याद थ्रा रही है। याद आ 
रही है, लेकिन रहे वह वात । उन्होंने एकबार भूत देखा था ! वह भूत 
मछली खा रहा था। रात एक बजे का समय । वे रोगी देखकर लौट रहे 


३३२ 


थे। नवग्राम में प्रदेश करते ही मोण पर, बगीचे छाले पोसरे के पद के 
पास येठ के नीने एटे से चोदी तब सफेद कापया झोईे एक मत्ति सदी 
थी, बछ सा रही थी। लादनसी में दीस रहा था फि हाथ म॑ ह के पास | । 
मारे भय के गाठीवान जम-या गया था। उसे दर नहीं लगा । थे 
गा््टी मे उतरफर प्ागे बट गये थे। देखा, प्रेत हो हैं। मछली था * 
है। बह तसवीर मानों प्रासों में ४ रद 
उनके चेहरे पर सश्रगों एक ब्जीब तरह की ईसी दिसाई पड़ी । एस 
निया में सब कुछ है। भत, प्रेत, ब्रह्म, ईत्य--मब । नटी टै, कीन करता 
? ब्गर सच ही वैसी नजर हो तो देश सत्ता मै । 
जेंग्धन ने ही उन्होंने चिकित्सा शर्म की | कार को सई दी। भा 


5, ल्‍ट 
ही के 
न 
गज) 


सर्द की बारी है। बढ़ प्रा पहुँचा है । महाशय ने पृद्धा--संसा है ? 

ड्टूँ गर्देन हिला री--प्रच्झा नहीं हैं। बोड-बहुन बसा 
नी हे। 

“जो, हाथ दिसा । झरे, बेहद कमजोर हो गया र तू । बीमारी 
बट गई है। बहत दउट्टी होती है ? 


पा 
ही सरवार । ट्टी नो परम है । 
“+फिर ? ग्गनसा सया है ? 


“+यया साऊ हुजूर। घोटान्या बाली रा पानी । बसे । भौर दुछ नहीं। 


+-+ कह 4, ४५ 
छुद्ध भा नहा । 


रू 


“+ लेकिन खाना तो पटया । बिना याव हो ऐसा हस्रा 

“-7₹ के मार सा नटीं सफ़ता हूँ माय-बाप | 

--“उर से फाम नहीं चलेगा। साना पटेगा। भूसा रद-रहू कर 
मर जायगा ते । 

“-मरन की नहा 7स्ता बाव | ब।मभारा का तकलाफ के 
श्रगर सानें-पीने ने बट जाय ? पेट का दरद कही बट ? प्रासीर 

ली मिद्टी थे लतयत होकर मम्गा बाबा ? 

महाशय ने आज भी कहा--स प्रस्पताल चला जा । तेरे साहब तो 
हैं ही। वे कहेंगे कि सव ठीऊक हो जावगा । भश्ौर जिस तरह का मरीज 
है तू, सहज ही ठीक हो जायगा । 


०० 


| 
चा 


न्पः 4 
ब्जएक 


न्ज़ 
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कुदरू ने कहा--वही तो वह बाबू चला गया। इतना बडा बाबू, 
इतनी बडी किस्मत---कन्ची उमर में उठ गया। इतनी दवा हुई, इतने 
वहे-बडे डाक्टर श्राये । क्या किया हुजूर ” कुछ नहीं । हुजूर ही की 
बात सच मिकली । 

कौन-सी वात ?--पआ्रार्त चकित स्वर सें महाशय ने पूछा । 

हुजशुर ने कह दिया था कि बाबू बचेगा नही, वही बात तो सच 
निकली । कलकत्त से डाक्टर थ्राया, कुछ नहीं हुप्ना । 

महागय का सर्वाग भत-कन कर उठा । कह क्‍या रहा है कदरू ! 
चुप बेठे रहे । अपने को जब्त किया । 

कंदरू कहता गया--श्रौर भी बात है बाबा । उस रोज झापको 
बताया था, विनय बावू भी जानता है, अस्पताल में पिरेत रहता है। 
वहाँ कोई नही वचेगा। 

विनय वाहर खडा था, अंदर चला श्राया । बोला--कदरू ने क्ूठ 
नही कहा है। उस दिल प्रद्योत बाव्‌ के यहाँ डाक्टरो का खान-पान था | 
गोश्त पकाया गया था । खिडकी के बाहर से भूत ने गोइत माँगा था । 
डाक्टर के रसोइये ने भ्रपनी श्राँखो देखा है। गणेश भट्ठाचार्य की लडकी 
का अस्पताल में प्रसव हुआ था, डाक्टर ने वह कैस खुब बचाया । लेकिन 
वह लडकी मारे डरके मरने पर हो गई । गणेश उसे लेकर वहाँ से भाग 
आया । 

महाशय को मानो श्राग की चिनगी छू गई। बेचैन हो गये । भंँवे 
सिकोडकर तीखें स्व॒र में कहा--भूत ? 

विनय ने कहा-- दाँतू ने देखा है ! कब्नस्तान सै-- 

+दाँतू ? 

--हाँ । श्राज सबेरे उसने अस्पताल में वड़ा हो-हल्ला किया। 
नही रहेगा। कल तमाम रात वह डर के मारे सो नहीं सका । 

इस बात पर महाशय ने जो किया, वह विनय के लिए कल्पनातीत 
था। वह उवल पड़े। दाँतू मरेगा। निदान में मुझसे भूल नही हुई 
है। प्रेत ? दाँतू को ले जाने के लिए प्रेत ने दर्शन दिया है। यह प्रेत 
दाँतू के साथ-साथ घूमता है। भौर कोई नही देख पाता, में देखता हूँ। 


शेड 


सुनकर कटरू और विनय भौचत्के रह गय । विनय को लगा, महा- 
शय का दिमाग तो नही खराव हो गया ? 

महाशय ने कहा--ओऔर जो रोगी हो, उन्हे वुला । श्रव मै जाऊंगा । 
सिताव अभी तक क्यो नहीं आया ? 

प्राजकल शतरज लिये सिताब दुकान पर ही श्रा जाते है । यही 
जम जाते है) खासी मजलिस लग जाती है । 

्क ध् मैः 

सिताव नही श्राया, उसके बगल मे निशि ठकुराइव को भतीजी मर 
गई है। वही पद्रह साल की लडक्की--दो-दो वच्चों की मां, प्रसृति से जिसकी 
देह का रग तीसी के फूल-सा हो गया था । जिसकी नांडी देखकर महाशय 
ने उसकी तलिदिचत मृत्यु का अनुमान किया था। आशख्ीर में निशि ने 
शश्षि का इलाज कराया था। शणि ने अपनी विचित्र चिकित्सा-पद्धति से 
वडी जल्दी ही उसे किनारे लगा दिया--पार पहुँचा दिया । 

आखिरी तीव दिन. जब उसकी हालत बहुत ही विगड गई, निशि 
ते डावटर हरेंद्र को बुलाया था । उसने कई सुई भी दी । दामी दवा | 

अ्रव निशि हरेंद्र को गालियाँ दे रही है। 

घर लौटते हुए महाशय सिताब के यहाँ गये थे। एक उसाँस भरकर 
लौट गये । कल रात विपिन का स्वर्गवास हुआ, शव-यात्रा में इलाके के 
आबाल-बृद्ध-वनिता ने सडक के किनारे-कितारे भीड कर दी--इमशझ्ान 
तक जनता गई थी। सारे दिन जीवन की ज्योति पर एक मेली छाया 
पडी रही । लोग थक गये, शोक से चूर हो गये। अब नहीं। अपनी 
भतीजी की लाश के पास निश्चि विलख कर रो रही है, डाक्टर को 
गालियाँ दे रही है। दो-तीन पडोसिनें पास बैठी है । बाहर किशोर और 
किशोर-पथी तीन-चार जवान खडे हे। लाश वही लोग ले जाय॑ँगे । 

आज बाजार भी उदास है। कुछ ही वत्तियाँ जल रही है । डाक्टरो 
के को-ओपरेटिव स्टोर्से में दो बत्तियाँ जल रही है। एक अदर श्रौर 
एक बाहर। अ्रभी सारी दवाइयाँ पहुँच नहीं सकी हे--थोडी-बहुत-से 
दुकाव खोल दी गई है। चारु बाबू बाहर बैठे हे । हरेद्र भी है । विपिन 
का ही जिक्र चल रहा है । 
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महाशय सोच रहे थे निशि की भतीजी की बात । उस दिन उसे जसे 
ही देखा, वेसे ही उन्हें अपनी नाडी-परीक्षा की दीक्षा का दिन याद झा 
गया । एक कठिन रोगी को देखने गये थे उनके पिताजी । उन्हें भी साथ 
लिवा गये थे । ऐसी ही रोगिणी। हु-ब-हू । यही उमर, ऐसे ही दो बच्चों 
की माँ--एक सन्‍्तान गर्भ मे । लौटते समय रास्ते में पिता ने कहा था--- 
यही है मृत्यु-रोग की नाडी | यह लड़की नही बचेगी बेटे । श्रीर एक 
लक्षण देखा तूमने ? इसकी रुचि उन्हीं चीजो से है, जिनसे रोग बढता 
है। उसके हाथ में तेल के बडे-पकौडे का निशान भ्रौर वे उनकी नजर से 
नही बच सकी थी । निशि की भतीजी ने भी उस दिन श्रचार चुराकर 
खाया था | उफ, उस दिन उसे बच्ची कहने से जो हँसी थी वह | वारह 
की उम्र में ही उसे पहला बच्चा हुआ था। साढे तेरह की उम्र में वह दुसरे 
बच्चे की माँ हुई। झौर पन्द्रह में उस लड़की ने तीसरे को प्पने गर्भ में 
धारण किया है श्रोर वह वच्ची है ! 

वह हँसती तो उसके गाल के दोनो शोर दो गड्ढे पडते थे । श्रघेरी 
रात में छायामू्ति के समान कौन तो मनर्चक्षु के सामने खडी हो गई । 
पीठ भरकर घुघराले वालो का गुच्छा । यह भी मुह में कपडा डालकर 
हँसती है। हँसने से गाल में गड़ढे पडते है । 

मंजरी शायद मर चुकी है। बीच-बीच में एकान्त क्षणों में ठीक इसी 
तरह अचानक तिर उठती है फिर खो जाती है । 

श्रस्पताल के श्रहाते में प्रदोत डाक्टर के बरामदे पर रोशनी जल 
रही है । थ्राज प्रधोत चुप वेठा है | शायद सोच रहा है । सभी डाक्टर 
सोचा करते हे । सोचते है, श्रोर कही कोई भूल-चूक हुईं है या नही। 

श्रगमर भूल हुई होती हैँ तो पछतावा करता हुप्रा छुप बठा रहता है । 
उसका हृदय हाय-हाय करता रहेगा । भ्रगर चूक नही होती है, तो ऐसी 
ही ग्लानिहीन उदासीनता से बैठा रहता हूँ । मन शून्य हो जाता है। सहसा 
शुन्यमडल में हवा लगती है। दीर्घ निश्वास छोडकर डाक्टर सोचता है--- 
असहाय है, मनुष्य बडा ही प्रसहाय है । किसी के मन में विजली की कौध- 
सा प्रश्न चमक उठता है--76॥४7॥ ! जाता 5 /0०8॥ |! 


डेशद 


बत्तीस - 

बविछावन पर पड़े-पड़े भी महा्ञय जाग रहे थे। नींद नही भाई । मत 
में उदासीनता । नीद नही आ रही है।विपित की और तिथि की भतीजी 
की मौत ने उनके मन की श्राच्छन्न कर रक्खा है । दाँतु के लिए जो कडवा- 
पन था, मन के किसी कोने में वह ढेक यया है । पास के बिस्तर पर श्रतर 
वहू सो रही है | बगल की खिड़की से थोडा-सा आसमान दीख रहा है--- 
दरत्‌ के गहरे नील, नक्षत्रों से भरे झासमान का थोडा-सा हिस्सा । फीगूर 
की श्रविराम भी-की कातो में भ्रा रही है। महाशय भी सोच रहे थे-- 
मौत क्‍या है ? अनिवार्य परिण॒ति, एक दुर्लेय रहस्य : इन जवाबो से जी 
नही भरता | पुराण की उस भूरे वालो वाली की कहानी से भी सन्‍्तोष 
नही होता । वेहौग पडा मरता हुआ रोगी अनोखे ढग से जी उठा । ऐसे 
लोगो में से दो-चार भ्रादमी श्रजीवोगरीब किस्से सुनाते है । कोई कहता 
है, वह मानो अनन्त शून्य में उड़ता जा रहा था, लौट आया । श्रजीव है 
वह शूत्यलोक । कोई कहता है, वह समुद्र में तैरता जा रहा था । दोनों 
के भ्रनुभव एक नही हे । इसमें भी तरह-तरह के सवाल उठते है । जी नही 
भरता | एक किशोर की वात याद थ्रा रही है। उसने जो कहा था, वह 
प्रजीव तरह से उनके मन में गूथा हुप्रा है। बहुत दिनो की बात है । नव- 
ग्राम के ग्रोविन्द पाठक का लड़का नसीराम। मृत्यु-शय्या पर पड़ा था । 
मरने से कोई पन्द्रह मिनट पहले कहा था । किस कदर चल रहा था पसीना 
उसे । अपने इतने लम्बे चिकित्सक-जीवन में वेसा पसीना उन्होंने कभी 
नहीं देखा | सभी तीमारदार भ्रत्रीर श्रौर सोठ मलते-मलते थक गये-- 
श्रवीर श्रौर सोठ की वुकनी खत्म हो गई ! दलदल से जिस तरह पानी 
निकलता रहता है, लोमकूपो से लगातार पसीना निकल रहा था। जीवन 
का चिराग धीरे-घीरे गुल होता जा रहा था, लेकिन उसे होश था | भ्रपलक 
आँखों महाशय खडें-खडे देख रहे थे । नाडी नही थी । किसी ने उसे श्रावाज 
दी थी--नसू, वसू-नसू ! झो नसू-.. 

धीरे-धीरे उसकी मुन्दी पलकें थोडी खुल गई थी -- नजरो में जवाब का 
इशारा भलक पड़ा था । बहुत ही धीमी आवाज में उसने कहा था--ँ ? 
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| 


--कया तकलीफ है ? बहुत कष्ट हो रहा है ? 

+-कृष्ट से ग्दंन हिलाकर कहा था--नही । 

जरा देर चुप रहकर आँखें बन्द करते-करते कहा--लग रहा है--- 
मै- 

“-वया ? 

--मानों बड़ी दूर चला जा रहा हूँ। तुम लोगो की बातें ठीक से 
सुन नही पा रहा हूँ--तुम्हे ठीक से देख--- 

गत हिलाकर उसने बताने की कोशिश की थी कि वह देख नही पा 
रहा है । कोई पर्दा-सा गिरता आ रहा है और वह पर्दा धीरे-धीरे गाढा 
होता जा रहा है! 

इससे और भ्रच्छा व्योरा उन्होने नही सुना । 

ठीक ऐसे ही समय किसी ने बाहर से पुकारा--महाशय 

“कौन ? केहुनी के सहारे उठकर खिड़की से राह की तरफ देखा। 
लालटेन लिये दो आदमी खड़े थे । कोन है ये ? किसे क्या हुप्ना ? 

--कौन है ? 

--जी हम है । परानी मिरयाँ के यहाँ से आये है । 

“-वेंया हुआ ? बीवी मजे में तो है ? 

--जी नहीं । मुसीबत है। लगता है, बीवी ने जहर खा लिया है । 

जहर खा लिया है ? आफत ---वे जल्दी से उठ खड़े हुए । ताज्जुब 
है ! भ्रादमी जहर भी खाता है, फाँसी भी लगाता है, कपड़े में आग लगा- 
कर जल भी मरता है, पानी में कूदता है । 

के न मंद 

परानी दोनो हाथो अपना सिर धामे चुप बैठा था । चेहरा बड़ा खौफ- 
नाक हो उठा था उसका । वीदी ने कनेर के बीये को पीसकर पी लिया 
है। महाशय को देखकर वह खडा हो गया। उसको भो श्राँखें लाल हो 
आई है | बोला--अस्पताल के डाक्टर ने ठीक ही कहा था महाशय जी। 
रोग का तो निरा बहाना है--यह भौरत शैतान है। चूँकि मेरे-जैसा 
बृढा आदमी उसे छुता है, इसीलिए रोग का बहाना बनायें पडी रहती 
थी । जहर खाकर आप ही सब वात उगल रही है। 


शेश्८ 


बंधे हुए जगली भैसे की तरह माथा हिलाकर गरजते हुए परानी ने 
कहा--और वह हरामी, ग्रलाम, सामने मिले तो उसकी गर्दब की नली 
नोच डालू से । हरामी का बच्चा हरामी । भौर उसकी माँ । हस्ममजादी ! 
नौकरानी | कभी वह हरामजादी मेरी--। 

परानी ने अश्लील शब्द कहे। 

महाशय बोले--अभी इन बातो को रहने दो। उसे बचाने की कोशिश 
करनी चाहिए । 

--जहन्नुम में जाय वह । मर जाय । शैतान, रडी । आप पिरफ 
उसके मृह से यह सुन लें कि उसने खुद से जहर खाया है श्रौर उस 
कम्बस्त नफ़र, हरामी रव्बानी के लिए खाया है। नहीं तो ये लोग मुझे 
फंसा देंगे । 

परानी ने मुद्ठियों से श्पते वावरी वाल उखाडकर बिना दाँत वाले 
भसूडो से दवाकर कहा--भ्राह, मैने अपने श्राप अपने घर में शैतान को 
जगह दी । आ , अस्पताल के डाक्टर ने ठीक ही कहा था। 

उसकी वीवी आप ही सब कह रही है । तकलीफ से वह श्रजीव तरह 
की ग्रावाज कर रही हे और उसीके साथ कहती जा रही है--जली तक- 
दीर मेरी ! इस जली तकदीर के दिये हर कुछ को तो किसी तरह कबूल 
कर लिया था | मगर तुमने रव्वानी को क्यो रक्खा? उसकी माँ को क्यों 
रवखा श्रौर रख लिया तो रख लिया, उसे फिर दूर ही क्यो हटा दिया ? 

बात यही है । 

कल तीसरे पहर से परानी की बीवी के करने लगी थी । पहले सवो 
को यह गर्भ का ही एक लक्षण लगा। लेकित लगातार क--के के साथ 
कथा के टुकड़े, लाल मिर्च के छिलके--यह सव निकलने लगे । इस पर 
से लोगो को सन्‍्देह हुआ, वीवी को यह सव कहाँ से मिला ? किसने ला 
दिया ? 

तब तक वह बेहोश-सी हो गई थी । खोज शुरू हुई । खोज हुईं तो 
केंचुआ की खुदाई मे साँप निकल आया | वीवी की खास दाई रव्वानी की 
माँ ने बडे आदर-जतन से कंथा, गुड, मिर्च, नमक मिलाकर चटनी बना 
दी थी । जगली बेर भी दिये थे । यह श्राज ही की बात न थी । कई दिनो 
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से लगातार यह हरकत हो रही थी | कभी वाजार की मिठाई, तो कभी 
पकौडियाँ तो कभी और कुछ । कुछ-न-कुछ रोज ही चल रहा था। ला- 
लाकर पहुँचाता रहा रब्बानी और अपने हाथो उसे खिलाती रही सकीना 
वेवा। वृढिया ने शायद उसे नक्शा कोर की नई साडी भी दी है | यह पता 
परानी की वडी वीची ने बताया । उसने अपनी अश्राँखो ख्वानी को साडी 
लाकर माँ को देते देखा है श्रौर उस साडी में उसने बीवी को भी देखा है। 

परानी के कलेजे में किसी ने लाठी-सी मारी थी । मारे क्रोध के उसने 
बड़ी बीवी का कोटा पकड़कर कहा था---कूठ कह रहो हो तुम । 

बडी बीवी ने अलला की कसम खाई थी। उसने बीवी का भोटा 
छोड दिया और सकीना वेवा तथा उस वाँदी के बच्चे रू्वानी की तलाश 
की । लेकिन दोनों के दोनो फरार हो चुके थे । परानी ने इस बात को 
लेकर ज्यादा शोर-गुल भी न करना चाहा । आस-पास के गाँवों में हिंदू- 
मुसलमान, दोनो ही जात के लोगो में उसके दुश्मन हे । चार-पाँच साल 
से एक नई जमीन के लिए उन' लोगो से मुकदमेवाजी चल रही है । इसमें 
कोई शुबहा नही कि अपनी माँ के साथ ,रव्वानी ने उन्ही लोगो में से 
किसी के यहाँ पनाह ली है। सो, विषदतहीन साँप-जैसा फू लाकर परानी 
ते नई बीवी की खूब खबर ली । वह बेहोश-सी पडी थी । उसी हालत में 
उसकी लटे खीच-खीचकर वार-वार उसे होक्ष में ले श्रानें की कोशिण 
करता रहा । शायद मारकर ही दम लेता । लेकिन बडी बीवी ने रोका-- 
अरे, क्या कर रहे हो म्याँ, मर जायगी । फाँसी पडेंगी तुम्हे । उसे निकाल 
बाहर करो । 

लेकिन परानी से तलाक देते भी नही वना | यह हरामजादी ख़शी- 
खुणी जायगी और रव्वानी के यहाँ पहुँच जायगी । यह वर्दाइत नही हो 
सकेगा । उसने उसे कमरे में बद कर दिया था। आज श्ञाम को घाट जाने 
के लिए नई बीवी ने निहोरा किया । बडी बीवी ने कमरा खोल दिया, 
घाट पर उसकी निगरानी जरूर रखी गईं। घाट के पास कवेर के पेड 
थे। पहरेदार की श्ँख बचाकर वह उसके कई फल तोड लाई थी। जाने 
कव उन्हें खा गई । श्रव लगभग वेहोणग पडी है । मर जाय तो बला ही 
जाय | ऐसी वदचलन भरत जहन्तुम में जाय, रडी, खानगी, हरामजादी । 


३६० 


महाशय सिर्फ अपने कानो इतना सुन ख्खें कि इस हरामजादी ने खुद ही 
जहर खाया है। परानी कुछ नही जानता । वह वेकसूर है । 
ने क्र र्जः 


खूबसूरत जवान भ्रौरत । जहर के श्रसर से अरद्धं चेतन दशा । पीडा 
से प्रंतडियों में उसेठन । दम मानो घुटता आ रहा है। मुंह और नाक से 
फरेत मिकल रहा है, कलेजे में तनाव-सा, जैसे छाती फटकर चौचीर हो 
जायगी। अधर्मूंदी-सी दोनो आँखे, लाल,--सर्वनाश का नशा सवार। 
प्रधनगी-सी पडी है--लटें विखरकर धुल में लोट रही हैँ चारो तरफ । 
लोगो के भकको रने और चिक्रोटी काटने से वीच-वीच में होश आ जाता 
है और तब वह मुखर हो उठती है |--भ्रा , मरने भी नही देते मृझे । 
मरने पर भी अपता अछ्तियार नही । हाय रे नसीव | हाय रे नसीव 

हेसकर बोली-नही रोक सकोगे म्याँ, मुझे नही रोक सकोगे। रव्बानी 
शेख के साथ भले ही न जाने दो, लेकिन अभ्रवकी जिससे आाशनाई की है, 
तुम' उसका हाथ नही छुडा सकोगे--नही-नही । आ्राह, छोड दो मुझे । 
जरा सो लू । 

झा.-आ । 

कहते-कहते फिर जहर की खुमारी ने उसे प्राच्छन्‍्त कर दिया। 
शिथिल-सी हो गई । सिर लुढ़क पडने-सा हो गया । 

महाशय बोले--परानी, बीवी को तुम अस्पताल ले जाझ्ी । 

-+अस्पताल ? जी नही | मेने तो कह दिया कि 

-“दिमाग मत खराव करो। मे तुम्हारे ही भले के लिए कह रहा 
हूँ । मे श्रब वह महाशय नही रह गया हूँ । जब पचायत का प्रधान था, तो 
ऐसे जाने कितने मामले मेरे हुक्म से मिठे है । श्रव वह दिन नही रहा । 
ग्राज जब तुमने मुझे बुला लिया है, मे श्रया हुँ और श्राकर यह सब देखा 
है, तो मु्े ही थाने पर इत्तला देनी पडेगी। फिर में ठहरा चिकित्सक । 
में रोगी को जिलाने के लिए जाता हूँ, खडे रहकर उसकी मौत देखने के 
लिए नही । 

परानी कई मिनट तक गुम-घुम बैठा रहा । उसके बाद बोला-गाड़ी 
ले आ रे हनीफ ! जल्दी । लेकिन आप साथ चले ! 
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रात के दो बज रहे थे । 

महाशय ने झावाज दी --डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब ! 

डाक्टर बाहर निकले ।--कौन ? 

“--मैं हूँ जीवनदत्त । 

“आप, इतनी रात गये ? 

-“एक भौरत ने जहर खा लिया है । कनेर का बीया । उसी को 
लिवा लाया हूँ । परानी मियाँ की बीवी है। 

“अभी भाया मे । उधर नसे-कपाउडर वगैरह जग गये है ? 
उन्हें पुकारा है आपने ? 

““हाँ पुकारा है । 

“बस, एक मिनट में आया में 

“अंदर जाकर उसने हार्फेशर्ट पहना और सिकल आया । न कुछ 
पूछा-आछा, न कुछ कहा । श्रस्पताल के सामने ही हरिहर कपाउडर को 
देखकर पूछा-सब कुछ ठीक-ठाक करने में कितना एक वक्‍त लग जायगा ? 

-ंद्रह एक मिनट तो लग ही जायगा। मेने पोटाश परमागनेट 
लोशन पिला दिया है थोडा-सा । 

डाक्टर कमरे के अदर जा रहा था । परानी बोल पडा-मे चल दिया 
डाक्टर साहब । श्रगर यह श्ौरत बच जाय तो पुलिस के हवाले कर देंगे, 
तने बच सके, तो लाश सदर को भेज देगे। वहाँ चीर-फाडकर जैसा सम- 
भेगे, करेंगे लोग । सलाम ! 

श्रचानक पीछे की तरफ घूमकर फिर बोला--काश, उस समय आप 
पर मैने मुस्सा नही किया होता--आप से ही इलाज कराया होता ! महा- 
शय जी उस जमाने के आदमी है । नाडी देखकर मौत का पता कर सकते 
हैं। यह सब नही समझ सकते । वह चला गया । 

प्रदोत अदर गया । महाशय चुपचाप खडे रहे । इस श्रभागिन को 
छोड़कर जाने में उनके कदम गोया उठ नही रहे थे। इसकी ऐसी हर- 
कर्तें होगी, यह नही समझ सके थे वे । इस बात को वे सौ बार कबूल 
कर सकते हैं । लेकिन उन्हे पता था, बूढे पति के लिए जवान बीवी का 
ऐसा रुख उनका अजाना नही, परंतु उसके ऐसे विचित्र प्रकाश के स्वरूप 
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का अनमान वे नहीं कर सके थे । परानी के जहूरत से ज्यादा ढुलार 
प्रौर पत्नी-प्रेम को ही उन्होंने इसका कारण समझा था। श्ौर प्यारी 
लडकी के दुलार को पिता जिस स्नेह की नजर से देखता है उसी नजर 
से देखा यथा। उनका खयाल था, सतान होने पर उसके स्नेह से जीवन 
की वह भ्रपूर्णता पूरी हो जायगी। सो वे उसकी सतान-बारश की 
शक्ति को ही सबलतर करने की कोशिशे करते श्राये । उनकी वे कोगिशों 
कारगर भी हुईं। लेकिन वह चेष्टा जवानी से प्रभावित मन की प्यास 
की ताडना से इस कुटिल श्रौर जटिल उपाय से सफल हो सकती है, यह 
नही सोच सके थे वे। महागय ने एक दीर्घ निष्वास छोडा । उत्त श्रौरत से 
गोया वे सैकडो ममता से जकड-से गये है । कितनी ही वार गीली आँखों 
उमकी और ताक कर इस औरत ने कहा है-समझक नहीं पाती महागय 
वावा, लगता है रोग यहाँ पर है, यहाँ पर, यहाँ। हर जगह । कही एक 
जगह नही । कौन-सी बीमारी है, यह भी नहीं जानती । कनकनी है, 
दर्द है। ऐसा लगता है, बदन में ताकत नहीं। कभी-कभी छठी हूँ तो 
चिहुँंक उठता है। कहते-कहते उसकी आँखों से आँसू वहने लगते । 
कितनी वार उसने पूछा है--में वच तो जाऊंगी महाशय वावा ? 

उन्होने उप्तकी आँखों में देखा है, श्सीम भय । 

उसी भरत ने श्राज जहर खा लिया है। बेहद बोलने लगी है। 
कहा है--नही रोक सकोगे म्याँ, नही रोक सकोगे। जिस यार का अबकी 
हाथ पकडा है, उसके हाथ से मुझे नही छीन सकोगे । 

हरिहर ने बाहर प्राकर कहा--महाशय जी, आप बैठेंगे ? 

-“हाँ । बेढूँगा । पराती तो चला गया। मुझसे जाया नही जाता । 
इस अभागिन की झासिरी दशा देखे बिना नही जाया जाता । 

दरवाजा खोलकर प्रद्योत बाहर आया । कपराउडिंग रूम से जाने 
क्या तो ले आया । हरिहर ने कहा, ये श्रभी ठहरेगे सर । 

--5हरेगे | ठीक तो है। भ्रकेले वठेंगे बाहर ? आइये, अदर 
आइये । 

हँसकर महाशय बोले---वाहर ही रहूँ में । ठीक ही हूँ । 

शेष रात के आसमान की ओर देखते हुए बैठे रहे। आसमान में 


शेएदे 


नक्षत्रो की जगह बदल रही है। काल पुरुष काफी खिसक गया है । 
वृश्चिक की टेंढी दुम का छोर वहाँ दीख रहा है । सत भैया घूम रहा 
है। वह, वहाँ पर वह्षिष्ठ के नीचे श्ररुघती । जो देख पाता है, उसकी 
श्रायु छे महीना तो जरूर ही बढ जाती है । यानी और छी महीने तो वे 
निश्चित रूप से जियेगे । यह तो वे श्रपत्ती नाडी देखकर भी बता सकते 
हैं। लेकिन ? श्रचानक उनके जी में श्राया, अगर इस श्रौरत की तरह 
जहर भी पी लें, तो भी जियेंगे ? नाडी देखकर यह तो नहीं कहा जा 
सकता। श्ररुधती को देखकर ही क्‍या ऐसा कहा जा सकता है ? श्रवण्य 
जहर वे नही खाने के | कभी नहीं । ज्यादातर लोग नही ही खाते है । 
कितना ही बडा शोक, दुःख, असफलता हो, जहर नहीं खाते । मौत को 
लोग बहुत डरते है । शराब पीकर मरते है, व्यभिचार करके भरते है, 
अनाचार करके मरते है । वनविहारी की तरह । निशि की भतीजी की 
तरह । इन लोगो के साथ विपिन का नाम नहीं लेंगे । लेकिन विष खा- 
कर ये भी नहीं मर सकते | उसकी जात ही भ्रलग होती है । इस लड़की 
की जात । औरतो में ही यह जात ज्यादा पाई जाती है। 

तारायण-ना रायण | हे गोविद ! 

गंभीर कंठ से एकाएक बोल उठे महाद्यय । गोविद ने पत रख ली, 
नही तो भूषी को नही पाने से वह इसी तरह जहर खाकर मरती। हाँ, 
वह खा सकती थी । इसी जात की औरत थी वह । 

घवराकर महाशय वरामदे से उतरकर खुले श्रासमान के नीचे खडे 
हुए | परमानंद माधव ! 

श्रस्पताल के लंबे कमरे के दरवाजे से छत्कर रोशनी का आभास 
आरा रहा था | रोगी सो रहे हे, तद्रा में कोई-कोई करवटें बदल रहा है। 
आस-पास के क्वार्टर स्तब्ब-्से हैं। अधेरे में काली तसवीर जैसे दीख 
रहे है । कन्नस्तान के बीच के वरगद के पत्तों से हवा के वेग के कारण 
लगातार एकर्सा साँय-साँय की श्रावाज । श्रचानक पाँव के नीचे पट” की 
आवाज हुई | ए है ! मेढक है । 

--कौन ? अस्पताल के वरामदे पर सफेद लिवास में एक नारी-मू ति । 

महा शय ने पूछा--कौन ! 
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धीमी-सी श्रावाज ग्राई--में नर्स हुँ । आप बाहर खड़े हैं ? वैठिये । 

--ठीक ही हूँ । कसी है वह ? 

--अच्छी नही | 

है वारायण (--महाशय ने गभीर स्वर से फिर नाम लिया। नर्स 
कमरे के अदर चली गई। ६ 

उनके परी से दबकर वह मेढक पिचक कर मर गया । अजीब है । 
अभी वही वन गये मोत के दुत । कहाँ नहीं है मौत ? किसमें नही है मौत ? 

--महाशय जी ! 

-+कौन ? हरिहर ? 

जी । 

--क्या हुआ ? 

--खंत्म हो गई । किये कोई नतीजा न निकला । 

प्रयोत बाहर निकला । कहा --कुछ नही कर सका में । आप देखेंगे ? 

--न । फिर मै जाऊँ ? 

अच्छा “--प्रद्ोत ने सहसा पुछा--उसके घर जाकर तो आपने 
इसे देखा था | नाडी से शाप समझ गये थे कि यह नही बचेगी ? 

--मेंनें उसकी नाडी नहीं देखी थी डाक्टर साहब । 

--नही देखी थी ? 

--नही। मंने अस्पताल की ही व्यवस्था की थी । झ्राप देखें, इलाज 
करें । आप लोगो का इलाज आधुनिक है। मैने ताडी नही देखी थी। 


शव 


ततीस 

दो दिन के वाद महाशय आझाारोग्य-निकेतत के वरामदे पर बैठे थे। 
सामने पडी थी एक चिट्ठी | छपी हुई चिटृठी । सफेद कागज के चारो 
झोर काले किनारो से घिरी । विपिन के श्राद्ध की चिट्ठी | महाशय के 
अन्दर से वाहर निकलने के पहले ही रतन वाबू का आदमी रख गया। 
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कृती, प्रतिष्ठावान विपिन का श्राद्ध उचित मर्यादा से ही करता चाहिए । 
वैसा ही करेंगे रतन बाबू । महाशय ने ऐसा सुना कि रतन बाबू ने कहा 
है-वैसा किये बिना काम कंसे चलेगा । परानी की बीवी की लाश पोस्ट- 
भार्टम के लिए भेज दी गईं। अ्रभागिन को कन्न भी न मिली । 


कल श्ञाम नवग्राम में एक शोक-सभा भी हुई । महाशय उसमें शामिल 
नही हुए । ऐसी सभा-समितियों में उन्हे कसी घुटन-सी तो लगती है। 
सभा का झायोजक था किश्योर । सभा में गाँव और गाँव के बाहर के लोग 
आये थे । डाक्टर तो सभी थें। विपिन अ्रस्पताल को पाँच हजार रुपये 
का दान दे गया है | उन रुपयो से लहू आदि की जाँच के लिए क्लिनिक 
खोला जायगा । अपने योग्य ही काम कर गया है विपित। रोग से पीडितो 
के मित्र का काम कर गया है। अ्रकाल मृत्यु की गति रुक सके--जिसमें 
बाप को बेटे का श्राद्ध न करना पड़े । 

तवग्राम के एक नौजवान ने जो वकील हुआ है, अ्रपने व्याख्यान के 
सिलसिले में कहा--हमारे यहाँ डाक्टर श्राये हैं, श्रस्पताल खुल गया 
है, दवा-दारू भी पहुँचा है, फिर भी हमारे यहाँ से टोटका-युग का श्रधेरा 
नही गया है। विपिन बाबू के दान से श्रव वह अच्धेरा दूर हुआ । 

बात गलत नही है । ज्यादातर डाक्टर हाथ देखना नही जानते, जो 
जानते है, उसे वास्तव में नाडी-ज्ञान नही कहा जा सकता । फिर भी यह्‌ 
बात महाशय को लगी | 

तारायण-ना रायण ! उन्होने लवा निशवास फेंका | जी में कुछ चुभने 
लगा । उस नौजवान की डावटर प्रद्योत से मिताई जरा गाढी है। 

ग्राठ-दस रोगी पहुँच गये है । इधर फिर एक-दो करके रोगी बढ 
रहे हैं । इसका सूत्रपात उसी दिन से हुआ है, जिस दिन से वे विनय की 
दुकान में बेठने लगे हे। 

विनय बीच-वीच में हँंसकर कहता-देखिये | मलेरिया कम हो गया 
है | डी. डी. टी छिड़ककर मच्छरो के वत्र का नाश कर विया गया । रहे 
कहाँ ?ठाइफायेड यहाँ कम है । उधर अ्रस्पताल हो गया है। वैसी वीमा- 
रियो में रोगी अस्पताल पहुँच जाते है । चारु बाबू, हरेद्र मदखी मार रहे 
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हैं। आपके यहाँ मरीज बढ रहे है । 

सच ही वढ रहे है । कुछ पुराने रोगो के मरोज उनके पास आते है। 
वे अच्छा कर सकते है । खास्न॒कर पुराने रोगो में, जब डाक्टर लोग रोग 
को त पहचान सकते के कारण खून-जाँच, एक्स-रे आदि की फरमाइश करते 
है, तो रोगी यहाँ चले श्राते है । इलाके के कुछ विचित्र रोग वाले भ्राते 
हैं । जिन रोगो के नाम तक देशज है, जिनका ठीक परिचय भी अभी 
तक नये विज्ञान में शामिल नही हो सक्रा है, महाश्ञय रोगियो को देख- 
देखकर विदा कर रहे थे कि कये पर भीख की भोली, हाथ मे लकडी लिए 
मरी वैष्ण॒वी भ्रा खडी हुई । 

-+जय गोविंद । महाशय बावा, पा लागी । 

जमीन तक भुककर उसने प्रणाम किया । छोटे-छोटे छॉँटे सिर के 
बाल, कपाल पर तिलक । पचास-साठ साल की प्रौढा मरी बडे दिनो में 
श्राई है अवकी । कभी रोज ही आती थी । उसके बेटा और बेटी, दोनो 
को तपेदिक हुआ था । उनके लिए दवा लेने श्राती थी । वहुत दिन हो - 
गये इसके | मरी का वेष्णव भी तपेदिक से ही मरा । लेकिन इसे कुछ 
नही हुआ । इतने दिनो के बाद इसे उसी काल ने पकडा है क्या ? इतने 
दिनो के बाद ? 

मरी को यहाँ का कायदा-कानून मालुम है। महाशय भी उसका रग- 
ढंग जानते है। अभी उससे जहाँ पूछा कि तुम्हे क्‍या हुआ है, तो वह 
कहेगी, पहले सबको बिदा कर लीजिये, तब बताती हूँ । 

सबका हो छुकेगा, तव उनके दोनो पैरो पर हाथ रखकर वह कहेगी 
वाबा धन्वतरि, आपके पास श्रमृत का भडार है । में प्रभागन हूँ, पापी हूँ, 
मेरे भाग्य मे विष बदा है, उसी विष की ज्वाला से तडपकर आपके पास 
श्राई हैँ । कृपा कीजिये । 

कृपा से लेकिन उसकी ज्वाला जुडाई नही । पति, पुत्र, कन्या सब 
तपेदिक के ग्रास बने । 

मरी बेटे-बेटी की मौत बैठी देखती रही । रोई नहीं। कहा -- जिसके 
धन है, उन्होने ही इन्हे उठा लिया, रोकर मै क्या करूँग्री ? मैं नही 
रोऊँगी । देवता तुम्हारे चरणो मेरी एक ही विनती है, मुझे बृलालो । 
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आश्रय दो । वड़ी जलन है| प्रभो, चरणों की छाया में मुक्के जगह दो-- 
एक तरफ, किसी कोने में | 

आखिरी मरीज को विदा करके महाशय ने कहा--तूभे क्या हुआ 
रे? बुलाहटशा गई क्या ? श्रचानक भरा पड़ी तू ?-मरी आगे बढकर 
ठीक पहले की तरह उनके पाँव पकड़कर बोली--नहीं बाबा ! मरी के 
वह भाग्य कहाँ ? छुटपव में बारहों महीने वीमार रहती थी--दो-एक 
बार तो अव मरी, तब मरी हो गई, इसीलिए माँ-बाप ने नाम रख दिया 
भरी | सो सारे रोगों का भोंग छुटपन में ही भोग लिया है--अब मरी 
पक्के ताड के पेड़-सी मजबूत हो गई है। में श्ञपके पास काली के सेवा- 
यत ओक्रा जी की लडकी अ्रभया के लिए आई हूँ बाबा । श्रापके बेधु 
मिसिर जी के बेटे की बहु--शकझ्ञाक की बहू ? 

अधीर हो उठे महाशय ।--शक्षाक की स्त्री !--सारे शशीर में एक 
: कंपर्कपी-सी दौड गई । 

, हाँ वावा, उसी ने भेजा है । कहा, तुम जरा महाशय चाचा के 
प्रास जाओ। दो दिन के बुखार में मेरे स्वामी की नाड़ी देखकर--- 

--हाँ-हाँ । लैकिन क्यो, किसलिए ? 

बहुत बीमार है। कहा, उनसे कहना, एकबार मुझे देख जाये । 
मुझे बतादें कि मेरे और कितने दिन वाकी रह गये है ? 

-ज्योविद-गोविंद ! नारायर-नारायण । लेकिन हुआ क्या है ? 

---रोग बहुत है। घुप-घुस बुखार, खक-खक खाँसी । छी महीने से 
चल रहा है । लक्षण सब उसी काल रोग का । 

---त्रपेंदिक ? 

--डाक्टरो ने यही बताया है। हरेद्र ने देखा है, चारु वाबू ने भी देखा 
है। श्रभी उस रोज अस्पताल का डाक्टर प्रद्योत भी देख श्राया है | सुई 
बहुत पड़ चुकी । कई लाख पेनिसिलिन | कोई लाभ नहीं हुआ | खाँसी 
चैसी ही बनी है । वुखार भी नहीं गया है। जटिलता की कोई भी ऐंठन 
ढ़ीली नही पड़ी है । 

मरी ने फिर कहा--आप तो जानते है, वेचारी का स्वामी चल बसा | 
उसका वाप सारी जायदाद ब्रेचकर नकद रुपये की थैली लिये बेटी को 
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अपने यहाँ ले गया । वहाँ भी मालकिन-सी होकर रही। भाई के बेटों 
की देखभाल और माँ काली की सेवा-पूजा । इसी में भूली रही । श्रालिर 
बाप चल वसा, माँ गई, भाई-भाई अलग हो गगे, श्रभया ने जिस 
भतीजे को पाला-पोसा था, उत्तकी आदी कराके उसके साथ सबसे अलग 
रहने लगी । श्रभी सारी जमा-पूंजी भत्तीजे के हाथ में है, उसके पास 
फूटी कौड़ी भी नहीं । अ्रव जब यह सुना कि उसे यह बीमारी हो गई है, 
तो भतीजे नें उसे अलग कर दिया है । क्या वताऊँ बावा, गुहाल के एक 
कमरे को साफ-सुबरा करके उसको इसी में डाल रखा है । कोई भी पास 
नही फटकता, उसकी सांस लगने से बीमारी पौलेगी । 

यहाँ झ्राकर मरी हँसी ! हेसकर कहा--मेनें सव सुना । सुनकर 
कहा, मेरे स्वामी, पुत्र, कन्या, तीन-तीन जने इस बीमारी से मरे है । 
में उनके विस्तर पर बैठी रहती थी। मुझे तो कुछ नही हुआ । खैर । 
मैं ही रहती हूँ | ब्राह्मण की बेटी है, श्रनाथ है, जीवन के अन्तिम दिनों 
को उसी के पास विताऊँ ।कल उससे अचानक हो मुझसे कहा--मरी, 
एकवार महाशय जी के पास जाग्रो । मुझे तो चलकर जाने की जुर्रत 
नही है । भत्तीजे बैलगाड़ी भी नही देंगे । उन्हीं से कहो, आकर मुझे 
देख जायें एकवार। और कुछ नही, सिर्फ यह देखे कि कितने दिन रह 
गये हैं । 

हू मद रू 

वैश्ञाख के खेत-जैंसी घुल भरी, सूखी, रूखी, चेहरे पर, श्राँखों में, 
कही भी सरसता की जरा भी निश्ञानी नही। सारे शरीर पर जैसे एक 
आवरण पड गया है| दुचली देह टृट-सी गई है। फटे-चिटे, मैले बिछा- 
वन पर पडी है | घर के चारो और अधेरा जमा है। शशाक की बहू ने 
हँसकर ही पृछा--जरा देख दीजिये, कितनी दूर है मुवित मेरी ? कब 
तक छुटकारा पाऊंगी ? श्रापके सिवाय और कोई तो बता नही सकेगा। 

सारी बाते साफ-साफ़ समझ में नहीं ग्राई। खाँसी से स्वरभग हो 
गया है ।कठ की नली जैसे वद हो गई है । स्वर की विक्वति से झेंधे गले 
की आवाज दव गई है । फटी धौकनी में जेसी फस-फम्‌ भ्ावाज होती है, 
वैसी ही आवाज की तरह बात कठ-स्वर में खो जाती है । उसने भ्रपना 


रैर६ 


हाथ महाशय की तरफ बढ़ा दिया । 

--दैेखता हू । जरा ठहरकर । 

वे उसकी तरफ देखते रहे । मरी पास खड़ी थी । उससे कहा--जरा 
दरवाजे को भ्रच्छी तरह खोल तो दे मरी । 

खुले दरवाजे से भ्रभया के चेहरे पर रोशनी आकर पड़ी। उसके 
प्रकाशित कपाल पर महाशय ने हाथ रक्खा । अभया हेमंत के आकाश 
की ओर ताकती रही। उसमे थकावट है, तकलीफ के चिह्न है, लेकिन क्षोभ 
नही है, भय नही है । दृष्टि प्रसन्न है । 

देर तक एकटक देखकर उन्होने उसका हाथ उठा लिया। एक के 
बाद दूसरा । 

और कितने दित ?--हाथ को छोड़ते ही अभया ने पूछा । 

“समझ लूँ पहले ! 

सवाल-जवाब से सारा ब्योरा जानकर अच्छी तरह से जाँच करके 
एक लंबा निरवास छोडकर महाशय ने कहा--दुनिया क्या बहुत-ही कड़वी 
हो गई है बिटिया ? वर्दाइत नही कर सकती ? 

अभया जरा हँसी । अजीब हँसी । ऐसी हँसी अमया जैसी भ्ौरतें ही 
हँस सकती हैं । सभी औरतें नही हँस सकतीं । असया बोली--कड़वा 
खाकर ही तो जनम बीता वावा। यह तो नही कहती कि बर्दाश्त नहीं 
होता । 

-+यह में जानता हूं बेटी | वैसा होता तो जिस दिन शब्चांक गया 
था, तुम उसी रोज कुछकर बैठती । पोखरे में पानी की कमी न थी, घर में 
रस्सी का अ्रमाव नही, दुनिया में जहर का श्रकाल नहीं पड़ा । इसी से तो 
कह रहा हूं । और भी सहना पड़ेगा । तुम्हारी बीमारी जटिल है। एक 
साथ कई रोग जुट पड़े है । यह मृत्यु-रोग नही है । तपेदिक नही है यह । 

नही है ?--भ्रभया उठ बेठी 

++नही । 

--सभी डाक्टर तो एक ही बात कह गये । 

--उन्होंने एक्स-रे करने की कही है व ? 

जी । 
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--एक्स-रे की जरूरत नही । वे रोग को समझ नहीं सके । इलाज 
गलत हुमा है । तुम एक ही डेढ़ महीने में अच्छी हो जाओगी । दुनिया में 
तुम्हे कुछ दित रहना पडेगा। 

अमभया स्तब्ब होकर वेठी रही। 

--मैं दवा भेंज दंगा | नियम के लिए तो तुमसे कहना ही नही हैं ।' 
तुम निर्लोभ हो, नियम से रहती हो, मैं जानता हू । 

अचानक उसकी आँखों के दो कोने से आ्रॉसू की दो घाराणें वहू निकली 
पानी उमडठ निकला | लेकिन जिस तरह से वह भ्रपलक आँखो बाहर के 
शून्य को देख रही थी, उसी तरह देखती रही । 

--विटिया ! 

--उस रोज आपने मुझे वाप के समान स्नेह से न्‍्योता किया था--- 
से--। 

--उत वातो को भूल जाश्ो बेटे ! थोडे ही दिनो में तृम चंगी हो 
जाश्नोगी । एक दिन बीच करके में तुम्हे देख जाया करूँगा । 

अभया ने फिर कहा--जब वनविहारी भाई साहब बीमार थे, मेने 
काली माता की मत्नत मानी थी, पूजा चंढाई थी । जी में श्राया था, पूजा 
का फूल उनके माथे से लगा आऊं । लेकिन नहीं वन पडा। वे मर गये 
तो मेरे मन में आया था कि अपनी जीभ को काटकर फेक दूँ । 

महाशय ते कहा---तुम इन वातो की फिक्र मत करो बेटे । आदमी 
के शाप से आदमी नही मरता । आदमी मरता इसीलिए हूँ, वयोकि उसका 
मरना प्रूव है । हाँ, अकाल मृत्यु होती है । वनविहारी अपने कर्म-फल से 
मरा है । 

बाहर भ्रभया का भतीजा खड़ा था। वह, जिसे अभया ने योद के 
बेटे-सा पाला, जिसने उसका सर्वस्व लेकर तपेदिक के भय से घर से 
निकालकर बाहर डाल दिया । उसे देखकर महाशय जल-भुन उठे । तुरन्त 
श्पते को जब्त किया उन्होने। वबेचारे के म्‌ह पर कैसी उत्कठा हैं, 
कितना डर ! 

--दैखा आपने ? 

“देखा । डर की कोई बात नही । एक ही डेढ महीने में बहु ठीक 
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हो जायेगी । 
--प.्र ये डाक्टर जो बता गयें-- 
--तपेदिक ! नही-नहीं, तपेदिक नहीं है । वने तो एक्स-रे लेकर देख 
लो । वह न बे तो महोता भर इन्तजार करो। पत्रह दिन । पद्रह ही - 
दिनों में मालूम पड़ जायगा। | 
कहते-कहते महाशय को खुद ही संकोच हो भ्राया । आवाज कुछ ऊंची 
हो गई, बात कुछ ज्यादा कठोर हो गई। 
नारायणुनतारायण ! मन-दही-मत्र उन्होंने नारायरा को स्मरण किया। 


चौंतीत 

देखो, विनय, दुनिया में मृत्यु प्रूव है, जो जन्म लेता है, उसका 
मरना जरूरी है । मौत के रास्ते बहुत है--वह अनिवार्य है। कोई रोग 
से मरता है, कोई चोट से । कोई भ्रपती इच्छा से मरता है-खुदबुशी करके। 
लेकिन रोग ही मौत के सिह दरवाजे की पक्की सड़क है । रोग कोई हो, 
वह भौत का स्पश लाता है; सब रोग से झ्रादमी मरता नही है, लेकित 
वह उसे मौत की तरफ थोड़ा और वढा देता है; जीवनी-शक्ति घटाकर 
जरा ढकेल देता है उसकी तरफ । चिकित्सक इलाज करता है, भपने जावते 
उसे । जिसके जीने की उम्मीद लगती है, उसे वह मरने की नही कहता । 
रोगी के मरने की भ्राशंका होती है, तो कोई इंगित-इजारे से बताता है, 
कहता है, बड़े डाक्टर को बुलाइए, कोई भ्रपनी राय साफ जाहिर कर 
देता है । 

विनय की दृकान पर ही बातें हो रही थी | एक दिन बाद । महाशव 
मे शरक्षांक की स्त्री को देखकर जो कहा है, उससे खासी सरगर्मी भा गई 
है। नवग्राम के डावटर हरेच्न्‍र, चारु वाब, प्रयोत--तीनों ने नाक-मों 
सिकोड़ी । प्रद्योत ने कहा है--हाथ देखकर वताया है, तपेदिक नहीं है ? 

यह हलचल शशि ने मचाई है। वह कहता फिर रहा है--अतमारी 
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भवेद्‌ वैध , सहलमारी चिकित्सक । दो-चार हजार वेचारे रोगियों की; 
जान लेकर श्राखिर जीवन महाशय वीमार को बचाने चले है । रामहरि 
को भ्रमाणय से वचाया, अ्व छजाक की बहू को तपेदिक से वचायेंगे । 
राणा पाठक को वचायेगे । 

शशि की हाँ-में-हाँ मिला रहा है दांतू । विनय ने कहा-- वह गरीब 
ब्राह्मण कल अस्पताल से आकर जज्नि के साथ जा जुटा है । भणि ने उससे 
कहा है--दाँतू, जब जीवन महाण्य तपेदिक अच्छा कर सकते है तो में 
तेरी वदहजमी नहीं ठीक कर सकूंगा ? कैनेविनिडिका पिलाकर चंगा कर 
दृगा तुझे 

महाश्य चौंके । दाँतू अस्पताल से भाग आया है या डाक्टर ने उसे 
छोड दिया है ? 

जवर्देस्ती चला आया है। भूत का हल्ला हुआ था अस्पताल में, चुना 
तो होगा । तिस पर परसो रात श्रस्पताल की मेज पर विप खाकर परानी 
की वीवी मरी । दाँतू एकरारनामे पर सही वनाकर चला आया है । 

महाशय अचानक भ्रतमने हो उठे । खिडकी से बाहर गाछ के पत्तो 
पर टठेंगे श्राकाश की ओर देखने लगे । उनका मन मानो शून्यलोक की 
अन्तःहीनता में कुछ खोजने लगा। चेहरे पर हँसी की हल्की रेखा पिच प्राई। 

“+महाद्षय | 

भारी गले से पुकारकर राणा पाठक श्रन्दर आया । 

-- मैं पहले से कुछ अच्छा हूँ । दो-तीन दिन से चुखार घट गया है । 
कल तो शायद था ही नहीं | वह आकर वेच पर बैठ गया । लगभग पाँच 
सेर की एक मछली उसने जमीन पर रख दी। 

महाशय राणा की ओर ताकने लगे । देखने लगे उसे । उसके चेहरे 
पर कुछ फर्क नजर आता है कि नही । राणा ने कहा--हरेन््र, चारु बाबू 
और भ्रस्पताल के डाक्टर को झ्राज में खरी-खरी सुना श्ाया । 

उसकी थोर देखते हुए भेंवें सिकोडकर फकहा--क्या कह झाये ? 

राणा ने कहा--को-ओपरेटिव या फो-ओपरेटिव दया तो एक दवा- 
खाना खुला है उन लोगो का । वही वेठे वे शशाक कौ स्त्री की वीमारी, 
मेरी बीमारी की चर्चा करते हुए आपकी निन्‍्द्मा कर रहे थे। में खडा- 
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खड़ा सुन रहा था। मेने भी कह दी दो बात। झट से उस नये डाक्टर ने: 
कुह दिया--लाख करो, तुम बचोगे नही । महाश्षय तुम्हें नही बचा सकेगे ।' 
झगर जीना चाहते हो तो किसी टी. बी. अस्पताल में जाकर भर्ती हो 
जाग्रो ।--सो मैने भी सुना दिया। 

--कंटु बातें कही ? 

““दो-चार जरूर कही । वैसी कदु नहीं । कही मगर दो-चार । कैसी 
कठिन बीमारी आपने भ्रच्छी की है, सो कहा | उस कहार के तपेदिक का - 
किस्सा सुताया, जिसके भू ह से खून झाता था । 

“-मही-चही । उस कहार को तपेदिक नहीं हुआ था । रक्तपित्त था। 

“मगर चक्रवारी ने तो तपेदिक ही बताया था । चारु बाबू ने भी । 

--हर भ्रादमी से भूल होती है भैया । 

-“रशाक की स्त्री को भी तो उन लोगों ने तपेदिक ही बताया था। 
आपने कहा, तपेदिक नही है । 

-“हाँ । मेरे खयाल से इसमें भी उन लोगो ने गलती की है। वह 
अच्छी हो जायगी। एक्स-रे करें, तो तुरूत मालूम हो जायगा। अच्छा 
चाड़ी-ज्ञान होता तो भी पकड़ सकते थे । हकीकत में, चकृत का दोष है। 
विधवा ठहरी, शरीर पर बेहिसाच जुल्म करती है, बेर करके खाती है, 
तीन-चार फाके कर लेती है महीने में । लीवर की खराबी से ही खाँसी 
हुई है। ऊपर से है प्राता ज्वर। वे लोग समक नही सके। 

--मुझे तो तपेदिक है। में पहले से श्रच्छा हैं । 

--प्रच्छे हो ? 

“जंग तो रहा है। दो दिन से बुखार कम गया है। थोड़ा-घोड़ा 
है--बहुत ही थोड़ा, नाम को । खुद भी तो नाड़ी देखना आता है। उनकी 
परे की छड़ी नहीं लगती मुझे | नियम से खाता-पीता हूँ। कुछ भ्रच्छा 
खरूग रहा है। फिर उस दईमारी ने मेरा पिंड छोड़ दिया है। 

वह मर गईं “राणा ग्राश्ञान्वित हो उठा है । 

-“हाथ देखिये न । 

हाथ, छाती सब देखकर महाशय बोले--वही दवा चलने दो। इसी 
सरह नियम से रहो । देखो ! 
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--कसा देखा ? मुझसे कुछ छिपाने की जरूरत नहीं । राणा को तो 
आप जानते है । मृत्यु का डर नही है । मरने का शौक भी नही | मरने 
की धुनकर रो नही सकता । हाँ, भ्रगर अच्छा हो सक्‌, कुछ दिन भर जी 
सक, तो क्यो न चाहूँ मला । जब तपेदिक हुमा है, तो समभत्ता हैं कि 
मेरे जानें का नोटिस तामिल हो चुका । ग्रभी अगर जमानत पर दस दिच 
की छुट्टी मिल जाय तो मन की मुराद पूरी कर लू । यही भौर क्या ! 
श्राप वेखटके कहें । 

--अभी कहने का वक्‍त नहीं आया । इतना कह सकता हूँ कि कुछ 
विगडा नही है । तूम शभ्रव पन्रह दिन के बाद भाना । 

--खैर। पनद्रह रोज पर ही भ्राऊंगा । यह मछली झ्ापके लिए लाया 
था। 

--वंया जरूरत थी इसकी ? मेरे यहाँ कौन खायगा ? 

- रास्ते में मिल गईं, ले श्राया । इच्छा हो गई | नदी में मछुए 
शिकार कर रहे थे । नदी भ्रपना इलाका है। मालगुजारी मिलती है। 
खड़ें होकर देखा, काफी मछलो श्राई--दो-ढाई मन। यह मछली जेंच गई । 
फिर आप याद आ गये, उठा लाया । घर ले जाये, विनय वर्गरह को दे 
दें । मुहल्ले में वाँटे । मुझे बस, भ्रार्शीवाद दीजिये | जीवा-मरना जो भी 
हो, जल्द निपटारा हो जाय। ज्यादा मेलना न पडें। खैर, में चला । 

“गजब का भ्रादमी है राणा । कोई डर नही। मगर वह वचेगा नही। 

विनय वोला--तो रात आप ही के यहाँ रहा खान-पान | भोर-और 
सामाच खरीदकर बहुजी को भिजवा दू” मछली | 

महाशय हँसे --भेज दे --विनय चला गया । 

घर में अकैले बैठे अपनी नाडी देख रहे थे । श्राजकल श्रवसर देखा 
करते है । भ्रगर सुन पायें मौत के कदमों की आहट ! इन दिनों एक यही 
कामना उनके मन में प्रवल होती जा रही है । मौत को वे सब इंद्वियों से 
प्रत्यक्ष करेगे । सजग होकर वबेठे रहेंगे। उसकी पयध्वनि, उसका रूप, 
उसका स्वर, उसका स्वाद, सब क्रुछ को प्रत्यक्ष करेंगे। रूप होगा तो 
देखेंगे उसे, स्वर होगा तो सुर्नेंगे, स्पर्श होगा तो शभ्रतृभव करेंगें। और 
अगर बन पड़ा तो यह बता जायेंगे । 
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। वह अतर बहू है? मंजरी है वह । वह कसी है ? कौन है ? 
न मे र्कः 


एक जवान भ्रौरत उनके कमरे में दाखिल हुई । श्रचरज से वे उसके 
चेहरे की ओर ताकते रहे । | 

बड़ी-बडी भ्राँखें, शांत दृष्टि, हँसता हुआ चेहरा, गोरा रंग, उम्र बाईस- 
तेईस की । सफेद ब्लाउज, फीता कोर की सफेद साडी, गले में हार की' 
एक लडी ऋकमका रही है, दोनों कलाई गहनो से खाली, बायें हाथ में काले 
फीते में बंधी हाथ घड़ी । श्रग-प्रग में प्रसत्तता की छाप । 

देखकर आँखें जुडा-सी गई । 

उसने कहा--में यहाँ नर्स होकर भ्राई हूँ। भ्रापका नाम सुना है, 
भ्रस्पताल के सामने से श्ते-जाते देखती हूँ। आपसे बातें करने को बड़ा 
जी चाहता हैं । बाजार भाई थी । देखा कि आप श्रकेले बँठ है । 

--बैठो बिटिया, बैठो। बाते करने भ्राई हो तो खडी रहने से काम 
कैसे चलेगा ? मेरे जैसे बूढे श्रादमी से सकोच भी क्या ? बैठो । उस दिन 
रात में श्रस्पताल के वरामदे पर तुम्ही खड़ी थी ? 

--आ्रापको मैने देखा था ? 

-मुभको ? 

--आपके बारे में बहुत किस्से सुन रवसे है ? 

“-किंससे ? 

--अ्रपनी माँ से । मेरी माँ को, मुझको श्रापने बचाया था। तब में 
निहायत छोटी थी । मेरा जन्म यही हुआ है। श्राप ही के गाँव में । 

कौन हो बिटिया तुम ? मै तो--उनके भ्रचरज की सीमा न रही | 

--आप कैसे पहचानेंगे ? मेरी माँ के पिता जी यहाँ नौकरी करते थे। 
झापको कैसे याद रह सकता है ? बहुतो को बचाया है भ्रापने, सब याद 
है ? मगर जो श्रापकी कृपा से जी उठे है, उन्हें याद है । 

हैँ याद 7--जीवन महाशय हँसे । 

--मुझे तो है। मे तो एक तरह से मर ही चुकी थी। माँ कहती 
है। इसीलिए अस्पताल में सबसे फगड़ पड़ती हूँ में । लोग कहते हैं, 
डावटरी पास नही की है । यों ही हैं ! 
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महाशय हंसे । 

वह बोली, में कहती हूँ, वही । यो ही वे नही है । माँ से मेने सुना है 
झाप महाशय है | याती महाशय-बश् के है । 

आश्चये का ठिकाना न रहा-तुम्हारी माँ ! कौन ? 

वह चुप रही। जरा देर वाद कहा-किसी दिन श्राऊँगी में । बताऊँगी 
सब । 

भूककर उसने पाँव छूकर उनको प्रणाम किया। महाशय व्यस्त-्से 
हो उठे । 

--मुभको प्रणाम कर रही हो । में कायस्थ हूँ। तुम ब्राह्मण या 
या वैश्य तो नही हो ? 

--मनही । और अगर हुई भी तो क्या हुआ । श्राप महाशय है । 

-+खाक महाशय ! महाशयत्व भ्रव गया ! लेकिन भ्रचरज की बात । 
दुनिया में ऐसी कतज्ञता भी होती है ! जाने कब, किस जमाने में उसकी 
याद की सीमा के बाहर किस बीमारी से तो चगा किया था उसे । उसके 
लिए ऐसी कृतज्ञता । 

-“पो भाज में आज्ञा माँगती हूँ । 

महाशय सजग हो गये । बोले--तुम्हारा परिचय तो नहीं मिला । 
लेकिन नाम ? 

--सीता | 

>>सीता ? 

वह धीरे-धीरे वहाँ से चली गई । 

महाशय --कदरू श्राकर खड़ा हो गया ।--में पहले से भ्च्छा हूँ 
दवाई चाहिए । 
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पेतीस ; 

कई महीने बाद चैत का महीना । गर्मी खूब पड़ गई है। तीसरे पहर 

आरोग्य-निकेतन के बरामदे पर महाशय सिताब के साथ शतरंज खेलने 
बैठे थे । 

लगातार हार रहे थे महाशय । बायें हाथ से दाये हाथ के कब्जे को 
पकड़कर चाल सोच रहे थे । एकाएक कहा-तः, मात से बचने की श जा- 
इश नही । हार गया । 

सिताब ने कहा--तुझे हो क्या गया है, बता तो ? 

महाशय हेसे । 

--खेल में जी नहीं लगता | आज-कल हो क्‍या गया है ? और नाड़ी 
देखते रहते हो । बायें हाथ से दायें हाथ की नाड़ी थामे ही बैठे रहते हो ।- 
अचानक थकित होकर सिताब बोल उठा--जीवन ? 

महाह्य ने हसकर कहा-कुछ नही रे, कुछ नही। लेकिन अब अच्छा 
नही लगता है । इसीसे देखा करता हूँ । लेकिन नही, नाड़ी में कुछ मिलता 
नही है । 

दीघ निश्वास फेंककर सिताब उदास हो रहा । शतरंज की गोटियाँ 
बैंठाना उसे भ्रच्छा नही लगा । 

इसी समय अ्रंदर से सीता निकली । वही नर्स । चाय के कठोरे दोनो 
हाथो लाकर उसने नीचे रख दिये । बोली--तो में जाती हूँ दादा जी ! 
भ्राज साँस ही से ड्यूटी है। > 

जाओ--भहाशय ने स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ फेरा--कल कब 
आाश्रोगी ? 

--सुबह नहा-धोकर एक नींद सो लूंगी, तब । 

--चलों, विवय के यहाँ जाते हुए कदरू को देखता चलू । 

वह लड़की चली गई । 

गर्देव हिलाकर उत्साह दिखाते हुए सिताव ने कहा--इस कदरू को 
तो अस्पताल के डावटर ने खूब बचाया । 

--बेशक, कोई सोच भा नहीं सका था कि चश्तर करके डावटर उसे 


इंछ८ 


मौत के मूह से निकाल लेंगे । चारु बाबू, हरेद्र किसी ने यह कल्पना नहीं 
की थी । चारु बाबू ने तो यह कहा था, इस बुड़ु पर छूरी चलाकर मश्क 
कर ले। कदरू भी मरेगा त्तो जी जायगा। स्ट्रेग्रलेटेड हानिया का भी यहाँ 
आपरेशन हो सकता है ? हो क्यो नहीं सकता । सव होता है। साहस 
चाहिए। प्रदोत में वह है। 

कदरू को स्ट्रं भुलेटे ड हानिया हुआ था । पहले तो वह पेट का दे समझ- 
कर घर ही पडा रहा । किशोर को खबर मिली तो उसने उसे जबर्दस्ती 
प्रस्पताल में दाखिल करा व्या। आपरेशन नही होता तो भी वह मरता । 
प्रद्योत ने किसी की न सुती । आपरेशन किया। कंदरू बच गया। धीरे- 
धीरे वह अच्छा हो गया । महाज्यय रोज एक बार देख लेते है। प्रद्योत से 
अक्सर भेंट होती है। हँसकर नमस्ते करके कहता है-आपका कदरू श्रच्छा 
है ।-एक दिन बोला--आप उसकी नाडी देखकर उसे एकबार कह दें कि 
वह भ्रच्छा है। नही तो वह यकीन ही नहीं करता । ऐसा मरीज पाना 
सौभाग्य की बात है । 

सिताब ने फिर मोहरे सजाने शुरू कर दिये । कहा--लेकिन इस 
लडकी से बेवजह जकडा जा रहा है तू । 

सिताब ने सीता के बारे मे कहा । उससे इन कुछ ही महीनों में बड़ी 
घनिष्ठता हो गई महाश्य-परिवार की । मतलब कि न केवल महाशय से 
बल्कि महाशय की स्त्री से भी । 

महाशय हँसे ।-इस पर इन्सान का भी कोई बस चलता है सिताव ? 
में दाँतू की शिकायत करता था। लोभ और लोभ । देख रहा हूँ, यह भी 
माया है। माया को छोडने का कोई उपाय नहीं। छोड़ने की सोचो तो 
जी तडपता है । गाँठ और मजबूत होती है। 

उदास श्राँखो महाशय आकाश की नीलिमा को देखने लगे। सिताव 
बुत बने बैठे रहे । इतनी घनिष्ठता सिताब को भी खलती है! उसी छोर 
से मानों सैकडो वधन में वध गया जीवन । जीवन श्रगर जवान होता, 
जवान कया प्रौढ भी होता भौर महाशय नही होता, तो लोग उसे बदनाम 
करते | फिर भी लोग पूछ ही चैठते है--प्राखिर इतना सरोकार क्या 
है ?-सिताब ही से सवाल करते । महाशय को बचाने की नीयत से सिताब 
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जवाव देता--इतना भी नहीं समभते भैया ? बेठा-बेटी, ताती-पीते, सबब: 
ने जव छोड़ दिया, तो यह भा ठपकी,इन लोगों ने भी इसे श्रपना लिया 
मगर लोग सुनने क्यों लगे । कहने लगे--इस नरसे-वर्स की जात-पाँत' का 
क्या ठिकाना ।-सिताव कहता-यह सव भैया बीते जमाने की वात है,भाज 
की नही । जीवन की स्त्री भी उस लड़की को प्यार करने लगी है । भ्तर 
बहु का प्यार करता मामूली बात नही है । वह रोज आती है। किताब 
पढ़कर भ्रतर बहू को सुनाती है | अतर बहू का दुखड़ा सुनती है। इन सबके' 
वावजुद सिताव को सदेह होता है कि वह लड़की एक ही सयानी है । बूढे 
दपति के जीवन के सूनेपन का लाभ उठाकर वहू उनका शोषण कर रही 
है। रुपये-पैसे भी लेती है । ये लोग भी--कम-से-कम जीवन देता है । 


जीवन के श्रंतिम दिनों में जीवन महाशय की तकदीर मानों लौट 
श्राई। नाम-गाम भी लौट श्राया । शुरुआत हुई थी इसकी रामहरि को 
चंगा करके, उसके वाद शशाक की स्त्री की बीमारी में उनका इलाज देख- 
कर लोग दंग रह गये । डाक्टरों वे तपेदिक बताया था । जीवन महाशय 
ने कहा था--नही तपेदिक नहीं है । में इसे एक ही डेढ महीने में नीरोग 
कर दूं गा उनकी वात श्रक्षरद्ञ: सत्य हुई । डेढ ही महीने में शशांक की 
स्त्री एक वारगी अच्छी हो गई । उसमें जो लगन, जो निष्ठा जीवन महा- 
शय ने दिखाई, अ्रदुभुत है । अपने हाथों दवा तैयार की । एक दिन बीच 
करके दो मील राह तै करके उस टूठे-फूटे मकान के सामने जाकर सबेरे 
आवाज देते--विटिया ! 

मरी वैष्ण॒वी मात्रों उनके इतजार में ही रहती । हँसती हुई कहती- 
आइये । 

--विंटिया जग गई ? 

--जी हाँ तड़के से ही बैठी राह देख रही है । पुजा-पाठ हो चुका है। 

विता कोर की सफेद साडी पहने दुबली-दुबली-सी वह गोरी-गोरी 
- औरत घुंघट को थोड़ा-सता खींचकर हँसती हुईं उनका स्वागत करती-+ 
झ्रापने श्राने की तकलीफ क्‍यों उठाई ? दवा भेज देने से ही तो चल जाता 
काम | में श्रच्छी हैँ । 
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--जरुूर श्रच्छी रहोगी । तुम्हारी बीमारी पेचीदी हो जरूर ग्ई 
है, मगर कठिन नही है । फिर तुममें सहने की अ्रपूर्व क्षमता । उसी से 
गरीर की शपेक्षा तुम्हारा मन ज्यादा दुरुत्त है। नाडी देखनी है | इसी 
के लिए झा गया । 

बह लजा जाती । कभी-कभी कहती--मुरभे बचाने के लिए इतनी 
कोबिगे क्यो करते है ग्राप ? मुझे भमिन्‍्दा होना पता है। मेरी जिंदगी 
खत्म नहीं होने की । श्राखिर इतनी तकलीफ कौन भेलेगी ? 

महाक्षय ने कहा था--दुनिया सुस-दुख की है। जितना सुख है, 
उत्तना ही दुख है । यही सहने के लिए जन्म होता है । 

इंसकर वहु बोली थी--ठीक है बावा, जितना कंडवा, उतना मीठा। 
ने उगलते बने, न निगलते । 

--वबंजा कह रही हो तुम | मृभी को देखो । जो भी हो, दुनिया में 
मरने की कामता नही करनी चाहिए। और मौत के दर से दुनिया को 
पकडकर रोना भी नही चाहिए । दोनो पाप है । 

--उसी पाप के डर से तो । वरना-- 

एक दिन महाशय ने कहा था--पाप तो नही, श्रन्याय कुछ करती 
हो तुम | मुझ पर गुस्सा ने होना-- 

वह चौक उठी थी--कौत-सा अन्याय वावा ? 

--बेटी, यह आत्मा जो है, जिस पर मनृपष्य का सारा कुछ है, वह 
दरअसल देहाश्रयी हैं। भ्रगर देह न हो तो वह वेषनाह, बेसहारा हो 
जाय, कुछ भी न रहे उसका । तुम उसी देह की हिफाजत नहीं करती । 
जिस मदिर में देवता रहते है, अगर उसकी उपेक्षा हो, तो उसमें देवता 
कैसे रह सकते है ”? शरीर को दुखाकर समय से पहले ही जाने को उत्से 
मजबूर करना भी एक तरह की श्रात्महत्या है। उसकी थोडी हिफाजत 
करनी होगी । 

शणाक की स्त्री ने इस वात की रक्षा की । 

अ्रगर कभी महाजय सवेरे नहीं जा सके, तो दोपहर की चिल- 
चिलाती धूप भेलकर उसके यहाँ पहुँचे । 

भ्राखिर वह चगी हो गई। फिर अपने भत्तीजे के साथ हो गई । 


ड़ 
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घर लिवा जाने के पहले उसके भतीजे ने शहर में उसका एक्स-रे कराया,। 
सब प्रकार से निस्सन्देह होकर तब घर ले गया । जीवन महाशय ने जों- 
कहा था, एक्स-रे से बही सांबित हुआ । आज भी मरी भीख की भोली 
लिये “जय गोविंद! कहती हुई उनके पास कभी-कभी आा जाती है। 
भोली में से निकालकर मिठाइयाँ देती है--अभया ने प्रसाद भेजा है। , 

महाशय का कहा और भी सही निकला है। दाँतु घोषाल मर गया। 
भूत के डर से वह जबर्देस्ती अस्पताल से भाग आया था। पड़ गया शशि 
के फेरे में । दो-ही-चार दिन बाद बड़ी धृमधाम से विपिन का श्राद्ध 
हुआ । उसमें दाँतु ने खाया, खाया सो गजब का खाया ! 

पडा बीमार | 

उसका भ्ाखिरी इलाज फिर जीवन महाशय ने ही किया । दाँतु ने 
भौर किसी को बुलाया भी नही । उन्ही को बुलवाया था। श्ज्षि बुलाने 
श्राया था । 

महाश्षय के दोनों हाथ पकड़कर दाँतू रोया था । 

महाशय ने कहा था--में क्या कर सकता हूँ दाँतु ! श्लौर कोई भी 
क्या कर सकता है। श्राद्ध का भोज खाने के लोभ से तू भ्रस्पतालसे , 
भाग आया ? 

दाँतू ने इनकार किया--गृरु की कसम महाशय, ईइवर की दपथ । 

भूत के डर से भागा था। श्रस्पताल के डावटर के यहाँ भी-- 

दाँतु (--भिडक कर महाशय ने कहा था---दाँतू ! 

दातू तुरत चुप हो गया था। महाशय ने कहा--वह तू था। डावटर 
की खिड़की के पास से भूत बनकर गोश्त तूने माँगा था ! में खूब 
जानता हूँ | मगर यह- कसूर तेरा नही । लोभ तेरा दुश्मन बन बैठा है। 
तू नही छोड़ सकता--हरग्रिज नही । में तेरा इतिहास जानत हूँ । इसी- 
लिए इस विद्ध्ञास के साथ कहा था कि यह तुझे ले डूबंगा । भ्रस्पताल 
के डावटर तेरी रामकहानी नही जानते है, शायद मेरी तरह वे यकीन 
भी नही करते उस पर, इसीलिए तुझे बचाने की कही थी । 

दाँतू फफक-फफककर रोया था। महाशय ने कहा था, खैर, डरना 
क्या है। मरना तो एक दिन सबको है। में भी मरूुगा। मनुष्यजत्म 


शेप 


लेता है, उससे क्या, उसके नसीब में सुख कितता है, दुख कितना है, कोई 
नही कह सकता, सब कुछ अनिश्चित है, निश्चित केवल एक ही बात 
है, वह यह कि उसे एक दिन मरना होगा। तेरी उमर भी तो कम नहीं 
है । धीरज रख, भगवान का नाम ले । मृत्यु से जितना ही डरेगा, उतता 
ही रोना पडेगा | डर मत, फिर पता चलेगा कि मौत ही तेरा वास्तविक 
सुख है। आखिर इस गये-बीते शरीर को लेकर करेगा भी क्या ? वदल 
डाल इसे, बदल डाल । 

बडी देर तक रोते के बाद दाँतू ने कहा था--भबकी बार मुझे बचा 
लो, भ्ब में लोभ से ऐसा हग्रिज नही खाऊँगा । हग्रिज नही । 

महाशय हँसे थे। कहा था-क्रोशिश तो जरूर कछेगा । लेकिन खोल- 
कर कही देना ठीक है, तेरे शरीर में भ्रव कुछ रह नहीं गया है । नाडी 
बता रही है-- 

छि:-छि -छि । छि:-छि नछ । 

बीच ही मे दाँतू चीत्कार कर उठा था । उसकी मौत के समय भी 
महाज्ञय उपस्थित थे। श्राखिरी दम तक उसे ज्ञान था, वह सिर्फ रोता 
रहा था । आँखो से अनर्गल बहते रहे थे श्रॉँस। महाशय ने एक वार 
पूछा था--क्‍या हो रहा है तु्े ? 

गर्देत हिलाकर उसने कहा था, पता नही । डर लगता है । वही बात 
पुराने समय की, भ्रादि काल की पुरानी बात। महाभय | महा अ्रधकार | 
महाशून्य | साँस लेने की हवा नहीं । खड़े होने की जगह नही । कुछ भी 
नहीं । कोई नहीं--से नही । 

जरा देर के लिए महाशय को भी उसकी छुत लग गई थी मानो । 
गभीर स्वर से वे पुकार उठे थे--परमानद माधव हे '--महाशय के साथ 
सिताब भी थे | उनका भी चटशाले का सहपाठी था दाँतू । ये उसे देखने 
गये थे। सिताब ने महाशय का हाथ कसकर पकड लिया था | 


तब से जिंदगी के दिन अच्छे जा रहेहें ।झामदनी भी बढ गई है। 
सिताब का खयाल है, इन्ही बातो से यह तीता महाशय से इस तरह चिपट 
गई है--भआलोक लता की तरह पुराने सलुए पर फैल गई है, उसका रस 
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बीच रही है। सिताव इसीलिए संतुष्ट नहीं है। वह कहता है, आज-भी 
कहा--फिर भी में यह कहूँगा जीवन, तुम्हारी यह हरकत लोगों को खब 
रही है। जाने किस खानदान की, कहाँ की लड़की और कहाँ तेरा महा- 
शय-वंद ! 

हँसकर महागय वोले--महागय-वण की दक्षा भी उस लड़की ही 
जँसी है। फर्क क्या है बता 7--और--। कुछ भौर भी कहने जा रहे थे, 
महाशय, श्रचातक थम गये । 

झककर वे उत्कर्ण हो उठे ।--कोई रो रद्दा है न सिताव ? 

--रो रहा है ? हाँ। किसकी तबियत खराब थी ? हाँ, रो ही तो 
रहा है ! 

महागय उठ खड़े हुए । कहा--झतर्र॑ज उठा लो । देखू जरा । 

बूढ़े सिताव इन मामलों में निरासबित की सीमा पर पहुँच गये है ! 
उन्होंने कहा--जाने किसे क्या हुआ्आ ?“--उन्होने हुक्‍का सम्हाला । 

--अभायद मोती लुहार के यहाँ किसी को कुछ हुआ है । उसकी माँ 
की उस बीमारी के वाद से सिर्फ वही लोग मुझे नहीं बुलाते है । वात-वात् 
में श्रस्पताल । और किसी के यहाँ कुछ होता तो मुझे जहर खबर होती । 

इसके लिए महागय को भ्रफत्तोस नही है । मोती पर उन्हे कोई ग्रस्ता 
नही। वे जानते है, उनसे अच्छी तरह और कोई भी इस वात को नहीं 
जानता कि वे लीग जो महाशय को नही वुलाते सो श्रविश्वास से नही । 
शरम के मारे नहीं वुलाते है । मोती की माँ निदान को मूठ बनाती हुईं 
बच गई, इसी शरम से वे इन्हें नहीं वुला सकते | मोती तक उनके सामने 
नहीं आता--कतराकर निकल जाता है| लेकिन वात व्या हुई ? 

जल्दी-जल्दी पाँवों में जूते डालकर महागय निकल पढे । कुछ दूर 
जाकर ठिठक गये--मोती की माँ ही तो नहीं चल बसी ? नहीं-- । 

रोना-बोना मोती के ही यहाँ चल रहा था । लेकिन सवकी श्रावाज 
के ऊपर मोती की माँ की चीख ।--है भगवान्‌, यह व्या हुम्ना ? मैं तुम्हे 
नहीं छोड़ सकती--मेरे पोते को बचा दो, नही तो मु्के क्यों वचा लिया 
तुमने ? महागय तेजी से चलकर उम़के मकान के सामने जाकर खड़े हुए । 

ठीक इसी समय ग्रत्पताल के डाक्टर उसके यहाँ से वाहुर निकले ) 


रेफर 


महाशय से उनकी आँखें मिल गई । पीछे से पगली-जैसी बाहर निकली 
मोती की माँ । लेंगडाती हुई दौडी-दीडी डाक्टर के सामने आकर खड़ी 
हुई। पैरो पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । लाचार डावटर को रुकना पड़ा। 
कहा--छोडो, जाने दो । 

मोती की माँ चिल्ला उठी--तो मुझे मारकर जाम्रों । जहर दे दो । 
मरने की दवा दो । 

जीवन महाशय ने गम्भीर झ्रावाज में कहा--मोती की माँ (--उनकी 
श्रोर देखकर मोती की माँ ने नये सिरे से विलाप करने की कोशिश की। 
लेकिन उसी गम्भीर आवाज में महाशव बोल उठे--उठो, चुप हो जाम्रो। 
हर कुछ की एक हद होती है। मगर हुआ वया है ? किसकी तबियत 
खराब थी ? 

मोती की माँ चीखकर ही कुछ कहा चाहती थी । महाश्षय ने कहा-- 
इस तरह से नही, ऐसे नही । धीरज घरो, धीरज घरकर बोलो । 

अस्पताल के डावटर वोले--मोती का वडा लडका मर गया। श्रा 
छि | छि. !*--महाशय बोल उठे। बारह-तेरह साल का लडका | पत्थर 
का वना हो जैसे, ऐसा मजबूत ! क्या हुआ था उसको ? 

--शायद मे लिगनेंट मलेरिया । महज दो दिन का बुखार । हट फेल 
कर गया ।---डावटर कह रहे थे, लेकिन मोती की माँ बीच ही में झतंनाद 
कर उठी।--पअरे मेरे सोना | मेरे राजा बेटे ! 

छाती पीटने लगी, सिर घुनने लगी ।--तुमने मुझे क्यो वचाया, मुझे 
वयो बचाया ? 

डावटर अजीब उलभन में पड़े । उधर उनकी साइकिल की हवा 
निकल गईं थी। चारो तरफ लोग जमा हो गये । धीमे-घीमे कहने लगे--- 
क्या बात है ” रोग को समझ ही नही सके क्‍या ? 

जीवन महाशय ने मोती को पुकारा । 

मोत्ती दोनो हाथो से सिर थामे वैठा था । जोरो से रो पडा--महा- 
शय चाचा, श्रापको दिखाता तो मेरा बच्चा--जीवन महाशय ने 
बीच ही में टोक़ा--तहीं | मुझको दिखाने से ही वह बच जाता 
यह किसने कहा ? डाक्टर-वैंद रोग अच्छा कर सकते हू, मृत्यु-रोग को 


शे८प५ 


अच्छा नही कर सकते। 

मोती की माँ फिर चीख उठी-मुझे बताओ में क्या कह ? , , 

--करना क्या है, सहो। दुचिया में जब परिवार बढ़ जाता है, तो 
या तो छुटकारा लेना चाहिए, या सहवा चाहिए । मौत का यहाँ विराम 
नहीं, मौत वालक-बूढ़ा नही पहचाचती । क्या करोयी, बरदाइत करो । 

“-मुझे क्यों बचाया ? मुझे क्यों वचा लिया ? 

--इसलिए कि यह झोक तुम्हारे नसीब में बदा था | तिस पर तुमने 
जीना भी चाहा था मोती की माँ । 

कोई बोल उठा-यह तो सदा का नियम है। कोई वूढा अगर मृत्यु- 
शय्या लगाकर उठ बैठता है तो उस पर किसी-न-किसी को सोना पड़ता - 
है । कर चुकाना होता है । ह 

जीवन महाशय चुपचाप चलने लगे , पीछे-पीछे अस्पताल के 
डाक्टर एकाएक वोल उठे--श्रभी तो यहाँ मैलिगनेंट मलेरिया नहीं है । 
मुझे उसका संदेह नही हुआ । इन लोगो ने कहा भी नहीं । आज बताया 
कि कई रोज पहले लडका ननिहाल गया था। वहीं से ले आया। 

एक लंबा विश्वास छोड़कर जीवन महाह्यय ने कहा--रोग के विव- 
रण में भूल, डाक्टर के इलाज में भ्रम, दवा का न मिलना-यह सब 
मृत्यु-रोग के उपसर्ग चाहे न हो, हेतु हे! नहीं तो चिकित्सा-विज्ञाच-- 
हम लोगों में आयुर्वेद को पच्रम वेद कहा जाता हैं। विज्ञान वेद है, यह 
भूठ नहीं । भू इन्ही कारणों से होता है । मौत भाती है। अवश्य, आज 
की रोग-परीक्षा की और भी उन्नति होगी। तब की वात नही कह 
सकता मैं कि क्या होगा । लेकिन इतना जरूर कहूँगा कि भूल जरूर 

होगी । 

न जरा चुप रहकर प्रद्योत ने कहा--नाड़ी देखकर आप समझ लेते कि 
यह मैलिगनेंट मलेरिया है 

--ऐसी स्थिति में शायद नही समझ सकता । और समझ भी जाता 
तो बचा नही सकता । 

“यह सही नहीं । लाखो-लाख लोग चिकित्सा के विना अ्रसमय में 
भर रहे है । 


रेफर 


“हाँ, सो मर रहे है । 

इसके बाद दोनों चुपचाप चलते रहे | महाणय डाक्टर की ही सोच 
रहे थे । मरते है, श्रसमय में, इलाज के बिना वहुत-से लोग मरते है । 

अचानक प्रद्योत मे निस्तव्यता भग की । कहा--लेकिन आपने मोती 
की माँ से थ्राज जो बातें कही, मुझे भ्रच्छी लगी । ठीक ही कहा आपने, 
जब समय पहुँच जाय, तो मुक्ति लेनी चाहिये । मेरी सास की एक नानी 
हैं । तीनो कुल के सव जा चुके--एक वही रह गई है । मे जमी जाता 
हूँ कहती हे--तुम तो डाक्टर ही, मेरे भाँख-कान तो ठीक कर दो ! 
वैत्ती ही है मोती की माँ। अगर झ्रापरेशन नहीं होता, तो वही होता, 
जो आपने कहा था। मरती वह । लेकिन श्रापने जो गया के किनारे 
जाने की कही, सो उसके रोने की पूछियें मत ! मेरे पर पकंड कर 
कहने लगी---मुझे बचाओ डाक्टर धाव ! इस रोग से मे नही मर सर्कूगी 
““इससे मरकर मुझे शाति नहीं मिलेगी। मेरी गति नही होगी । 

डाक्टर साहव, यह सब है छलना । आदमी जहाँ माया-मोह से 

बेतरह जकड़ जाता है, मौत के भय से भयभीत हो जाता है, वहाँ वह 
बहुत-से वहाने बनाता है कि मैं इस वजह से श्रभी जीना चाहता हूँ। 
मुझे वचालो। मौत से डरना बड़े नर्म की वात है, इसीलिए आदमी उसे 
छिपाता है। 

--ठीक कहा झापने । मोती की साँ से यही कहा था । कहा था-- 
एक इच्छा रह गई है । पोते की बहु को देख जाना चाहती हू । 

महागय हंसे | बोले--मोती की माँ अगर फिर वी मार पड़े, तो किसी 
और ही कारण से भ्रव जीना चाहेगी । लेकिन इस लडके की मौत तो 
वडी भमामिक है। बडी भ्रच्छी तदुमुस्ती थी। जीता तो वडा बलवाव 
आदमी होता । स्कूल में पढ़ता, वाप की मदद करता, हथौडा पीटता। 
उसे देखते ही मुझे मगल काका के धालक कालकैतु की याद ञ्रा जाती 
थी । 

भ्रकाल मृत्यु से बढ़कर दुखद और कुछ नही । इसे रोकना ही 
संत्तार का सबसे वडा कल्याण है । सुख की सबसे बडी वात है । यही 
सौत्र की मौत है, बुढापे में चह अ्रमृत है । 


३८७ 


पे 


अस्पताल के डावटर ने कहा--आाज की 
रहेगी । में कड़ी उलकन में पड़ यया था | 


तहीं-मही उ्लस्ड 7 कीथिद्यो में तो आपसे ब्लड 
5पहा-वहा । उद्द्धव का दया कात । क्ॉशिरशा वे ता आपने दुदछ 
8... 

















>> झस्पताल 5 ० अर जा +>े जज अं लस प्रा 3० 
च अस्पताल क॑ केशव जा चिकल थ | डादेटर का चाकर अंदर स 
रस अल निकला हक खोल ० बे अं देसमदे प्> प्र्द्रा 
दोइकर निकला । फाटक खोल दिया । डाक्ष्टर की स्वी बरामसदे पर ऋा 
न्क्र्त ड्त्््सः 35 अेदजा अनीर ब्ड्््ः जि 
गईं । अचरज से देल रही थी शायद । चछ हटकर अस्पताल के दरासद 
प्र सीता खड़ी घी रे ऑडजण गण 
र ज्ञीता खड़ी थी वह भी देख रही थी । 
डाक्टर डरे बहा कि ज़रा ७ >> नहीं शे ड्ज्जज स्थल आए 
डाक्टर ने ऋंहा--अआइय | जरा इर पठय वहां £ झाप बहुत दार 
अच्पताल फे.. इक भ्नी अ अन जकी 5 अअगनन जज अपने नहा + नओे इज 5 
स्पताल आये, श्रव॒ भी ब्राते हे, कदरू को देख जा हैं । झचे दीदा 
नहीं बलाया। आज बरा ई5- न मेरे यहाँ डी >स जे 
नहीं वुलाया । आज जरा देर मेरे यहाँ नहीं वरढेंगे ? 
हाथ जोड़कर महागय ने कहा--झाज माफ करें आक््टर साहब ! फिर 
हाथ जाइकर महाशव वे कंहा--आज माफ कर डाक्टर चाह 4 फिर 
आऊगा 
खआाऊ या । 


5. 


प्रचोच जरा देर चुप रह गया। उचके वाद दोला--भायद आपके 











से कोई लक है। मगर यकीन मानें कम उस 
प्रति मुक्त कोई त्रुटि बन पड़ी है। मगर यकीन नातें, उहु चाट सम 
जानकर नहीं की है। क्ापक्षी और मेरी चिक्तित्सा-पणझालो में बड़ा प्रमेद 
० स्् नहीं £-०«ह० सा 
हैं। अपने मत को छोड़ आपके मत का मैं विष्वाच नही कर सच्चा । 
ज्स हे झेल: ३] पड जाता ड्ड इलाज नहीं कर पाता 3४२० २ है 
उच्च मे उलकव में पड़ जाता हू । इलाज नहा कर पाता | देकिंत हूं 
मोती की न निदान ड्च्श्ड््ड झर उसे न्ल्ञ््ः बरी त्तरह न्न्ज्ज जाप 
ती की माँ का निदान चुनकर और उसे उस बुरी तरह से रोते देख 
मुझे चुस्ता हो आया था। आज मैंने यहु जरूर मह॒सृत्त क्रिया कि वह 
भर गई होती लेक्तिन हम लोग तो ठीक ठीक उसी 
र ही गई होती, तो अच्छा था। लेकिन हम लोग तो ठीक-लक उत्त 
हि. ६.०० अली न 
निगाह से नहीं देखते । 
बडे. सकर ब्््ि जानता झ्हे डा जप पहले इसी न्‍त आटा उऊ 
हंसकर महाशव वाल--जावता हू। हम लोग पहले इसी चजर से 
अत सल्‍नआड 3. खासकर अगर रोगी दर्जन ऑडडित चिओ कर रोग ब्रज होता. 
दंखा करत थ। खात्तकर अगर रागा दूद्धा हाता आर राच काठच हुस्न. 
आज ही >> पक ध्य्पटी ्ज्ड्ल्प्रे 


बच कक ै>-- का अर कमर कक कर किया ह 
“अरे भई, और क्यों ? बहुत कुछ त्तो दसा, बहुत उप भोग किया, अं 


इस बूल की घरती से नवर उठाकर ऊरर की ओर ताकीो । चादर 
आदमी, आाकाम के सूनेपन में पकड़ने लायक तो कुछ पाता नहीं, इच्तलिए 


राय देता, तीरय जाओ, देवता के मंदिर के कगरे की तरफ ताकते रहो | 
हाँ, बुढापे में भी जो बहुतो के आश्रय रहे, वहुत काम के रहे , उनके लिए 
भौत से लडाई नहीं लडी हो, ऐसी वात नहीं । लडी है। 

प्रदोत ने कहा--भऔर कोई दिन होता, तो उलक पडता में । आज 
नही । मैंने अपनी ही तनिया-सास का जिक्र किया । हमी कहते है, वुढिया 
मर जाय तो छुटकारा मिले । उसे भी, हम लोगो को भी | 

महाशय ने कहा--त्रेगक, ऐसा भी होता है | दुनिया का वह भी एक 
पहलू है। सुखी जीवन, रग-रस से भरपुर जीवन भला जीर्ण वस्तु को 
कैसे वर्दाइत करे ? 

प्रद्योत ने कहा--कई केसो में मेने आपको हाथ नही देखने दिया है। 
मुझे डर लगता था, जाने क्या कह बैठेगे श्राप । आपके हाथ देखने का मुझे 
डर लगता हे कभी-कभी | भ्रहीन्र सरकार के नाती की बीमारी में लगा था। 

--उसे तो गजब बचाया आपने । गजब का इलाज किया। पहली ही 
वार जो नाडी देखी, मुझे मौत के पैरो की आहट मिली थी । मेने उसका 
हाथ बार-बार क्यो देखा, पता है श्रापको ? मौत को मेने पीछे हृटते हुए 
देखा था | 

प्रधोत श्रवाकू होकर महाशय के चेहरे की ओर ताकता रहा । ऐसा 
नहीं कि वह समझता नही, लेकिन इसे वह इस तरह से जाहिर नहीं 
करता--इस ढंग से अ्रनु भव नही करता है वह । 

>5तो झ्राज मे चलू । 

--हाँ, एक बात और । राणा के बारे में क्या है ? 

--वह नही वचेगा डावटर साहब | राणा को यह मालम है। वह 
भी एक गजब का आदमी है। मरने को तो वह डरता नही है । शायद 
हो कि श्राप लोगो की चिकित्सा से उसकी जान बच जाती । लेकिन वह 
कहता क्‍या है, जानते हैं ? कहता है, चगा भी होऊंगा तो वह में नहीं 
रह जाऊँगा। लाचार की कोटि में रहकर जीना पडेगा। डर से लाग पास 
नहीं फटकेंगे । वाल-बच्चे डरते रहेगे । उस तरह का जीना जीने के लिए 
आ्राखिर इतनी तकलीफ क्यो उठाऊं, इतना खर्चे क्यो करूँ ? उससे तो यही 
बेहतर है कि जो भी वे श्राप ही करें | 


शेघ& 


एक दीर्घ निवास छोडते हुए फिर वोले--भ्रव तो राणा मुझे भी 
नही दिखाता है । श्रव मदिर की दवा खाता है | 


सोचते-सोचते ही महाशय घर लौटे | काश, राणा को वचा पाते | 

राणा को प्रद्योत-जैसे लोग बचा सकते थे। बचा सकते थे | उनके 
पास इसका इलाज भी था--उस इलाज की व्यवस्था उनके पास नही है-- 
वैसी शक्ति भी नहीं-नही थी वैसी शक्ति | 

यह चिकित्सा-शास्त्र घडल्ले से बढ रहा है। श्रणुवीक्षण ने दिव्यदुष्टि 
खोल दी है। एक के बाद दूसरे वीजाणु का श्राविष्कार होता जा रहा 
है। रोगो के होने की जो धारणा है, उसका आमूल परिवर्तन हो रहा है । 
आज प्रभी रोग झ्रागतुक की कोटि में आरा गये हैं | सवका मूल वीजाणु है । 
बीजाणु, जीवाणु, कीटाणु--वाइरस । भोजन में, पानी में, हवा में विच- 
रण करते है । मनुष्य के शरीर में बेहद बढ़ते है ये । अपने शास्त्रों में 
उन्होंने पढा है--दक्ष-यज्ञ में रुद्रमूति शिव के रोप का जब श्रन्त हुआ तो 
ज्वर की सृष्टि हुईं। बहुत-वहुत आ्राकार, बहुत-बहुत प्रकार । उनकी प्रकृति 
का निरूपण करके आचार्यो ने उनका ताम रक्‍्खा था । चन्द्रमा पर दक्ष 
प्रजापति का अभिशाप था, उसी से यद्षमा की उत्पत्ति हुई थी । अतिरमण 
को ही यक्ष्मा के आक़ मण का बडा कारण माना जाता था । आज भोजन 
की कमी उसका मूल कारण है। प्रत्येक ज्वर के कारण को उन लोगो ने 
श्रणुवीक्षणता से प्रत्यक्ष किया है। ज्वर भी कितने प्रकार का ! काला- 
ज्वर तो उन्ही के समय में पकड़ में श्राया । 

काला ज्वर की दवा ब्रह्मचारी महोदय की सुई है । प्रंटसिल, सल्फा- 
ग्रूप, उसके वाद पेनिसिलिन, टेरामाइसित--दवा-पर-दवा। हरेन्द्र से उस 
दिन सुन रहे थे। पेनिसिलिन को श्राँखो देखा है, वाकी दवाओ्नों को देखा 
नही है । और भी जाने बहुत-सी दवायें निकली है--उन्होंने उवका नाम 
भी नही सुना है शायद । अल्ट्रावायोलेट किरण की चिकित्सा ! 

लहू, कफ, पीव, थूक, मल-मूत्र की जाँच । 

ब्लडप्रेसर की जाँच । 

एक्स-रे परीक्षा | तपेदिक के रोगी के फेफड़े नजर श्राते है । भौर 
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वैसी ही उसकी दवा । 

स्ट्रेप्टोमाइसिन टी. वी की जोरदार दवा है। उसके सिवा भी कोई 
पी. ए एस दवा निकली है । सुना है। दोनों के एक साथ इस्तेमाल से 
आश्चयंजनक लाभ होता है। श्र शल्यचिकित्सा की भी सुनी है। 

ग्रचांनक एक प्रानी वात याद पड गई। 

गुरु रगलाल से हैजे का नृस्खा लेने गये थे | मौत के डर से डरे हुए 
लोगो के सिलसिले में कहा घा-मौत मानो दोनो हाथ पसारें पागल की-सी 
भयावनी मूर्ति घारण किये खेद रही है, आदमी भाग रहे हैं, आग लगे 
वन के पशुओ-जैसे दिशा-ज्ञानगून्य होकर भाग रहे है । 

रगलाल डावटर ने कहा था--तुम्हारी नजरों में सिर्फ मनुष्य का 
भागना ही आया, मनुष्य उससे हर पत्र जूक रहा है, यह नही देखा तुमने * 
बह सदा पीछे जहूर हटता रहा है, मगर पीठ दिखाकर नही । उसने नये- 
नये हथियारों का ईजाद किया है। उसकी इस कोशिश का श्रन्त नही है। 
मौत को रोका नहीं जा सकेगा, मौत रहेगी | लेकिन रोग का वह निवा- 
रण करके हो रहेगा। लोग योगी की तरह परिणत प्रवस्था मे मरेंगे । 
चिकित्सक के पास जाकर कहेगे---वस । भ्रव छुट्टी चाहिए । सोना चाहते 
हैं। पुट मी टु सलीप प्लीज ॥ उस दिन जीवन ने मन-ही-मन कहा था-- 
हाँ। निद्रा नही, महानिद्रा ! 


छत्तीस 
अप्रत्याशित तो नही थी, लेकिन खबर मानो श्रचानक मिली । महीने 
भर वाद ; वँशाख के श्राखिरी हफ्ते में । 
राणा पाठक मर गया । 
किश्ञोर ने खबर दी । वह वहाँ गया था । राणा ने वुलवा भेजा था। 
नवप्राम के कुछ मछुए मछली मारने गये थे। उन्ही में से एक को उसमे 
कह दिया था--जरा किशोर वाबू से कह देना एक बार भ्रा जायेँ। में 
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हि 


शायद एक ही दो दिन और हूँ । समझ गये । 

आखिरी दिनों राखा गाँव से वाहर धाट-किनारे एक फोपड़ा डाल: 
कर रहता था । घाट उसी के इजारे पर था। घाट उसकी बड़ी प्यारी 
जगह थी । अपने जीवन के श्रेष्ठ आनन्द शौर उल्लास का उसने उपभोग 
भी वही किया है । नदी में तेरा किया है, रात को किनारे के फोपड़े या. 
नाव पर बैठकर शराब पी है । शर्त के साथ मौज मनाया है, गाना- 
वजाना, खान-पान किया है| वहुत-कुछ किया है । खुद मोटे गले से जी 
खोलकर काली का नाम-गान किया है। इन दिनो वह संन्यासी हो गया . 
था । संन्‍्यासी की तरह वहीं रहता था । गेरुआ केपड़े पहनता, दाढ़ी-मूँछ 
बढ़ा ली थी, नियम से रहा । दवा देवी थान की ही खाता | गजब का 
विश्वास ! उसे टस-से-ममस नहीं किया जा सकता। मरते दम तक 
भी उठने कबूल नहीं. किया | कहा--मेरे नसीब में वदा ही यही है, तो 
देवता क्या करेंगे ? 

किशोर ही को बताया था। किद्योर जब पहुँचा, श्राखिरी हालत थी 
उसकी । महज छी घटे जिंदा रहा था । किशोर ने डाक्टर-बैद को वलाना 
चाहा । राणा ने उसी के जवाब में कह्ा--डाक्टर-वैंद के लिए आपको 
नही बुलाया है किशोर वावू ! झ्रापको जिस वास्ते बुलाया है, सो सुनिये । 
रात को मेरे पास रहने के लिए एक श्रादमी चाहिए । वक्‍त पर पानी 
पिला दे और गीदड भगाता रहे । नदी-किनारे के लाश खाने वाले स्यार 
कम्बस्त बड़े खूंखार है । दो-तीन दिन से श्रगल-वगल' चवकर काट रहे है । 
तखत पर लाठी पटक कर, डॉटकर कल भी भगाया हैं। आज मुझसे 
भगाते ने बनेगा । और--- 

कहते समय राणा जरा हँसा। हंसकर वोला--मरने से पहले तो 
सभी आते हैं । राणा मगर डरने वाला नही । नहीं डरने का । सामर्थ्य॑ 
रहती तो कहता--आ एक हाथ रहे । लेकिन सामर्थ्य नही है। कोई 
आदमी मिल जाय तो अच्छा हो । यह रहा नंबर एक | नंबर दो--लाझ 
के संस्कार का इन्तजाम । तपेदिक का रोगी ठहूरा। गाँव वाले पास 
तक नहीं फटकेंगे। इसकी व्यवस्था हो जाय । नंबर तीन-बाल-बच्चे । माँ 
पहले ही चल वसी है । वाप भी चला | श्राप यहाँ के प्रभावशाली आदमी 


शेर 


है, अगर वने, तो इन पर जरा निगाह रखियेंगा । और नंवर चार यह कि 
इनाज की बावत महाशय का मेरे जिम्मे कुछ वाकी है । उनसे कहिये, 
मुझे इसके लिए माफ कर दें। वस । 

महाजय से विनय की दुकान पर यह सुना । सन्‍नाटे में आ गये। 
उतकी अ्रांखो से श्राँस्‌ की दो बूँद टपकी ओर शिव की जटा में गगा की 
नाई उनकी घनी लवी दाढी में खो गई । वे बडी देर तक चुप रहे। 
फिर बोल उठे-गोविद ! गोचिंद | 

--जय गोविंद ! 


ग्रावाज से ही ताड गये कि मरी वैप्णवी आई है। लेकिन इस 
असमय में ? भ्रवसर वह सब रेआती है। भीख को मिकलती है, ग्रभया की 
भेजी हुई प्रसाद की मिठाई आ्ारोग्य-निकेतन में महाणय को देकर अपनी 
राह लगती है। झ्राज शाम को कैसे झा पहुँची और यहाँ विनय की दुकान 
में ? बात क्या है ? अभया फिर बीमार पड गई क्या ? राखा का अतिम 
ससस्‍्कार करके थका-मादा किश्ञोर वगल की कुर्सी पर बैठा-बैठा ही सो 
गया है| अकेले में महागय श्रपनी नब्ज देख रहे थे । यह भ्रवः उनकी 
आदत-सी हो गई है । मरी की श्रावाज जो सुनी, सो अपनी नाडी ऋट 
छोड़ दी । पुकारा-मरी | 

-अणाम बावा ! 

--अ्रभी कैसे श्राई तू ? 

उसने हँेसकर कहा--लौट रही हूँ । श्रपनी कोली में से उसने पाँच 
श्राम निकाल कर रख दिये । 

हँसकर वोली-प्रभया के पेड के आम है । पहले-पहल पके है । काली 
माता के लिए सबसे पहले कई रख लिए फिर ये पाँच मेरे हवाले करती 
हुईं बोली--पहुँचा श्रा मरी । आज ग्रोपीनाथपुर में श्रष्टयास-हरिनाम था। 
रसोई-पानी करके वैष्णवो की सेवा से अपना हाथ पव्ित करने गई थी। 
सोचा,दिन को तो ये वर्बाद नही होगे वल्कि घुलकर खाने के लायक हो जायेंगे। 

भरी-जसी वैष्णवियो की वात-चीत का यह सलीका अब दुलंभ होता 
जा रहा है-बात झौर स्वर की यह मिठास एवं मधुरता सदा दुलंभ है। मरी 
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में दोनों ही विशेषवायें हैं । महाशय को बड़ी तृप्ति मिलती है । 

भरी ने कहा--गोपीनाथ पुर से लौट रही हूँ । मैं जानती थी कि. 
आ्राज-कल शाम को आप यहीं बैठते है । इसीलिए यही भाई । 

वीजू आम, लेकिन श्रद्धा श्रौर कृतज्ञता की मिठास से अमृत । एक पल' 
पहले जो धरती वैराग्य के गेरुए में उदासीन दीख रही थी, गहरी ममतो . 
की हरियाली से कोमल हो उठी । 

मरी ने कहा-अभया मे श्र एक बात कही है। 

“+-वह क्‍या ? 

“-जेठ में सावित्री चतृदंक्षी का व्रत है। उस दिन का न्योता रहा । 


उन्हें याद थ्रा गया, शशांक की मृत्यु निदिचत जान उन्होंने श्रभया 
को न्योता करके भरपुर खिलाना चाहा था। गली के भोड़ पर हाथ में 
चिराग लिए खड़ी श्रभया की वह तसवीर श्राँखों में धिरक गईं। माँग '. 
के सेंटर पर छिटक कर पड़ी है दीये की जोत--श्रांखों की पुतलियों पर 
उसकी परछाई । महाशय सिहर उठे । आँखें बंद कर ली ।--स्तावित्री- 
चतुर्दशी का खान-पान रात को होता है । बुढ़ापा है। रात को तो नहीं 
जा सकूँगा में । 

भरी ये कहा--मैने कहा था उससे । वह बोली--सममती हूँ मै, 
मगर मेरी बड़ी इच्छा है। एक वार श्राग्रह तो कर श्रा तू । एक बात ओऔर। 

-बता | 

--थोड़ी-सी मे छली के इन्तजाम के लिए कहा है! इस साल उसके 
तालाब में मछली नही हैं । 

महाश्षय खुश हो उठे--भ्रभया ने मछली माँगी है ? स्िजवा दूँगा-- 
भिजवा दूँगा । 

>>ये श्राम आप जरूर खारये** 

--जरूर खाऊँगा--जरूर ! 

भरी पृथ्वी को मधुर बनाकर चली गई। 

उन्होंने उसे फिर पुकारा--मरी : श्री ओो मरी ! 

बावा ! “वह लौटी । 
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--उससे कहना, में श्राऊंगा | सावित्री-न्रत के मौके पर श्राऊँगा । 
इन्दिर को साथ ले लूँगा--आऊँगा में । 

धरती से मांनो सारा सकोच घृल गया है, सारी कटुता पूंछ गई है। 
जायेंगे वे । 

मर कं के 

मनमें उसके नाम-गान की कड़ियाँ लहराने लगी। रात काफी हो 
चुकी है। नवग्राम बाजार की बत्तियाँ मंद पड गई है । लालटेनो की चिम- 
तियो पर कालिख पड गई है, दत्तियो पर फुल्लियाँ जम गई है। किसी 
की बत्ती मे से दो लौ निकल रही है, किसी की एक ही शिखा धुमेली 
श्रौर ऊची हो गई है। पेट्रोमेक्सो का भी वही हाल है। उनके मेंटल 
लाल-से हो आये है, कुछ-कुछ स्थाह--दपदपा रहे है । ज्यादातर गल्‍लो में 
ताले लग चुके है--बक्‍्स पर लाल खरए की वंधी जमा-खरच बहियों 
का ढेर। कोई-कोई पानी छिडककर धूप दिखा रहा है, हाथ में ताला- 
कूजी लिये आदमी खडा है। बद करेगा दुकान । धज्जू दत्त की दुकान 
खासी वडी है--वहाँ अ्रभी भी अ्रठस्ती-चवत्ती की थाक लगी है, नोटों 
की गड्डी गिनी जा रही है। दुकान के पास खुली जगह मे कई बैल- 
गाड़ियाँ है--वै्न खुले है । गाडी के नीचे पुआल का बिछीना लगाया 
गया है। चोमुहानी पर जो चाय की दुकान है, उसमें श्रभी भी चार- 
पाँच झ्रादमी जमे बैठे हे। एक ओर साधु खाँ के एक मजिले मकान के 
बरामदे पर चार बाबू और प्रद्योत बैठे हे। उनका को-अ्रॉपरेटिव मेडि- 
कल स्टोर्स यही है। इनकी रोशनी नई है, श्रभी भी तेज जल रही है। 

डाक्टर प्रद्योत कब लौट आया ? 

मोती के लडके के मरने के वाद ही वह छुट्टी लेकर सपरिवार कल- 
कत्ते चला गया था। लोगो ने भ्रफवाह उडा दी थी कि भोती के लडके 
के मर जाते से प्रद्योत को मन-ही-मन खूब चोट पहुँची है। उसी शरम 
के मारे अ्रपनी बदली कराने के लिए छुट्टी लेकर कलकत्ते गया है । 

लेकिन सीता ने कहा था, नहीं। वे यहाँ के विलनिक खोलते के 
सिलसिले मे कलकत्ते गये हे । उसके लिए विपिन वाब्‌ पाँच हजार रुपये 
दे गये है । वे रुपये सरकार के जिम्मे देकर कुछ और रुपयो की मजूरी 
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कराके जिसमें जल्दी-से-जल्दी क्लिनिक खुल जाय, इसी की पैरवी के 
लिए गये हे। वहाँ वे विधान-सभा के किसी सदस्य के जरिये डा० बी० सी० 
राय से मिलेंगे। कह गये हे कि बहरहाल जितने रुपये हे, उनका 
सामान खरीदकर ही कलकत्ते से लौटेंगे । 

आदमी विचार का पवका है| सामान लेकर ही लौटा होगा । 

सीता ने यह भी कहा--लेकिन मस-ही-मत वे मायूस हो गये है । 
जवानी जो भी कहा हो आपसे, लेकिन भीतर-ही-भीतर आप पर 
नाराज है । 

अच्छा ! महाशय को यह बात ठीक-ठीक याद नहीं ञ्रा रही थी । 
उन्होने सीता की बात का तीखा तो नही, हलका विरोध किया ।--नही- 
नही । तुम भूल कर रही हो । 

गर्दन हिलाकर सीता बोली--उहूँ । श्राप उस भले श्रादमी को 
ठीक-ठीक नही पहचानते डाक्टर साहब ! एक भी बात वे भूलते नहीं । 
बडे अह वाले भ्रादमी हैं। किसी भी डाक्टर को अच्छा नही कहते । यह 
भी बता दू, में जो आपके यहाँ आ्ाती हैँ, इसीलिए वे मूझ पर भी 
नाराज है । 

सुनकर महाशय को तकलीफ हुई थी । 

एक मामूली-सी लडकी वेचारी । मेने कभी उसे बचाया था, इस- 
लिए वह मेरी एहसानमद है। इसके लिए भी नाराजी !एक श्रदता नसे! 
उसकी कृतज्ञता, उसकी प्रशसा*"“मृल्य भी कितना है उसका ? जाने कब, 
बचपन में उसे चगा किया था। खुद को भी याद नही है वह बात । 
उस लडकी में ही इसकी याद दिलाईं। उन्‍्तीस सौ तीस साल । 

सब-रजिस्ट्री आफिस में एक हेडक्लक ग्राया।धा-रामलोचन सरकार। 
अपनी इकलौती विधवा बेटी, स्त्री और बेटी की एक नन्‍्ही वच्ची के साथ, 
इसी गाँव में आकर रहा था । कुल झाठ महीने यहाँ था। उसकी विधवा 
बेटी बहुत बीमार होकर आई थी । किसी को भी यह उम्मीद नहीं थी 
कि वह बचेगी । महाशय ने इलाज करके उसे श्रच्छा किया था। सीता 
तब एक नन्‍ही-सी बच्ची थी-हड्डियों का एक ढाँचा । उन्‍तीस सौ इक- 
त्तीस मे बच्चों के लिए जो मलेरिया महामारी आई उसके चपेट में यह 
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बच्ची भी शभ्रव मरी, तव मरी हो गईं । उससे इस बच्ची को भी उन्होंने 
ही बचाया था ! उस रोज घर वैठकर जब वह सारा किस्सा कह गई, 
तब भी महाणय ने उसे नहीं पहचाना । पहचाना अतर वहू ने । बोली- 
अरे, तू वही लडकी है ? ऐसी हो गई ? मैने तुझे कितना गोंद खिलाया 
है, तेल लगाकर धूप में रकखा है (--तव धीरे-बीरे उन्हे याद पडने लगा ! 
बडा अच्छा लगा था। मानो धूप से जलते हुए आसमान पर से विवाता 
ने सहसा मधु की एक दूंद डाल दी । दुनिया में यह दुर्लभ है, लेकिन कीमत 
तो इसकी कुछ भी नहीं ! कभी-कभी उनके मन में आता, चिकित्सक 
जीवन में निदान-धोपणा का जो पावना है, उसे विधाता ने जशाक की 
वहू के शाप से चुकाया है, और रोगी का पावना चुकाया है इस सीता की 
कृतज्ञता से | इसे तव होश भी न झाया था। माँ से कहानी सुनकर याद 
रक्‍्खा है इसमें । 

--महाहशय है ? 

रोशनी से जयमगाते हुए चौरास्ते से छिपकर जाना असभव है| चार 
वावू की निगाह पड गईं। रुकना पडा | मुडकर बोले--यी हाँ | बैठे 
है ? अ्रच्छा, प्रयोत वाबू कब लौटे ? नमस्ते । 

प्रति नमस्कार करके प्रद्योत ने कहा-जी, चार दिन हो गये । 

““चार दिन ? हुए होगे | श्राज कई दिनो से सीता नही आई । 

जरा इधर तो झाइये । श्राप ही के लिए हम लोग बैठे है ।--चारु 
बाबू ने कहा । 

--मेरे लिए ? 

महाशय को शका हुई । फिर जाने कौन-सी शिकायत ? क्‍या हुआा ? 
कौन-सी भूल बन पडी २ मन-हो-मत बहुत ढूँढा उन्होंने । नही, किसी 
की निदान-घोषणा तो नही की है। फिर ? राणा की चर्चा ? श्राश्विर 
क्या कहेंगे ये कि चूँकि मेने उसे कोई उम्मीद नहीं बधाई, इसलिए 
ना उम्मीद होकर बिना इलाज के दम तोड़ा उसने ? या यह कहेगे कि मेने 
ही उसे देवस्थल जाने को प्रेरित किया था ? 

चार वाव्‌ बोले--अ्रद्योत की स्त्री को बुखार आया है, झापको एक 
वार देखना पडेगा। 
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“-अ्रद्योत की स्त्री को बुखार है ? मुर्भे देखना पड़ेगा ? ५ 

--जी । कलकत्ते से ही बीमार लौंटी है । कैसा तो लग रहा है। 
एंटारिक तो खैर है ही | दायफायेड के भी लक्षण है । लेकिन चार दिन 
शौर बीते बिना तो लहू-जाँच से पता नही चल सकेगा । श्राप जरा वाड़ी 
देखें । टाइफायेड भी होगा तो बडा वेसलेंट टाइप होगा। चार ही दिव्‌ 
हुए है, पहला हफ्ता है, लेकिन बुखार एक सौ तीन चल रहा है। प्रद्योत 
बाबू ने मूझे बुलाया था, मगर में बिल्कुल ही ठीक नहीं बता सकूँगा। 
आप कह सकेंगे । नाड़ी देखकर आप बता सकते हैँ, यह में जोर गले से 
कहा करता हूँ । इनसे भी कहा है । चारु बाबू ने उंगली से प्रद्योत की 
तरफ इश्चारा किया । 

अब जाकर प्रद्योत बोला-डायोगने सिस आपका गजब का है। भाप 
सिर्फ यह बता दे कि यह टाइफायेड है या नही ! 

महादाय ने जरा हँसकर भ्रद्योत की श्रोर देखा | भ्रव तक वे पर 
भुकाये खड़े थे । बोले--चलिये । 

र्कः ने 

लावण्यमयी छरहरी-सी वह तरुणी निश्चेष्ट पड़ी है । ज्वर के उत्ताप 
से चेहरा जरा लाल और भारी-सा हो उठा है। भौरे-से उसके धृंघराले 
बाल कुछ तो तकिये के नीचे बिखरे पड़े हे, कुछ कपाल पर उड़ रहे हे। 
कपाल पर गीले कपड़े की पट्टी है। भँखें बद किये पड़ी है । तन्दुरुस्त है। 
घर में से एक भ्रजीब यंघ झा रही है । धृप-बत्ती, श्रोडीकोलोन, फिनाइल, 
दवा, सबकी मिली-जुली गध । सिरहाने नर्स बेठी है। सीता ! हाँ वही 
बेठी है । 

अपने नाड़ी-विद्या के गुर, अपने पिता जी को स्मरण करके उन्होने 
उसका हाथ उठा लिया | एक के बाद दूसरे को उठाया ।देखकर उसे भी' 
रख दिया । बुखार तेज है । एक सी साढ़े तीन से भी ज्यादा । चार के 
लगभग । 

सीता उनके चेहरे की तरफ देख रही है। इंतजार में है--क्या 
कहते हे । स्त्री के सिर के पास भ्रुककर मृदु स्वर में प्रद्योत ने आवाज 
दी-मंजु ! 


श्ध्द 


भेंवों को जरा ऊपर उठाकर भ्राँखें बंद करके उसने जवाब दिया--ऊँ। 

--यहाँ के जीवन महाश्य तुम्हे देखने आये है । 

उसने प्राँंखे खोली | वडी-बडी दो अ्राँखें | महाणव को एक बार 
ऊपर से तीचे तक देखकर उसने फिर श्रॉखे वद कर ली । 

प्रयोत ने कहा--श्रपवी जीभ दिखाग्नो दो ! 

उसने जीम दिखाई । 

चार बाबू ने सीता से कहा-थर्मामीटर ले आ्राप्रो 

महाशय ने कहा --रहने दीजिये । श्रव से पहले कितना था ? 

डाबटर ने एक कापी लाकर सामने रख दी--एक सी तीन पाइट 
चार। 


महाशय कमरे से बाहर निकले। बोले-बुखार कुछ बढ गया है। 
आधी डिग्री । 

प्रदोत उनके पास आकर खडा हुआ । धीरे से पुछा--टाइफायेड ? 

जीवन महाश्य को दुविधा हुई | वोले-आज ठोक नही कह सकूंगा । 
कल देखकर वताऊगा । भ्राज मेरा मन चचल है । 

“लेकिन में जो क्लोरोमाइसिटिन देने की सोच रहा हूँ । पहला हफ्ता 
है--वह कमरे की तरफ मुडे --तीता, कितना है बुखार ? 

थर्मामीटर लेकर सीता भाई और प्रद्योत को देखकर ऋपचाप लौट 
गईं। लेकिन एक हलकी हँसी से उसका चेहरा खिल पड़ा था। क्योकि 
थर्मामीटर की काली लकोर एक सौ चार के निशान से एक सृत इधर 
थी। देखकर प्रद्योत ने कहा-हाँ एक सो चार ही है । 

जीवन भमहाशय वोले-वुखार श्राज भ्रव इससे ज्यादा नहीं बढ़ेगा। 
में कल सवेरे ही आऊँगा । 

-“में ब्लोरोमाइसिटिन ले आया हूँ । दे पाता तो-- 

“कल | भ्राज नही । इस वीमारी में भ्राठ घटे में ऐसा कोई फर्क 
नही पडेगा ।--और वे हँसे --्राप नाराज तो नही होगे ? 

-“+जी नही । कहिये । 

““आप उतावले हो पडे है । आपका इलाज करना उचित ने होगा। 
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“जी नहीं। मै ठीक हूँ । चिकित्सा में नही कर रहा हूँ चार. बाबू 
कर रहे है । 


दूसरे दित सवेरे उसकी तव्ज पकड़कर जीवन महाद्य बड़ी देर तक 
ध्यानस्थ रहे ! * 

सबेरे का समय । हँसती किरणों से घर भर गया है। खिडकिय्या 
खुली है । कमरे को वीजाणु-नाश्क दवा के पानी से घोया जा चुका हैं। 
एक झोर धृपवत्त! जल रही है। खाट के पास तिपाईं पर दवा की शीक्षी 
फीडिंग कप, दो-चार संतरे, टेंपरेचर का चार्ट रखा है। मरीज ग्रभी पहले 
से श्रच्छी है । बुखार कम हो गया है। होठ सूखे है। युस्ती कम है। 
फिर भी श्राँसें बद ही किये जेटी है। कभी-कभी खोलती है फलके फिर 
भुक श्राती है। माथे पर पाती की पट्टी नहीं है। कपाल भौर मुँह लाल 
ओर सूखे पडे है । खुली रोशनों की प्रसन्वता भ्रौर वैशारी-प्रभात की 
स्निग्बता के बावजूद मानो उसे चैन नही है। रह-रहकर नाक कुरेदती है । 

उन्होने नाडी की गति महसूस की । धीरे-धीरे साफ पता चलने लगा- 

मंद-मद शिधिल जिधिलं व्याकुल व्याकुल वा- 

बहुत धोमे, मंथर गति से वोभिल पैरो स्खलित गति से चल रही 
है--वैवस वेकली की छाप । मानो--मानो व्याकुल जीवन-स्पदन भयभीत 
होकर कही आश्रय ढूँढ रहा हो । सान्निपातिक ज्वर के सारे लक्षण साफ 
नजर आ रहे है। त्रिदोष का तोखा प्रकोप । लगता है--खैर, वह बात 
रहे | जीवन महाशय ने आँखें खोलकर प्रद्योत की श्रोर देखा । वे उन्ही 
की शोर देख रहे थे । साववानी से मरीज के हाथ को विस्तर पर रख- 
कर वे बाहर निकल आये । सावुन-पानी श्रौर तौलिया लेकर नौकर 
खड़ा था। हाथ धोकर तौलिये से पोछते हुए जीवन महाशय ने कहा- 
यह दाइफायेड है। 

अस्पताल के डाक्टर ने कहा--संदेह मुझे भी हुआ था । लेकिन मंजु 
ने मुझे आगा-पीछा में डाल दिया | हम लोग नियम से टाइफायेड का 
टीका ले लिया करते हूँ । चार महीने पहले यहू और एकवार कल्कत्ते 
गईं थी । महीना भर रही थी वहाँ । इसी बीच टीका लेने का वक्‍त तिकल 
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गया। मैने तो यहाँ ले लिया । इसे लिख दिया--वहीं दी० ए० बी० 
ले लेना। इसने लिखा था ले लिया है। मे यकीन कर गया । जब यहां 
थाई तो मेने पूछा भी था। इससे कहा था--ले लिया है। ग्राज सुबह 
इससे वताया कि टीका नही लिया है । मेने जब कहा कि महाशय मुझे 
बता गये कि यहू टाइफायेड है, तो इसने खोलकर कहा। सैर, भ्रव निश्चित 
होकर क्लोरोमाइसिटिन दू गा। चार्वाबू, हरेन्द्र वावू दोनो ही भरा रहे है, 
उनसे भी राय ले लूँ । 

सीता कमरे में आई । नहा-धोकर वह मानो सजीवित होकर लौटी 
है। भ्राज वह बेहद खुभ है। शायद प्रद्योत डाक्टर की इस स्वीकृति से 
बह फूली नही समा रही है । 

चार बाव आये । महाश्यय को देखकर बोले--महाशय ने बताया ! 
फिर क्‍या, दीजिये क्लोरोमाइसिटिव । वेखटके दीजिये । 


क्लोरोमाइसिटिन । नये युग का ईजाद ) अदभुत दवा । दु साव्य 
टाइफायेड--साक्षात्त मृत्यु की सहचरी व्याधि। वरसात्ती पहाडी नदी-जँसी 
प्रचड गति--रीकी नहीं जा सकती, लौटाई नहीं जा सकती । वाढ़ की 
तरह मनमानी वहकर अपने को नि शेप करके तव दम लेती है। उत्त वेग 
के चुक जाने पर जिन्दगी रहती है, तो रोगी टिकता है। टिकता भी है, तो 
ठीक उस बगीचे की तरह, जिसकी सारी उर्वरा-शक्ति को बाढ़ का पानी 
मिट्टी के साथ बहा ले जाता है। उसकी दया ऊप्तर जमीन-सी हो जाती है। 

ज्जलाल वाबू के नात्ती की बीमारी में उन्होने वैक्ट्रिप्रोफाज देखा था। 
उस वार उससे कोई लाभ न हो सक्ता था । बाद में फाज के लाभ देखे है। 
वलोरोमाइसिटिन झञायद अ्मोघ है। सान्तिपातिक मृत्यु को तर्जवी दिखाकर 
रोकने की क्षमता रखती है यह दवा | वूढे जीवन महाश्य उत्सुक होकर उसे 
देखने के लिए वैठे रहे। उसकी शीक्षी उन्होने देखी है । विनय की दुकान 
मे है। एक केस के लिए तीन शीशियाँ काफी हे। कल से ही बुखार कम 
होने लगेगा । तीसरे दिन बिल्कुल उत्तर जायया। झ्राइ्चर्य ही तो है । 

प्रद्योत ने कहा---मजु ! मजु ! मुँह खोलो | टैबलेट है ।--सीता 
तौलिया श्लौर पानी लिये खडी । उसने मजु के मूह मे पाती डाला । चार 
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बावू ने टैबलेट खिला दिया। 


शाम को जीवन महाशय फिर गये । नाड़ी देखी--बुखार बढ गया 
है | साढे चार होगा | सिरहाने श्राज दूसरी नर्स बैठी है । सीता की छुट्टी 
होगी शायद । 

दूसरे दिन भी वुखार कम न हुआ। पिछले दिन से भी ज्यादा हो गया। : 

सुस्ती भी ज्यादा बढ गईं । हा 

तीसरा दिन । श्राज बुखार उतर जाना चाहिए, लेकिन कहाँ । महा“ 
शय गम्भीर दृष्टि से देखते रहे---दवा की क्रिया कहाँ गई ? 

प्रयोत, चारु वाबू, हरेन्द्र-सबके मन चिन्तित हो उठे । वही तो | 
तो क्या-- ? 

जीवन महाशय ने दृढ स्व॒र में कहा-टाइफायेड है। नाड़ी में बड़ी प्रवब- 
लता है--इतना ही कह सकता हूँ मे 

प्रौढ चारु बावू थोड़े ही में भड़क उठते हैं और थोडे ही में उत्साहित 
हो उठ्ते है। वे पस्त पड गये हे--वही तो ! संसार में मुन्ति से भी भ्रान्ति 
होती है ! 

जीवन महाशय ने दृढता से गर्दंत हिलाई--नहीं । मुझे भ्रम नहीं 
हुआ है । 

प्रदोत के दोनो जबडे सख्त हो गये। बोले--फिर से क्लोरोमाइसि- 
टिन दीजिये चारु वावू ।-..उन्होनें अपने हाथों शीकी खोली | दवा चारु- 
बाबू को दी 

जीवन महाशय जब शाम को पहुँचे, तो देखा, प्रद्योत दोनों हाथों से 
कनपटी थामे चरामदे पर बैठे हें । मरीज के सिरहाने सीता बैठी है । सीता 
ने वत्ताया--लहू के दस्त श्राये है । बुखार एक-साँ है । 

जीवन महाद्यय श्राप ही कमरे के अन्दर गये । बिस्तर के पास बैठ- 
कर उसकी नाड़ी देखी । वाहर भ्राकर प्रद्योत के कन्चे पर हाथ रक्खा । 

प्रयोत ने नजर उठाई--महाहाय ह 

--हाँ । श्राप मायूस न हों । लहू के दस्त लगे तो क्या हुआ ? इस 
बीमारी में होता है वैसा | और होता भी है तो अच्छा होता है रोगी । 
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मैने नाड़ी देखी । त्रिदोष का प्रकोप वहुत कुछ कम हो गया है। भ्रच्छी 
है मरीज । आप फिक्र न करें । मुझसे भूल नही हुई है । 

डाक्टर एकटक उनकी ओर देखते रहे | ---मैं आपको भूंठा दिलासाः 
नहीं देता । 

प्रयोत देर तक चुप बैठे रहे । 

स्टेशन से एक वैलगाडी भ्राई भौर भरहाते में घुसी । दो भौरतें उतरी ॥ 
दोनों ही विधवा । एक बेहद वूढी | डावटर आगे बढे--माँ ! 

“-मजु कैसी है बेटे ? 

--बीमार ही है । मगर---इन्हें क्यो लिवा लाईं ? --प्रद्योत खीऋ- 
से उठे । उस बुढिया को लक्ष्य करके कहा । 

“--फेंक कहाँ दूँ बेटे ? यह तो मुझे छोड़ते की नही ! 

--लैकिन मै खखूं कहाँ इन्हें ? क्या करूँ २ 

--पडी रहेगी कही | श्रव उत्पात नही करती | कुछ दिनो से कैसी 
तो हो गई है । चुप ही रहती है । नही तो साथ नही लाती । 

“आइये । 

जीवन महाशय की श्रोर मुड़कर प्रद्योत ने कहा --श्राप ठहरें डाक्टर 
साहब, मै भ्रभी आया । मेरी सास की नानी यही है । एक तो यह रोग 
का भमेला--ऊपर से आ पड़ी यह । 

जीवन महाश्य बैठे रहे । 

वेशाख का श्राकाश । कल दोपहर को हलका-सा श्राँघी-पानी भ्राया 
था। आज आसमान में धुमेलापन नही है। तारे ऋलमला रहे हैं । उसी 
श्रासमात की शोर नजर गडाये वे बेठे रहे । ऐसी स्थिति में मन कैसा तो 
सूता-सूचा हो जाता है । अगर किसी चीज पर नजर को गड़ाकर न रक्खा 
जाय तो मन दौड़ने लगता है । किससे क्या होगा ! हजार तरह के सवाल । 
हाँफ उठेगी जिन्दगी । दौड नही सकती, फिर भी दौड़ेगी, दौड़ना पडेगा । 

आकाश की जयमगाहट में खो जाने का सुयोग पाकर मन को छुट- 
कारा मिल गया है । 

“-माः । मा; । 

--मंजु ! बिटिया । प्रा गई मैं । 
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--चक्‍्या है बेटे ? कहाँ तकलीफ है--क्या तकलीफ है ? 

“हैँ: । मा; । 

--वया है बेटे ? 

-बावाः । आँ । 

जीवन महाद्य हँसे । 

माँ ! माँ कह रही है कि यह रही में । फिर भी मरीज पुकार रही 
है। ज्ायद करवट लेकर पुकार रही है । अपने इस लम्बे जीवन में ऐसा 
कितना देखा ! हाय रे मनृष्य ! वह माँ क्या तुम हो ? वह माँ तो वह है,' 
जो आरोग्यरूपिणी है । उनके अंग-मंग में अमृत है--उनके स्पर्श से जुड़ा 
जाता है रोगी का रोग--जजंरता । जलन कम हो श्राती है, आकुल अरपी 
रता शान्त हो आती है, सुस्ती की खुमारी मिटाकर जगती है चेतना; 
जीव-कोषों में दाव-दाह की श्राग-भरी ज्वाला स्तिग्ध होकर प्रदीप-सी जल 
उठती है। सभी पीड़ा हरने वाली, सारे सताप मिटानेवाली भा रोग्यरूपिणी 
माँ वही है; वह कौन हे--पता नही । लेकिन वह अमृतरूपिणी है, भ्रभया 
हँ---उन्हें देखकर मौत दुर ही से नमस्कार करके लौट जाती है। महाशय 
जरा देर के लिए चंचल हो उठे । लगा, मौत कमरे में श्राकर खडी है। 
किसी कोने में श्रघेरे से मिलकर खड़ी है वह । मरीज सम्भवतः उसीका 
आभास पाकर उस अमृतरूपिणी को पुकार रही है। चौकन्ना होकर 
उन्होने रोगिणी की तरफ देखा । 


सेतीस 
दुसरे दिन सवेरे । 
आरोग्य-निकेतन के वरामदे पर खड़े थे जीवन महाश्यय प्रद्योतत 
यहाँ जाना था । अचानक प्रद्योत ही साइकिल पर आ पहुँचे । बरामदे की 
सीढ़ी पर पाँव रखकर साइकिल को रोका । उतरे नही । हाँफ रहे थे । 
--बुखार आज निन्‍्यानवे पर आया है। 


टली 


--उतर गया ? 

“जी हाँ । निन्‍्यानवे पाइट दो । सुबह से ही मंजु मजे में वाते कर 
रही है। कहती है, ठीक हूँ । 

“-ईवर की दया और आपका अनोखा साहुस-दृढता । 

इस प्रशंसा का जवान डाक्टर ने कोई विरोध नही किया । हँसते हुए 
ति संकोच उसे स्वीकार किया । केवल इतना कहा-आ्रापके ताडी-ज्ञान की 
अगर मदद नही मिली होती, तो इतनी हिम्मत नहीं कर सकता से । खैर। 
में चलता हूँ । खुशी के मारे कहने के लिए दौडा आया था । 

साइकिल घुड गई। डाक्टर तेजी से निकल पड़े | सुबह की हवा में 
उनके रुखें बाल फुर-फुर उड़ने लगे। 

परमानद माधव ) परमानद माधव है ! परमानंद माधव ---कडी 
को अधूरा ही छोडकर महाशय एक ही साथ हँसे, दी निश्वास छोडा । 

संसार में जो थोडे-से लोग परम सूखी है, उनमें से एक यह है। इस 
तरुणी को उसने हृदय भर कर पाया है। दोनो मिलकर मानसरोवर है । 

उस रोज किश्योर ने कहा था--यही प्राप्ति तो सर्वोपरि है। यह पाता 
जो पाता है, उसका सब-कुछ पाना हो जाता है डाक्टर साहव । सृष्टि तव 
मानसरोवर हो जाती है। 

उन्होने किशोर से पृछा-सुना मेने कि शादी कर रहे हो तुम | मगर 
हुआ कया उसका ? 

उसने कहा था---डर लग गया ! 

“ब्याह करने से बीवी मिल जाती है, लेकिन जो पाने के लिए 
आदमी ब्याह करता है, वही नहीं मिलता । तारी और प्रक्ृति--दोनो ही 
एक सत्य है । दो ही दिनो के बाद छाती पर पैर रखकर अपनी राह चल 
देती है। कभी अ्रपनी गन श्राप ही काटकर रक्त-स्तान करती है और 
तब अपने स्वामी को ग्रास करके धूमवती बन जाती है। फिर कभी बाप 
के मूह से पति की निन्‍्द्रा सुनकर जीवन त्याग देती है। सनुष्य के पूर्ण 
प्रेम के हाथो शायद पकड़ाई पडती है शात, अचचल होकर । जिनके 
भाग्य सें ऐसा पाना बदा होता है, उन्हे भर कुछ की भी जरूरत नही रह 
जाती । प्रतिष्ठा, प्रशसा, साम्राज्य--यहाँ तक कि मुक्ति भी नही । इससे 


डंण्प्रू 


बड़ी प्राप्ति दूसरी नहीं । यह शायद ही कोई पाता है। सो कदम बढ़ाकरे' 
भी डर से खीच लिये। क्या पता, हम दोनो में कहाँ कौन-सी फाँक हो. 
फाँक पड़ जाने से खैरियत नही । फाँक हो तो तारी नदी की तरह दौड़. 
पड़ेगी और दोनो भुजायें फैलाकर सागर तक दौड़कर भी उसे नहीं पा 
सकूगा। रहे । बाहु-बंधस में बंधते ही वे मांनसरोवर हो जाती हैं । 

जीवन महाशय ने बार-बार मन में कहा--बात बिल्कुल सत्य है ! 
शाम को प्रद्योत के बरामदे पर खड़े होकर इस सत्य को और भी भ्रच्छी 
तरह महसूस किया उन्होने | शाम को उसका बुखार उतर गया। 

सीता ने हँसकर डाक्टर की पत्नी से कहा--ओो: जिस खौफ में डाल 
दिया था आपने । 

--प्रुम्हें बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी-न ? डाक्टर-पत्नी के होठों पर 
दुबली भुस्कान खेल गई। 

बच्चे की तरह दौड़कर डाक्टर कम्पाउण्डर से कह आये । नर्सों की 
तरफ गये । अस्पताल की रसोई के नौकर मोतिया से कह आये, भरे 
मोतिया, बूखार उत्तर गया |--उन्हे जीवन महाशय की उपस्थिति की भी 
सुध न रही । 

मरीज के कमरे में डाक्टर की सास पहुँची -- 

“ऐसा डरा दिया था तू ने कि क्या बताऊं ! 

--क्या पता ! तीन-चार दिन की मुझे कुछ भी याद नहीं ! 

--याद कैसे हो ! बेहोश तो पडी थी बिल्कुल । माँ-माँ कहकर पुका- 
रती रही--मैने कहा, यह रही में । मगर तुमने ताका तक नही । 

--8ुम कब आईं, इसकी मुझे खाक भी खबर नही | 

“-इधर तुम्हारा यह हाल श्रौर उधर बेचारे दामाद की कुछ न पूछो। 
उसकी शकल देखकर मूझे तो रोना मुहाल हो गया । ऐसा लगा, मंजु को 
अगर कुछ हो गया, तो यह तो पागल हो जायगा । 

--पागल नहीं होता । या तो पंन्यासी हो जाता या भात्महत्या 
करता । 

बरामदे में खडे-खडे जीवन महादाय ने अपने मनश्चक्षु से देखा, रोगिणी 
के होठों पर हँसी की रेखा खिंच भाई है, वदी चौदस की शेष रात के 
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. एकाकी चन्द्रोदय-जैसी हँसी । और इस हँसी से वह लज्जा नहीं अनुभव 
कर रही है। परिपूर्ण तृप्ति से जिस प्रकार गौरव-सहित खिलता है फूल, 
वेसी ही विकसित हो उठी वह अकुण्ठित हँसी से । 

परमानद माधव हे ! 

डावटर श्रा रहे है । कदमो में उल्लास । 

-धरा | धरित्री | सुनती है ? 

साथ की वह बुढिया डाक्टर की सास को पुकार रही है। भ्राज कई 
दिनो से वे इस आवाज को सुन रहे है । भ्रन्दर के;वरामदे से भ्राती है यह 
आवाज । धृघली निगाहो में श्राती है--एक लबे कद की प्रौढा विधवा 
सूती आँखों चुपचाप बैठी रहती है। कभी-कभी पुकारती है-धरा, घरित्री ! 

इधर से कोई जवाब नही देता। रोगी के सिरहाने से कोई जवाब 
भी कैसे दे ” वह श्ौरत चप रह जाती । उन्हें देखने से लगता है, कभी 
उनमें जीवन-महिमा रही थी। थोड़ी देर तक वह छुप रह जाती, फिर 
पकारने लगती--धरा, धरित्री, श्री श्रो धरित्री ! श्री यह तो बता कि 
तेरी बेटी कैसी है ? मुझे कमरे में जाने को मता किया,है--नही जाती हूं 
में । मगर उसका हाल तो बता । 

इनका भी जवाब कौन दे ? चुप रह जाती वेचारी | 

वही श्राज भी पुकार रही है । वही प्रावाज । श्राज धरित्री ने जवाब 
दिया--कहो, क्या चाहिए ? 

--चाहिए फिर क्या ? तू ठहरी मेरी नतनी, मेरी बेटी की बेटी 
भोर तुम्हारी लडकी हुई मजू । उसके यहाँ भाई हूं, यही तो बहुत बड़ी 
शर्म की वात ! उस पर फिर चाहूँ कया ? हु 

-+फिर ? क्‍या कह रही हो ? 

--कैंह रही हूं कि मजु तो भ्रच्छी है। जरा उस कमरे में जाऊं, 
उसे देखूं | आँखों तो देख नही सकती, जरा हाथ फेरदूँ उसपर । 

श्ोडीकोलन नहीं लगाओगी ?--मजु की झ्ावाज। वह हँसी कमजोर 
लेकित जोरो की हँसी । 

“दैगी तो लगा लूँगी। कई दिनो से आई हुँ--तेल नहीं लगा 
पाई । नहाते वक्‍त नारियल का तेल देते है । बह तो में लगा नहीं सकती। 
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क्या करूँ रुखे सिर ही नहा लेती हूँ । श्रोडीकोलन न सही, जरा खुंशे॑वू- 
तेल देता । 

-+जुप हो जाओ । दामाद शभ्रा रहे है । 

मंजु की माँ ने डाक्टर को झाते देखा; --बुढ़िया को उन्होंने सावधान 
कर दिया ! 

जीवन महाश्षय जरा दुखी-से हो गये । 

--कहाँ, कहाँ हे तेरे दामाद ? जरा उन्हें मेरे पास भेज देना आ्राज में 
राह की धूल से भी गई-वीती हो गई हूँ, चाहे मेरे जाने से कमरा गंदा 
होता है, छूने से तुम लोगो का हाथ मैला होता है; लेकिन कभी मेरे भी 
रूप-यौवन था---इज्जत-कदर थी। सब दिन ऐसी ही तो नही रही। 
फिर में ठहरी मंजु की माँ की माँ की माँ। इस नाते भी तो मुझसे 
बोलना चाहिए । 

“क्या कह रही है, क्या ?---डाक्टर ने ये बातें सुनी। बरामदे पर 
खड़े होकर सारा कुछ सुना । मंजु की माँ को ऐसी हालत में सावधान 
कर देने का भी मौका न मिला। डाक्टर का मन खुशी से उमड़ रहा 
था। उन्होंने हँसकर कहा--वयों नहीं, जरूर बात करूँगा आ्रापसे । श्राप 
ग्रुब्जन हैं। लेकिन मंजु की वीमारी से-- 

-+हाँ भैया-न्सो तो है। ग्रुझे जो शर्म, जो डर लगा कि क्या 
वताऊ । सोचा, झ्राखिर मैं आई ही क्यो ? में सवेनाशी हूँ । स्वामी 
को खाया, उन्हें खाकर वेटी के घर गई--उसे भी खाया । उसी दामाद 
के यहाँ तुम्हारी सास को मेने पाला-पोसा । लड़की की सौत श्राई। 
उसकी भिड़कियाँ खाकर वहाँ रही । उसके बाद घरित्री का व्याह हुग्रा 
उसके यहाँ पहुँची । वह विधवा हो गई । अब आई हूँ यहाँ--क्यों आई ? 
जिस कारण से आई हूँ, वह तो जानते ही हो । बड़े डाक्टर हो, मेरी 
आँखें ठीक कर दो । 

--अच्छा । कल ही दवा दूँगा 

--देवा नही, आपरेक्षन कर दो । 

--इसका आ्रापरेशन थोड़े ही होगा | मोतियाबिंद तो नही है । 

--5 6 । श्रापरेशन के विना ठीक न होंगी अल; उसी से ठीक होंगी। 


है. (५ 


बहुतो के भ्रच्छी हुई है । 

--खैर । कल से ठीक से जाँच करूँगा । तो में बाहर जाऊं ? 
झापको कोई तकलीफ तो नही है यहाँ ” 

--तंकलीफ तो है भैया | लगाने के लिए कोई तअ्रच्छा तेल चाहिए। 
ये कपडे मेरे बडे पुराने हो गये है । 

शमभिदा होकर कमरे के अदर से डाक्टर की सास ने कहा--उत्तका 
उपाय भी क्या है ? कपड़े पर कट्रोल है--कपड़े की कमी से सारी दुनिया 
फटा-चिटा पहनकर दिन काट रही है । 

-+हाँ, सो तो है। खेर | एकाथ मजु के ही पुराने कपडे देना । वही 
पहनूँगी। 

मजु हँस उठी ।--रगीन, डोरिया साडी-- 

--हाँ, वही पहन लूंगी । लेकिन यह लत्ता तो नहीं पहना जाता । 

बरामदे पर जीवन महाणय को देखकर डाक्टर जरा भभिदा हुए। 
उन्हे जीवन महाशय के होने का खयाल ही नही था। खुशी से इस बात 
को विल्कूल ही भूल गये थे । 

--म्ुुझे देर हो गई महाशय | 

--कोई वात नही । 

“अरे भैया मजु के दुलहा ! सुनते हो ? 

मुसीवत है ।--प्रद्योत भ्रव खीफ उठे। यह सोचकर शायद गरम हो 
उठे हो कि उस बुढिया की बाते जीवन महागय ने सुन ली है। बुढिया पर 
तो खीक ही उठे, शायद जीवन महाशय पर भी नाराज हो गये । खडे- 
खडे सुनना उचित नही था, उन्हे चला जाना चाहिए था। 

जीवन महाशय बोले--तो आज भ्रव मै जाऊं ? 

--थीोडी देर बैठेंगे नही ? 


--केल श्राऊ गा । 
-भ्रच्छा । जिस दित मजु को पथ्य मिलेगा, दावत दूँगा । 
--ठीक तो है। 


“यह लेकिन आपको ही बताना पडेगा कि पथ्य किस दिन दिया 
जाय । क्लोरोमाइसिटित से बुखार उतरता है, लेकिन रिलैप्स का डर बना 
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रहता है। भाप जब कहेंगे कि नाडी बिल्कूल निर्दोष है, पथ्य दिया जा 
सकता है, उसी दिन पथ्य दूंगा। जब लहू के दस्त आये है तो जरूर ही 
इटेस्टाइन में परफोरेशन हुआ है । पथ्य खूब सोच-समझ्त कर देना होगा। 

उधर वह बेचारी बुढिया पुकारती जा रही है-अरे श्रो भैया, 
सुनते हो ?--जरा देर चुप रह कर फिर--मजु के पति ! --फिर-- 
डाक्टर साहुब | 

दबी आझावाज से मंज़ु की माँ ने कहा--वानी ठहरिये जरा, वह अभी 
भहादय से बात कर रहे है । 

--महाशय से ”? महाशय कौन ? 

--जो नाडी देखने में बडे प्रवीण हैँ---यहाँ के कविराज ! 

झ्च्छा |--बूढी कुछ गहरी चिंता में मरन हो गई। 

कुछ ही ठेर में सजग होकर पुकारा--धरा, उनकी बात खत्म हो 
गई ? में एक बात कह रही थी । 

भ्रबको शायद प्रद्योत क्रोध से पागल हो उठा । मुड़कर तुरन्त बोला-- 
कहा तो मैने, कल आपकी श्राँखें देखूँगा, फिर जैसा होगा, किया जायगा। 

“-नहीं भेया, वह नही कहती में । 

--प्ो फिर कपड़े ? कपडे भी ला दूगा। 

“-नही-नही | 

--फिर क्या ? 

--ये महाद्यय जो है, सुनते हे, नाडी बडा अच्छा देखते हैं-- 

--हाँ । लेकिन वे क्या करेंगे ? वे तो आपरेशन करने से रहे ! 

--एक बार अपना हाथ दिखाती उनसे । 

--हाथ क्या दिखाना । अ्रच्छी-खासी तो है । कोई बीमारी नहीं । 

--वीमारी मुझे बहुत है । तुम लोग पकड नही पाते । पुराने श्रादमी 
ठीक समझ सकेंगे । जरा कहो तो उनसे । तुम्हारे लिए तो में बडी गई- 
बीती हूँ । उनसे कहो, कहो कि में कादी के जमीदार फलाँ बोस की स्त्री 
हूँ । फलों बोस को न चीन्हता हो, ऐसा झादमी इस इलाके मे नही है | 
भर, यह सब तो श्रपनी ही जमीदारी थी । जरा कह देखो उनसे, देखो कि 
दसे आदर से देखते है । इसके सिवा मेरे पिता--“उनके-- 
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प्रयोत के धीरज का बाँध मारे क्रोध के टूट गया। मगर कहे भी क्या, 
बाहर महाश्यय खड़े हैं । 

मजु की माँ से बूढ़ी का हाथ दबाकर कहा--नाती, छुप रहो-चुप 
रहो । 


बाहर से महाशय ने झ्रावाज दी--अच्योत बाबू ! 

प्रयोत बाहर आया । सबसे पहले वह हाथ जोड़कर बोला--उतकी 
बातों का आप कुछ ख्याल न करें। वे पुराते युग के ज़मीदार घर की 
बहू है । दिमाग खराब हो गया है । 

हँसकर बाधा देते हुए महाशय ने कहा--नहीं-वही । आपको इस 
कदर सकोच क्यो हो रहा है ? वे हाथ दिखलाना चाहती है, चलिये देख 
: दूँ । इसी से तो उन्हे खुशी होगी। कादी के किसके यहाँ की बहु हे-- 
किसकी स्त्री ? 

--भूपेन बोस की । लोग उन्हे भरूपी बोस कहते थे । जैसे ही अमिता- 
चारी थे, वैसे ही अ्मितव्ययी । सब कुछ गँवा बैठे, पर शराब नही छोडी । 

“-मैं हाथ दिखाऊँगी । सुना है, हाथ देखकर वे निदान घोषित करते 
है। मुझे जानना है कि में कब मरूंगी । तुम उनसे कहो, मजरी है, मंजरी 
का हाथ देखना है। में उनके मास्टर की बेटी मंजरी हूँ। कादी के श्रप्ुक 
बोस की स्त्री वे मुझे पहचानेंगे । 

जेठ की रात का रूखा, भेघहीन श्राकाश अचानक कोमल नीलाभ 
दीप्ति से भर गया भ्ौर उसमें से शायद एक उल्कापात हुआ। जीवन महा- 
शय स्तब्ध खडे रहे । 

मंजरी 

अस्पताल के डाक्टर ने पूछा--आप उन्हे पहचानते थे ? 

-“वैयो नहीं | खूब जानता है । आपको एतराज न हो तो में उनकी 
नाडी देखू । 

--ठीक तो है । आज ही देखेंगे ? 

“हजे क्‍या है। देख ही लू । 

प्रदोत्त ने कहा -- उनके बहुत रोग है । बहुत-सा जहर तो पति ही दे 
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गय हैँ | सब कुछ तो बताया । श्राप भी तो जानते है । 

“-जानता हूँ । 

-उनके भ्रमिताचार का जहर लहू में है । अपनी जीभ के लोभ के चलतें' 
स्टोमक-इटे स्टाइन रोगग्रस्त हो गया है, पुष्टि की कमी से देह-कोष जजेर 
है। मन की अशातन्ति भी काम कर रही है । आँखो से दीखता नही । कानों 
से कम सुनती है । कोलाइटिस तो लगा ही हुआ है, जाड़ों में दमा, माथे 
में दर्द रहता है, बीच-बीच में बुखार । मगर गजब का है शरीर, इतना 
' सब कुछ है, फिर भी जी रही है--चुराकर खा लेती है । 

डाक्टर रुक गये । उन्हे लगा, और ज्यादा कहना उचित न होगा | 

मजरी चुराकर खा लेती है, चुराकर खुशबू तेल लगा लेती है, टटोलः 
कर जिसके भी हो चाहे, साफ-सुथरे कपडे पहन लेती है । 

ये सारे तथ्य इन कई रोजो में उन लोगो की बात-चीत से महाक्षय ने 
जान लिये हैं । 

उन्होने प्रद्योत से कहा, चलिये । 

प्रयोत ने कहा -- उस दिन मेने उन्हे मोती की माँ का किस्सा सुनाया । 
आपने जो कहा था, वह भी बताया। मगर किससे कहना--कौन सुनती 
है ? बोली--मजु का एक लडका इन आँखों से देख लू', उसके बाद'** 
उसके बाद । 

मरी नही कि किस्सा खतम । 

न म्ः ्ः 

मंजरी के सामने जाकर कुछ देर तक महाशय स्थिर खडे रहे । ललाट 
पर कतार से रेखायें खिच श्राई, आँखों में निखर आई एक अनोखी 
दृष्टि | जेबसे चश्मा निकालकर पहना । गौर से देखा | दुर से तो उसे 
प्राज कई दिनो से देख रहे हे, आज चश्मा लगाकर अपलक दृष्टि से करीब 
से देखा । उहूँ, उसका कतरा भी साबित नहीं बचा है। 

--अपना हाथ दीजिये तो । 

नाड़ी में बखार है । व्याधि से जर्जर है अतर, उद्गेग से कातर है 
चित्त | नाडी की हर घड़कन बनाती है। देह के कोष-कोष में झ्राकाश के 
तारो की तरह प्राण-देवता की आरती उतारती हुई जो जीवन-शिखा॑ 


४१२ 


जलती है, जलकर मधुमय उत्ताप से अभिषिवत करके प्राण को जाग्रत करती 
हैं, वे बुक चली है, बहुतेरी बुक ही गई है । प्राण-देवता के चारो भोर 
छाया घिर श्राई है और हिम-स्पश विखेर रही है । अन्तिम सीमा-विदु 
पर पहुँचने की राह भ्रव नाम को ही वाकी है । वाडी के स्पत्दन में जो 
जीवन-सगीत जगता है, वह क्षीणतर हो झाया है और अपने विलवित 
छद से परिसमाप्ति की शीघृता की घोषणा कर रहा है । 

उन्होने उस हाथ को रखकर दूसरा हष्थ बढाने को कहा । 

एक ही हाल । वही छद वही ध्वनि । 

--वया देखा ? श्रांख-कात सु्चर जायेंगे ? चगी कर सकेगे मुझे ? 

नही । 

--सिर का दर्द, माथे की पीडा ? 

--अ्रच्छा अब नही होगा । लेकित इधर वडी अ्रच्छी-श्रच्छी दवायें 
निकली हे । खाइये, पीड़ा कम होगी । मे एक टोटका बता दूगा--उससे 
कुछ कम हो जायगी । मगर विल्कुल ही ठीक तो न हो सकेगा । 

--और पेट की गडवबडी ? 

--वही तो आ्रापकी असली बीमारी है । 

-“ठीक कर दीजिये । 

--ठीक ? 

-“हाँ-हाँ मजु के बच्चे को देख लू |! 

-जन्‍्मान्तर पर विश्वास रखती है ? आप ही बच्ची होकर उसकी 
गोद में लौट आये, यह तो और अ्रच्छा रहे ! 

जरा चुप रहकर वृढिया बोली-यानी कि आप जाने को कह रहे है । 
नही बचू गी ? लेकिन-लेकिन मुझे डर जो लगता है बडा । 

-5डर किस बात का ? यह तो मुक्ति है । 

- मुक्ति १ 

“हाँ, मुक्ति नहीं तो क्या ? वहाँ आपके पोते, माँ-वाप, भाई, 
लडकी, दामाद, सव आपकी राह देख रहे हैं । 


वृढी की आँखें दमक उठी । दृष्टिहीन आँखों से सामने की झोर ताकती 
हुईं खोई बैठी रही । 
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महाक्षय उड़े हुए । कुर्सी को खिसकाते की आ्रावाज से बढ़िया सजग 
हो गईं। बोली--तो भाप भी कह रहे है, मुझे जाना पड़ेगा। कितने दिलों; 
के भ्रंदर ! । ॥ 

प्रधोत वहाँ है, महाशय इस बात को ही भूल गये । उन्हें इसकी भी 
याद न रही कि प्रधोत को निदान से बड़ा एतराज है। वे फिर बैठ गये। 
एक बार फ़िर बूढ़ी का हाथ भच्छी तरह देखा भर कहा -तीन पे छे महीते ' 
के झत्दर । इसी भ्रसें में श्रापको मुक्ति मिल जायगी। लेकिन भ्राजकत 
की दवा का सेवन करें तो हो सकता है और बुद्ध दिलो तक भेषना पढ़े। 
ग्राज बड़ी सशवत दवाये निकली है। 

_त. । दवाई अब नहीं खाती) आापते मुझे अच्छी याद दिलाई कि । 
वह वे मेरा इन्तजार कर रहे है। जितनी जह्दी मुझे मुक्ति मिले, उतना” 
ही भ्च्छा । प्राज तक किसी ने भी मुझे इस प्रच्छी तरह से यह बात नही 
समझाई थी। उफ्‌"''जाने कबसे वे लोग मेरी बाट जोह रहे है। प्रौर 
मे>-। 

बूढ़ी की आ्रावाज काँपने लगी । ज्योतिविहत दोनो प्राँखें प्रपतक हो 
उठी--पअब गआराँसू भागे । 

महाशय उठकर चुपचाप चले प्राये । 

ग्रांसें फेरकर एक दीर्घ विश्वास फेंकने ही जा रहे थे कि चौंक उठे। 
सामगे के भाईने में उनकी अपनी परछाई पडी थी। सफेद बाल, शिर्की., 
से भरा कपाल, पीला चेहरा-स्थविर-से खडे है। एक बात बाद पड़ गई 
उन्हें। पिताजी ने कहा था- हर जत्म मौत को साथ लाता है। दित* 
दिन वह बढता है भौर भपनी इस वृद्धि में हो वह प्रपता शव करता चलता 
है। भपने को उसकी प्रोर ढकेलता चलता है। इस तरह जीवन की लडाई 
में जिस दिव वह थक जाता है, उसी दिन बुढापा भाता है, वृढपे के 
बाद प्राता है झन्त । यानी यो कहे कि आ्रज का मैं पूर्योदय के साथ जन्म 
लेता हूँ भौर मरता हूँ वीद के साथ दिन डूबे रात के अँधेरे में--फिर नये ' 
जन्म के प्रभात में जन्म लेता हैं। 

महाशय को इस तल्लीनता से देखते हुए देखकर प्रदोत प्रचरन में रा 
गये थे । कुर्सी को थोडा खिसकाकर बोले--बैविये ! 
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महाद्यय का झेँवा हुआ दीर्घ निश्वास वाहर निकल पडा। उन्होंने 
मुडकर कुर्सी को देखा और बैठ गये | पूछा--क्या तकलीफ है ? 

बूढ़ी नें पूछा--आ्रप जीवन महागर्य है ? नवग्नाम देवीपुर के जीवन- 
दत्त ? में मजरी हूँ । कादी के वकिम की बहन--मास्‍्टर नवकृप्णनिह्‌ 
की लडकी । 

हँसकर महाशय ने कहा--सुनते ही पहचान गया में । बड़े दिनो की 
बात है । धुंघली-धु चली-सी याद श्राती है। 

--ठीक ही कहते है । वैँघली-धु घली । यहाँ आकर जीवन महाणय, 
जीवन महाशय सुनती रही । नवग्राम । चीन्‍्हा-चीन्हा-सा लगा। घुना- 
सुना-सा नाम । फिर झापकी वात सुनकर--वैसा ही जोर दे-देकर बोलते 
हुए सुनकर समझ गई--आप वही हे । वे भी तो महाशयव ही थे। घर भी 
उनका नवग्राम था | दिमाग तो सही नही रहता, श्रभी कुछ याद आया, 
श्रभी भूल गई। अन्त में सोचा, वे हो या भौर ही कोई हो, इतने बड़े 
कविराज है, हाथ दिखा ही लू --अ्रच्छी हो जाऊँ कही । 

अ्रस्पताल ही से वे वाहर तिकल श्राये । डावटर प्रदोत फाटक तक साथ 
झाये । वोले--यही है श्राप लोगों की निदान-धोषणा ? 

महाशय खोई-खोई निगाहो से उनकी तरफ ताकते रहे । उनकी समझ 
में नही भाई यह वात । प्रद्योत ने कहा-प्रापसे सीखने की इच्छा होती है। 

भर ना ्ः 


महाशय के मन में उस पिगलवर्णा कन्या की वात घुमड रही थी। 
पियलवर्णा, पिगलकेशा, पिगलनयना कन्या--क्रौपेबधारिणी, सर्वाग में 
पद्मवीज के गहने--अन्ची, वहरी। हर घडी वह साथ है, काया के साथ 
छाया जैसी | श्रम के साथ जैसे विश्वाम , शब्द के साथ जैसे सन्नाटा, सगीत 
के साथ जैसे समाप्ति, गति के साथ जैसे पतन, चेतना के साथ जैसे रहती 
है नीद । मृत्यु का दूत उनके पास पहुँचा है भोर वह अन्धी-वहरी देवी 
सर्वाय में अ्रमृत का स्पर्श कर देती हे अ्रन्तहीन, तलहीन शाच्ति से जीवन 
जुड़ा जाता है। मजरी मानो उसी तरह से जुड देती है और मृत्युदृत्त, 
बह मानो भूपी बोस का रूप धारण करके गाता है। 

परमानन्द माधव : सृष्टि में बिखरा जो तुम्हारी माधुरी का मघुहै, 
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वह मृत्यु में अमृत है। 

उन्होने अपती नाडी पकडी । लह की गति आज तेज है, छाती की 
घड़कन बढ़ गई है। प्रत्येक रोम-कप में पसीना ऋलक उठा है। ऐसी 
उत्तेजना उन्होने जमाने से नहीं महसूस की । क्या हे वे-क्या है उतका ? 
लेकिन उनका मृत्युदृत किस रूप में आयगा ? मंजरी नहीं, वह जीवन 
की भ्रान्ति है। मिथ्या है। भतर बहू के वेश में ? उनके पिता जगत महा- 
शय के रूप में ? ग्रुढ रगलाल की मूति धरकर ? या वह गाढे अंधेरे में 
छिपी होगी, उसे देखते न बनेगा ? 

--वनविहारी ? 

“कौन ? 

वे झारोग्य-निकेतन के सामने झ्रा पहुँचे थे । एक बत्ती जल रही थी। 

कौन बैठा है । भेवें सिकोडकर पुछा--कौन है ? 

--महाशय बाबा ! में हें मे--मरी | 

--मरी वैष्णवी ! इतनी रात को ? कया बात है मरी ? 

--श्राज सावित्री चौदस है बाबा ! असया ने कहा--तुम किसीको 
साथ लेकर महाशय के पास जाझ्ो । 

सावित्री चतु्दंशी ! कभी वेधव्य के दुःख की कल्पना करके उन्होर 
पितृ-सुलभ रनेह से श्रभया को खिलाना चाहा था । उसने उन्हे शाप दिय! 
था । आज वह प्रवेधव्य ब्रत के उपलक्ष में उन्हे भोजन करायेगी। बेटी- 
जैसी श्रद्धा के साथ,ही उसने न्योता दिया है । 

सौ सिकोड़कर तियंक्‌ भगी से उन्होने अन्धकार में ही एक बार ताका। 
कदाचित्‌ श्राप ही अपने से सवाल किया । फिर बॉये हाथ से एक वार 
दाँयें हाथ के गट्ठे को जोर से दबाया , लेकिन तुरन्त छोड़ दिया। बोले-- 
चलो । 


४ 


शष 


चार महीने के वाद । 

उत्तीस सौ इवयावन ईस्वी का सितम्बर महीना । साँक़ का समय । 
डाक्टर प्रद्योत भ्रपना बेग और रक्तचाप मापने का यन्त्र लेकर कही जाने 
को वरामदे पर तैयार वेठे हैं । पास ही एक छोटी-सी मेज पर चाय का 
प्याला रक्खा है । 

अन्दर से मजु निकली । वह भी शायद वाहर जा रही है । चाय के 
प्याले की तरफ देखकर वोली--अ्रे, चाय नही पी ? 

--न । भ्रच्छी नही लगी । 

--अ्रच्छी नही वनी ? में बनाकर ले झ्ाऊं ? 

--नही। जी तही चाहता ।--उसने एक दीर्घ निश्वास छोडकर कहा- 
आख़िर इस भले आदमी से इतना जकड गया * तुम्हारी वीमारी के वदत 
भदद तो सभी डाक्टरो ने की, पर सहायता से महाश्यय का स्नेह वडी वात 
रही । 

जरा देर तक चुप रहकर कंदाचित कुछ सोचकर कहा--यह खूबी 
प्रवीणो में ही होती है। हमसे नहीं हो पाता । उमर हुए बिना ऐसा नही 
हो सकता । लेकिन--- | 

स्त्री की भर देखकर कहा--लेकिन आज अश्रभी-प्रभी तो भाई हो 
तुम, गाडी से उत्तरे घटा भर हुआ होगा । झ्राज नही ही जाती तो क्या 
था। तुम्हारी सेहत भ्रभी उत्तनी अवछी नही हुई है । 

बीमारी के बाद उन्होने मजु को हवा-पानी बदलने के लिए भेजा था। 
आज ही तीसरे पहर की गाडी से लौटी है । महागय की तवीयत खराब 
है । प्रद्योत उन्हे देखने जा रहा है। वह भी साथ चलते के लिए तैयार 
हो गई है । महाश्य बीमार है । लगभग चार महीने से चल रहे है इसी 
तरह । कभी-कभी खाट भी पकडी। इधर तीन दिन से तबीयत 
ज्यादा खराब है। रक्तचाप की वीमारी--व्लडप्रेसर। कलेजे में आक- 
मण। कोरोनेरी धृम्बसिस । 


डर |... 
। मजु से कहा--नही-मही, कोई हज नहीं। में ढीक हूँ । 
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ठीक हो ?--प्रद्योत हँसा । मन के इमोशन को समभना मुदिकिल 
।--महाझ्षय बीमार है, यह सुनकर जब में पहले दिन उनके यहाँ गया 

तो पीडा और तकलीफ में भी हँसकर उन्होने कहा था, स्नेह, दया, भरे 
कुछ भी चाहे दीजिये, कितना भी दीजिये, वह क्षमा नही कर सुकत*। 
डाक्टर साहुब । पाप के लिए हो चाहे पुण्य के लिए हो, जीवन पर उत्ती-प 
डन करने से ही उस छिद्र के सहारे उसका छुत आकर शरीर में च 0 
करता है। मेरे गरीर में भी वह प्रवेश कर चुका है। मेरा समय अरब 
झा गया । ह 

वाँये हाथ से अपने दाँये हाथ की कलाई पकड़कर नाडी देखते 
कहा था--लग रहा है, गाँव के बाहर, गाँव में प्रवेश करने की राह | 
वह भरा चुकी है । गाँव में आ रही है। 









उस दिन मन की अजीब हालत थी । 

जब मजरी को देखकर बाहर निकले थे । तब उनके जर्जर शरीर 
की शिरा-उपशिराश्रो में लहू की रफ्तार बहुत तेज हो गई थी । 

उस समय हृदय ने उपलब्धि के एक विचित्र स्वाद का अनुभव किया 
था । अनूठा ही था वह उल्लास 

तिस पर अस्पताल के डाक्टर ने फाटक पर उनसे कहा था--यही श्राप 
लोगो की निदान-घोषणा है ? यह तो सीखने की इच्छा होती है मेरी ! 

घर लौटते समय उनके जी में हुआ-उस अधकार मे वे व्नेले हाथी 
की तरह मौत की माद की खोज में निकल पडे। धू-ध्‌ कर रहा है, दिशा: 
घन्‍्य जनहीन प्रातर या घनघोर विशाल वन धम्‌-धम्‌ कर रहा है; प्रनगिन 
फीगरो का सामहिक स्वर गूँज रहा है; लगता है, मृत्यु की महाशून्यता 
में जन्म-जन्मातर से जीवन का प्रवाह चल रहा है, वही उस महागह्वुरः 
मैं नये जन्म की श्राशा लिये उल्लास के साथ कूद पड़े । वे झपनी नाडी 
पकडकर चल रहे थे लेकिन झ्ानन्द के झावेश से श्रनुभूति थिर नहों 
सकी । पहुँचते ही घर पर मरी वैष्णावी मिल गई । तुरत उसी के साथ 
न्योता प्रने चल दिये । 

अ्रतर बहू ने मना किया था, लेकिन उत्होने मचा ते माना । वे 


डश्द 


सचमुच ही बढ़ गया था। दूसरे दिन प्रेमर की गति उद्ध॑मुख्री हो 
थी। जाम को लगभग बेहोश हो गये थे। आज से चार-पाँच दिन 
तीसरी वार आक्रमण हुआ । 


डावटर प्रद्योत ने कहा--कल से प्राय. ध्यान में बठे है। आँखे बद 

अवसोये बैठे हैं। मुझसे कहा, मुझे नींद की दवा ने दीजियेगा-- 
रैद में नही मरना चाहता, सचेतन ग्रवस्था में विद्या होना चाहता हूँ । 

मजु ने कहा-आपकने मेरी माँ परी नानी के मरने का समाचार सना ? 
है तुमने ? 

“मैने कहना तो चाहा था, उन्होंने नुना नहीं। चिट्ठी साथ ले आया 
अपनी जेब में | कहा, मेरी सास की वह बढ़ी नानी दादी के भपी 
” की स्त्री जिनकी नांडी देखी थी आपने * | हाथ हिलाकर उन्होंने 
। किया । कहा--वह सब रहने दीजिये । 

ना रे ड 

तकिये के सहारे अबलेटे-से, श्रॉसे वद किये महाणय धीर होकर पढे 
। मौत का इतजार कर रहे थे। जानते है कि वह झा रही है। उन्होने 
के पैरो की श्राहट सुनी है। जिस दिन ब्लड्प्रेसर का पहली वार हमला 
॥, उसी दिन से जानते है । लेकिन इतने से ही तो नहीं होता, भ्रन्तिम 
सी में उसके झामने-सामने होना चाहते है। यदि उसे रूप होगा, तो उसे 
गे, स्वर होगा तो सुनेंगे, अगर उसके गध होगी, तो ग्राखिरी साँस 
उस गध को ग्रहण करेगे और स्पर्श हो, तो उस स्पर्ण का अतभव करेगे 
। वीच-बीच में सव कुछ जैसे घने कूहरे से ढंक जाता है--सव कुछ जैसे 
वा जा रहा है। अ्रतीत, वर्त मान, स्मृति, आ्रात्मपरिचय, स्थान, काल- 
[। फिर लौट-से थ्राते है वे । अँखें खोलकर देखने लगते है। झा गई 
[ ? ये सव कौन है ? वडी दूर के छाबा-चिन्र-जैसे कौन है ये सब ? 

बड़े ही क्षीण भाव से उनकी झ्ावाज उनके कानो में पहुँचता 
॥ कह रहे हें ?* क्‍या ? 

“>>ञया हो रहा है ? 

महाभय ने गर्दन हिलाई---नहीं जानता । यर्दन हिलाते हुए ही उनकी 
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श्रॉखो की पलके फिर भुक आईं । प्रद्योत ने देखा, उनके शीर्ण मुखमंड्ल' 
पर एक प्रगाढ शाति की छाया छित्तरा रही है । 

महाश्यय ने क्या देखा, प्रदोत समझ नहीं सका । 

उसी मुहूर्त में अ्रतर वह ने महाशय के मुखमडल को पकड़कर कहा- 
ध्यान समाप्त हो गया ? माधव के चरणों मे ज्ञान्ति मिल गई ? और मै ! 
मुझे भी अ्रपने साथ कर लो । 

शात प्रात्मसमर्पएण की नाई वे स्वामी के विछावन पर लुढ़क पडी। 


॥ 28 


